鸽之翼1997

威尼斯是个适合于死的城市，尽管它是那么梦幻、那么丰盛地快乐着。黑沉沉的水，泻湖上闪烁着碎金的阳光，浪潮在运河里翻涌，连绵的拱桥，夹岸的屋宇外伸出的露台，夜晚，迤逦的夜晚，梦与死的孪生子纠缠盘桓。有人来生活，有人来结束。青春绚烂如烟火，瞬即消逝。威尼斯是个吞噬人心的城市，人们来到这里，就把心失落了，再也带不回去。

“你要答应我，你不能爱上有她的记忆。”

他躺在她裸露的背后，寂静无声。眼前是黑沉沉的水，远处的桥，摇晃的船灯，河面上传来年轻女孩的笑声。纵使有洁白双翼，他的心终也再无安宁。他已无处可去。垂死的鸽子折断了羽翼。这一场浮华中追逐的荒诞戏。

《鸽翼》拍摄于1997年，根据美国小说家亨利·詹姆斯的同名原著改编，Iain Softley执导，HBC和LR分别出演男女主角Kate Croy与Merton Densher。亨利·詹姆斯有许多作品都被改编为了电影，Iain Softley的这一部是其中的佼佼者。出道甚早的HBC在《天使不敢涉足之地》、《看得见风景的房间》、《霍华德庄园》等一系列根据文学名著改编的电影中都担当主演，而她在《鸽翼》中对凯蒂这一悲剧女性角色的有力表现却是最出色的。

《鸽翼》的外壳故事相当大流，讲述了一位家道败坏的年轻女子凯蒂为阿姨茉莉收留，阿姨希望她能嫁入豪门，但凯蒂自己却喜欢上了没钱的报社记者莫顿。茉莉阿姨警告她如果跟莫顿来往，她就不会再有经济上的支持，她的穷困潦倒的父亲也将无人供养。为了父亲与自己，凯蒂作出了妥协。此时美国富豪的孤女米莉来到英国度假，在宴会上偶然见到了莫顿并为之钟情。凯蒂从马克爵士那里得知米莉身患癌症，即将不久人世的秘密后，劝说莫顿去陪伴米莉，以便在孤独无依的米莉死后成为她的财产继承人。从而使凯蒂不必再受茉莉阿姨的挟制，能够与她所爱的莫顿结婚。蒙在鼓里的莫顿听从了凯蒂的安排。在威尼斯三个人度过了欢乐的一段日子。但最终米莉出现了病症，被莫顿发觉。凯蒂袒露真相，坚持要莫顿为了他们俩的未来继续演戏，并提前抽身返回英国。莫顿无奈。他们俩流连在威尼斯大大小小的街巷，由陌生而渐至熟悉，熟悉而渐至亲近。莫顿的“爱”使得米莉仿佛活了过来。然而面对一颗真挚的心灵日夜作戏，莫顿觉得越来越艰难。

与此同时，远在英国的凯蒂却日渐忐忑，她害怕莫顿假戏真作，日久生情，真正爱上了米莉。她不得已将真相泄露给企图娶到米莉的马克爵士，马克前往威尼斯向米莉和盘托出凯蒂与莫顿的真正关系。被挚友和爱人双双背叛的米莉崩溃了。疾病熄灭了她刚刚复苏的生命。但垂死的她却以无限的爱意和温情宽恕了凯蒂与莫顿，她对莫顿说，我爱你，我爱你们两个。莫顿追悔莫及，跪倒在米莉病榻前痛哭失声。然而一切为时已晚，无法挽回。米莉仍将遗产留给了莫顿。莫顿却再也不能跟凯蒂在一起。死亡的阴影笼罩了他的心灵。如同凯蒂绝望地认识到的那样，他爱上了有米莉的回忆。在她活着时，他一点也不爱她，但在她死后，他却爱上了有她的回忆，他们共同度过的威尼斯的日日夜夜。影片的末尾，只身一人的莫顿重又回到了水城。那里长眠着米莉，还有那位善良的美国女孩对他的爱。

托马斯·曼让他的埃森巴赫死在威尼斯，伊夫林·沃让威尼斯做了查尔斯与塞巴斯蒂安青春盛景的见证与布莱兹赫德衰败的序曲，亨利·詹姆斯又把他笔下的莫顿丹希永远留在了威尼斯。威尼斯似乎是一代又一代文学人对青春的祭奠之地。它的浪漫，它的热烈，它的浪漫与热烈中蕴藏的死亡的芬芳。伊夫林在他的《旧地重游》中如此描绘这座建造在水中以反抗被水淹没的命运的城市：

“……我沉浸在甜蜜的幸福中，无忧无虑。有几天，日子就消磨在那条冈朵拉上，我们缓缓地驶过大运河的支流，船夫发出哀怨的、鸟叫般的警告声。另外几天，我们坐着快艇腾越在通海的泻湖上，航行在闪烁于阳光下的滚滚而来的泡沫浪花上；如今留下的混乱回忆是沙滩上的灼热的阳光和大理石建筑里的阴凉，到处是水拍打着平滑的石块，在彩绘的天花板上反映出斑斓的光点，是像拜伦可能度过的科隆波娜的贵族府第的夜晚，还有另一个拜伦式的夜晚——在基奥贾的浅滩上捕大鳌虾，小船后面泛起闪着粼光的尾波，船头上摇曳着的船灯，捞上来满网的水草、沙石和欢腾乱跳的鱼儿；还记得在清凉的早晨，在阳台上吃甜瓜和熏火腿；还记得在哈里酒吧吃热奶酪三明治和香槟鸡尾酒。”

一种富足的欢乐扑面而来。一种与世隔绝的无忧无虑。《鸽翼》里描绘了狂欢节的景象，火树银花，戴假面的奇装异服的游客们，在人群中欢快地跳着舞的莫顿与米莉。凯蒂在远处恐惧地窥探。一场混乱。凯蒂拖着莫顿跑离了米莉和苏茜。在黑暗中她向他交出了自己，作为证明。情欲在夜色与此地的静寂中蒸腾。米莉，我想她便是在这一晚，已经猜测到了欺骗的真相了吧。她不是个傻女孩，相反，她那么聪慧，那么热爱生命，即使命不长久，也不愿被人怜悯，而要快快活活地度过残余的生命，快快活活、竭尽全力地去爱一个人。她对莫顿的爱，较之凯蒂对莫顿的爱，又相差多少呢？

贫穷摧毁爱情。凯蒂不愿意试探这条真理，她宁愿去挣取维持爱情的资本，而不愿意去相信爱情本身。窥透死亡的米莉却只热爱生命本身，最残酷的欺骗与恶意，到最后都没能彻底夺走她的爱。这就是亨利·詹姆斯笔下的美国人面貌。在贵族意识仍根深蒂固的英国人眼里，美国人不够雅致，他们淳朴、容易受骗，像是乡下人，莫顿嘲讽米莉“笑得太大声”。亨利·詹姆斯的小说里美国人在欧洲的遭遇与隔阂是个中心话题。在《鸽翼》的外层故事之内，米莉蒙受到的欺骗正是这种隔阂的悲剧体现。

《鸽翼》的画面极为精致，影片中人物的衣饰富于希腊古典风，轻罗小扇，纤细的腰肢与裸露的光洁手臂，淡紫浅粉的裙摆款款拖曳过威尼斯小桥街巷，撑起的伞，飘落的雨丝，不自禁便穿梭了时光。

据说去到维也纳，可以买到一张明信片，上面写道：“Vennia waits for you.”
多么感动——那么一个老城，在那里跟你说它在等你。
 
不知道那个慢慢下沉中的城市能否等到我去。
 
我喜欢威尼斯，也是因为《鸽之翼》。
我不能忘记：
在灰尘遍覆的教堂里，猝不及防的，美丽的Millie自阁楼的柱子后面旋出，
吻了她心爱的人。
明净，坦率，没有任何心机、设计 和不放心，

 
是我钟爱的示爱方式。

这部新古典主义电影，风格细腻，改编自亨利.詹姆士的原著小说。一直觉得美国作家亨利.詹姆士笔下的女人是最可爱的美国女人，他长年生活在欧洲，作品常常描写美国人与欧洲人的交往问题，并一直用一种冷静的眼光审视欧洲的各种礼教传统。这正如电影中的Milly，旅居欧洲，在高级社交圈里不合时宜的大声谈笑， Merton笑称这是典型的美国女人。而Kate，则是一个标准的在浮华的高级社交圈中丢失灵魂的女性，这也是亨利.詹姆士所擅长描写的，道德与纯洁的堕落。然而，人性的复杂就在于人能够在崇高面前意识到自己的卑贱，所以，当Milly说“我爱你们两个”的时候，Merton能够在她怀里失声痛哭，而 Kate在最后也意识到“你还爱着对她的回忆。”片中三个演员表演的非常到位，尤其是Kate的扮演者，把那种复杂细腻的情感表现的淋漓尽致。

片中有两场Kate和Merton做爱的戏。一场是在威尼斯假面舞会时两人在街角偷情，一场是片尾Kate来到Merton的家和他在床上做爱。比较这两场戏会觉得非常有意思，第一场戏充满了激情，一是因为偷情的刺激，二是因为Kate对Milly的妒忌，两人的情绪在这里得到了完全的释放。而到了片尾， Kate的阴谋终于达成，两人在床上赤裸相对，却反而毫无激情，甚至带着伤感。他们都知道，他们伤害的不仅仅是Milly纯洁的情感，更伤害了自己的灵魂。原本最具激情的时刻变成了一种质问自我的仪式，最后的拥抱也不能温暖彼此的伤口，Kate起身离开，Moerton的脑中又出现了Milly的话。

另外一处颇具匠心的地方是摄影上构图的应用。因为故事的背景是1910年的欧洲，整个摄影的风格都相对非常传统，摄影师在用光和移动上也力求一种古典主义的静美，构图更是以水平和对称的画面为主。比如影片刚开始的Kate的眼睛特写，Merton在公园等待Kate时躺在长椅上的俯视镜头，还有Kate 开始适应社交生活后的桌面餐具的俯视特写，以及城堡，街道。这一切平衡的画面象征了一个稳定，传统的贵族社会。在这个系统里，你不可能去改变它，只能去适应它，正像Kate，一步步成为一个上层阶级的典范女子。而到了威尼斯的时候，三个人坐着贡多拉畅游水城，导演借用一个主观视角拍摄威尼斯建筑。和以前的构图不同，这次因为是人在船上的主观镜头，所以建筑在画面中心微微的晃动，破坏了一种平衡的沉静。而这时，也正是Kate开始策划她的阴谋的时刻，于是，这个特别的镜头就具有了更深层的含义，就像片子的中文翻译名一样：这是“三颗翼动的心”。

多年前曾经写过一篇评，叫“爱情输给欲望”。现在看来，爱情是姿势大于实际。姿势越完美，越不切实际，爱就越纯粹。而欲望则再真实不过。

Milly是一个美丽易逝的幻象，代表爱情。而Kate是活生生的世俗中的女人，知道自己要什么，并抓住一切机会去获取。

Kate与Merton的区分在于，前者是实现型的，后者是放任型的。你不能说谁爱得不够，只是他们的方式不同。Kate觉得，如果爱，就一定要想办法在一起，想办法排除贫困和受制于人的窘境，虽然过程不太光明，但实现结果很重要。而Merton却是，只要爱，就可以了，虽然没有钱，但只要愿意还是可以在一起的不是吗。他最大的让步是，配合Kate去接近Milly，内心的不认同造成的裂痕，无需由Milly的死来印证。两个人也绝不会走到一起。

用另一事例来对照一下就很明确了。《尼罗河上的惨案》，那一对失败的凶手，Jacqueline和Simon，倒是步调一致的实现型。要命的是他们的对手是大侦探Poirot。古典剧作对结果犯历来是杀无赦。

撇开杀人的情节，跳出古典剧，放到今天，没有钱的爱情也只是个苍白的手势（静候板砖拍上来）。当然，有钱未必就有爱情。谁不想年轻的时候，不计一切后果地恋爱，快意恩仇，挥霍青春和利比多。因为年纪愈大愈小心，愈计较得失，或者看得愈多愈淡然，好象一笑泯恩仇，其实心中是无尽的苍凉。

所以现在，我并不敢看轻Kate这样欲望够强的女人，在剧作里，她输了，在现实中却未必。

还有谁只靠爱情就能赢，请你告诉我。

 如果米利没有身患重病离去，故事的结局会怎样？

  还记得这句台词“死亡的阴影笼罩着我，我的心充满痛苦，充满悔意，除非能乘着白鸽之翼飞离这里……”
  在遥远的过去，鸽子曾被人们看成是爱情的使者。在古巴比伦，鸽子乃是法力无边的爱与育之女神伊斯塔身边的神鸟，在生活中则把少女称为“爱情之鸽”。鸽子性成熟后，对配偶具有选择性，一旦配对就感情专一，形影不离。
 
   短暂的一切结束在水都之城，深刻的烙印却永在心间，“你不能爱上对她的记忆……”凯蒂的要求，莫顿无力回应。

"I want to marry you ,kate,without her money!" 这句话，最终看来早已失去本来的意义。