安德烈·卢布廖夫

第12届#法罗岛电影节#主竞赛单元第3个放映日为大家带来《安德烈·卢布廖夫》，下面为大家带来前线苦难画家们充满信仰的评价了！

果树：

好厚重的历史感。

蹦擦擦：

所以到底什么是艺术？

George：

好多震撼人心的镜头啊！宏大的篇幅、题材、角度，最终的呈现也确实担得起，飞得比《地球最后的夜晚》好多了，和这个沉重的飞翔相比好多历史题材拍得还是太轻盈了。

野凡：

仿佛是老塔自己编写的一部耶稣游记，以圣人的视角看尽世间百态，看见战争、人们的苦难与信仰的困境。这样一部个人风格极为明显的作品，竟如此浩大，如此深邃，不得不让人慨叹。

法罗岛帝国皇后：

直面历史的灾难不是消费苦难，正视民族悲剧不是自轻自残，色彩昏沉气氛压抑不是传播负能量、唱衰正能量，安德烈·塔可夫斯基和安德烈·卢布廖夫是同样伟大的艺术家，这源于他们民族的相同记忆。

土：

刚开始看还在叹惋为何关于绘画的电影是黑白的，到结尾已是惊为天人。礼崩乐坏之时是历史的失彩、宗教的失语。如何唤醒数十年沉默与沉沦之罪，为族裔敲响的警钟长鸣，最后的作品是画家悲泣的圣歌。

蝠蝠：

知识越多痛苦越多，人这一生总会有比快乐要更为重要的事情，于塔可夫斯基而言则是用第七艺术承载与分担人类以及世界的苦痛，我们到底是所处在时间中的空间，抑或空间外的时间全部无关紧要，因为在这里，电影已经化身为“伟大”了。

曲有误：

对涉及宗教的电影总有一种天然的抵触感，老塔也不例外，前半程的观影体验隔着一层壁，进行到鞑靼人入侵的时候，看着入侵者不屑的谈论圣母玛利亚，俄罗斯少女成为鞑靼人肮脏的妻子，无疑更能触及人心中的柔软，艺术总是在苦难之上诞生，蒙上一层悲悯，在大雨中洗刷。

supremacyacron：

属于老塔的史诗。经典的广角横移长镜头处理方式仿佛已经成为老塔电影里面的标配，场面的处理和调度上也是极为宏大，气势磅礴。塑造神像乃是一种信仰，虽然老塔的这部作品颇为写实，却仍不妨碍老塔将意境融于情景之中。但本片与其后期作品相比，在个人风格方面算不上特别突出，或许是受到了时代创作的局限性吧。

sparrow：

史诗级巨作。景别变化、色彩运用、摄影腾空的创新、诗化逻辑的叙述……都是构筑此部磅礴景象的重要元素。卢布廖夫多年创作的停摆期，饱受现实与理想冲突、宗教与意识矛盾的折磨，在人间的淬炼中重建信仰：积贫积弱之人跪舔他人赤足、裸体女子奔走在荒野、流浪艺人的生存窘况、以及俄罗斯的裹尸布。是集宗教、世俗与艺术的“三位一体”，鞑靼铁马蹄疾，钟声响彻天地，惟有圣人的神情格外悲悯高大。

Bob_Chow：

上帝创造了世界，然后这个同等的概念被转移到艺术家的手上，给予世间万物以形以“肉体”。虽难以避免的如铸钟一段将艺术重新与工业和技艺结合，但总体而言仍然是一曲赞歌。开篇的热气球如同玛利亚抹大拉亦或是巴别塔，妄想触碰神域。时代的荒谬和宗教理念的探索，一切不是关于残杀，而是处罚，宗教特权的存在与私刑又如何能与鞑靼人的掠夺完全区分开来。运镜调度和镜头构图已无需多讲，燃烧中的教堂，反复锤击着黄金时期画家Bartholomeus堕落的教堂。异教徒，失去眼睛的工匠，及其大胆且富有诗意。当宗教扩展到人的维度去思索，大抵如此。

盆满钵满赵+：

拍的真好看啊，镜头作用的真好，也真有点似懂非懂。 和开始天空中俯瞰大地的镜头一样，整部电影像是安德烈一行的“公路片”，在这条“公路”上他们仿佛见识了一场大型的人间疾苦秀，见证了杀戮、仪式、宗教、无法挣扎的人们。 异端必将处死？我们认为的爱不同，你要被我们欺凌；我们信奉的宗教不同，你必将饱受苦难；是的，我们同为俄罗斯人，但我们的民族不同，你恐怕得去死啊。 但是，自由者比较有存活下来的，那些新奇的思想必将飘向远方。 好喜欢那些随人物移动的长镜头，镜头前的人物远处，必定有另一个层次的意象，宛若新生的人们：雨中行进的车夫，背十字架的登山者，处刑台上的嚎叫，漂浮的小船，田间的水牛，盲目工作的人们…主角背后的他们仿佛是所谓的主角。

Pincent：

一部因缺乏对宗教的了解而无法有更多感受的塔可夫斯基电影，但它仍然如此关注着人类精神形态的印迹，电影试图来到圣像画背后，通过大量宽幅长镜头来捕捉它们是如何产生的生命体验，剧作遵循着诗意的逻辑，相当超前，依靠观众的意识想象来描摹鲁布廖夫的人物。人物对圣像画的想象引起他对耶稣受难场景的幻想，电影则描绘这种精神生活，记录人物形成对世界的态度的过程，赋予其尘世中的触觉。摄影机模拟肉体飞升，在人物上空翱翔，人类形象被拉扯穿越时间，被拉出空间之外，开场即宣布着故事将试图挑战在凡间获得超然的视野。当教堂遭遇入侵毁坏后，下雪时这座教堂才真正具备神性，同时具备了纪念和顿悟的场所属性。最后观众跟随音乐和摄影机庄严地对圣画像进行流动的审视，加上色彩辅助，这段似乎延伸到电影画面之外了。

子夜无人：

第一章里展现人类虔诚、朝圣、信奉的画面都没有让我感觉到太多震动，反而是第二章里鞑靼人入侵之后，看到他们攻占教堂、焚烧圣像、残杀信众、用极端轻蔑的语气谈论着耶稣和玛利亚、以从灵到肉剥皮抽筋的方式掠夺他们的生命之光，那种对美好景象遭遇灭顶之灾的遗憾和悲悯才作为人类共通的情绪被激发出来。 在土地、血统之外，能将一群人、一个个原本彼此独立的个体召唤在一起的力量，就只剩下信仰。作为无神论者我看待宗教题材电影一直的态度，是不必非要懂得和钻研据典，你甚至可以保留你的隔膜和不理解，但换算成你心中同等的珍贵爱惜之物，你就明白为何不祥的会变成不朽、不值得的最后载入史册。导演天赋是门玄学，老塔在这个时候就已经构建起了影史级恢宏精细的三段式，当众生微弱的悲鸣终于重新凝结成不死不灭的创造，正因为受难才会有艺术的诞生。

#FIFF12#DAY3的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

每个真正看电影的人都会发现，打一个分，写十几个字，足够说明白对大部分电影的态度。因为大同小异：很少有值得认真说说的电影了。因为起承转合都差不多，模式就那么几个，看电影的方面也就那些，每一点说一两个字，就可以很中肯。

但这部不行。

那些爱扯象征隐喻，雕刻时光，乡愁的，就不说了。这些解读对于看这个电影真的一点帮助都没有。它跟《乡愁》不一样。不是塔可夫斯基拍了一个《乡愁》就得每一部都是《乡愁》。再不济，他还有《伊万的童年》。虽然《伊万的童年》我也不喜欢。

那该说什么呢？

说实话，不怕大家觉得讨厌，这就是一个纯粹的传记片，历史片。而且是艺术史片。对艺术史不感兴趣，和尤其对看画儿不感兴趣的人，就不该看这个电影。如果不信，我可以证明一下。

我看的是三小时两分钟的版本，也只说这个版本。

先从整体说，这个电影声音处理其实有着不为大多数人注意的亮点，场景调度凑合，没有刻意去炫（以扬索那种作为炫的典型且不含褒贬含义），构图不错（比努力想构图却显得刻意的那种肯定是强不少了）。总的来说，力道深、不显山露水。但叙事的确是很混乱。用通俗的话说就是“找不到重点”。不仅章节之间连不太上，章节自己讲述的时候也让人迷迷糊糊。反正再认真也不可能只通过看电影就领悟出豆瓣简介里那一堆。也就无怪乎有人会想问：“干嘛要把那个人弄瞎呀？” 叙事本来就没有张弛，不怪人家看不明白。

这个问题上，你说他就是没叙事能力？应该不是。那只能当做他无所谓，或者他故意的。我们就不管了。

在它是个艺术史传记片的意义上，真正能看出来的是，无论塔可夫斯基懂不懂叙事，他一定懂画儿。他真的看画儿。他也是对艺术真的有感情。不然不会把做钟和画壁画相提并论。

在这种意义上，三小时版本里，前俩小时都不太重要。看最后一个小时就够了。

作为一个讲画壁画的电影，如果你真的关心画，就一定会问一个问题：壁画诶！拍成黑白的还看个球啊？这也正是我看见第一个镜头之后的问题。由于之后两个小时的观看，都没有解答我这个问题，我已经做好了打一星的准备。

但是！

厉害的来了。前俩小时可以就看看简介，比拍的热闹多了。不管异教徒怎么闹腾，也无论鞑靼人怎么来，跟卢布廖夫关系其实不大。后面做钟的小孩才是问题。

为什么这么说呢？其实电影顺带着给我们重温了一下西方雕塑、画，在同一个语境被描述原因何在。这个大家也都能看出来了，因为都是贵族供养的。贵族出资，选一个人来干，这个人要对作品负责。所以说，电影的人物关系其实落在艺术家或工匠、出资人、作品这三者上。

就这样，故事的真正部分开始了：做钟的小孩自称继承了他爸爸的技艺，和贵族直接对接，成为工匠头子，带领一干工匠一起制作。过程中，有人不听话，他就用领导的手段镇压之。烧铸开始了，火光冲天，人家把他叫起来，他就兴奋，因为他不是一个我们现代的给人家里装修的民工、包工头，（至少在这个电影里）他是真的雕塑艺术家。我们也都看见了，他怎么样累得半死，在地上就睡着了，或者为了找合适的黏土在泥潭打滚儿。他是艺术家。

后来做好了，他心神不宁，他最最紧张。大公爵来了。外国人来了。钟的摆荡起来了，幅度从小变大，钟还是没响。

这时候，声音的叙事作用就凸显了！

你以为来的外国人是白来的？根本不是！为什么声音只剩下两个说意大利语的人？那是因为全场鸦雀无声，而且意大利是壁画翘楚，意大利人不说好谁都不算行。

意大利人说个不停。

突然钟响了！所有人喜笑颜开。是发自内心的高兴。十里八村的都来了，每个人也都发自内心的高兴。别问我为什么，我也不知道现代社会怎么就没有什么可让一堆人单纯地高兴的事（跨年夜倒数那种感觉的应该还可以）。反正人群聚集，人的心灵也聚集了。太厉害了。

这时候咱们的小工头呢？

他哭啊哭。他委屈。他释然。他哭倒在卢布廖夫这个糟老头的怀里。他说我爸爸这个糟老头，到死也没把秘诀告诉我啊。

有这么一句，他跟卢布廖夫就更是一类人了。因为他们都有自主性。他们自己决定了自己做还是不做。没把握也要做，和有把握却不做本质上是一样的。这就是艺术啊。这才是艺术。

当然了，这个时候，我们就必须看看他们做的到底怎么样了，如果看着不行，那还是狗屁，不是艺术。

于是又回到刚才说的黑白问题。到片尾，怎么样？塔可夫斯基哈哈一笑，问你是不是没想到。果然是没想到！黑白的色块抖啊抖，抖啊抖，就出颜色了！没看到红色那一大片之前，我还以为我瞎了。其实啊他这是提醒你，壁画要来了！真正的卢布廖夫，就看下边儿了！

然后你就看吧！

画的是真好。（所以说不懂画就别看这个电影了，因为本来就不是冲着画来的话，你没有这种期待，也没有这种希望，也就没有这种重新燃起的感情。你就不感动。而且你也看不出画的好不好，等于你啥评价都给不了）所以我要给五星。必须是五星。

真的太伟大了。再加上镜头移动的过程，和看画的过程完全一致，你不会觉得累或是信息过载看不下去了，跟着镜头看就好。

最后说点题外话。

钟上的神像明显是中国墓里那种风格，尤其是拿着那个长枪，还有那个人脸，脚下的蛇还是龙，以及马的画法，都明显不是西方的。是鞑靼人传过去的？这个我还没研究过。有人知道的话还请告诉我。因为壁画里的马和人的画法和钟上真的不一样。它们又是同个时代的。应该就是东方的影响。

另外，看壁画的耶稣的脸，想起几年前曾经有个新闻说修复画失败，画的样子和这个壁画其实很像。看了电影，我一下就理解了为什么会画成这样。因为俄国人就长这样。鼻子太高了，结果平面看变得特细；脸又真的是很大，所以五官有点凑近。壁画最后一个眼睛的细节画的太好了，感觉那个瞳仁都能用手戳到。

最后感谢塔可夫斯基还原了钟的制作过程，包括但不限于那些忙碌的人的场景，和小心翼翼拆黏土模具。我从来没有像他带给我的这样，对制造一个庞然大物产生着这样的激情。

塔可夫斯基的这部电影里，安德烈卢布廖夫是一个修士圣像画师。他的同事基里尔，在一个教堂里看到费奥凡画的壁画，不禁赞叹费奥凡的画大道至简，庄严肃穆，神性四溢，画的好极了，是极致的圣像了。听这一套套夸赞吊足了大家胃口，这时镜头缓缓拉出费奥凡的巨大的圣像作品。 什么鬼，太丑了吧，儿童线描的样子，中世纪的人什么审美？这观感和他们语言描述的反差太大了。这些圣像画家毕生追求的到底是什么？卢布廖夫能画的比这还丑？导演应该给我们看一下卢布廖夫的画对比一下了吧。还真没有。整部电影中间只有卢布廖夫和同事们，去各个教堂作画的旅途见闻，对话，以及教堂还没有画的白色墙壁。卢布廖夫和费奥凡去莫斯科画圣母领报大教堂，老塔没有拍他们的作品；卢布廖夫和丹尼尔画末日审判，老塔也没拍他们画成了什么样子，他们的争论、坚持和执着，到底带来了什么作品？直到黑白的电影情节都结束了，镜头一切换，老塔用全彩的画面，伴着恢宏的配乐，逐格放出色彩鲜艳的卢布廖夫各个时期的真迹，三个小时漫长的期待，终于一睹真容了。放到全景时我都惊呆了，太……，别误会，是太丑了！！！什么鬼！讲了三个小时的艺术追求就是为了成就这个？中世纪真是太迷了！ 在中世纪的一千多年前，希腊罗马时代，已经有了让现代人高山仰止的维纳斯雕像了。一千多年后的中世纪艺术，居然倒退到了人物形象都是儿童画水平了。果然黑暗的中世纪名不虚传。那个时代欧洲艺术真就这么差吗？我重新翻了一下贡布里希的艺术的故事，里面卢布廖夫时代一百年之前，意大利佛罗伦萨的乔托已经画了哀悼基督(1305年)，人物栩栩如生，表情丰富，结构自然，以现代人的审美看都是好极了。 把卢布廖夫和乔托比当然不公平，乔托是划时代的人物，他拉开了文艺复兴的幕布。乔托带来了革命性的技术理念，在他的画里面，人物有了明暗、阴影、肌理、体积感，环境有了深度感和单点透视。在他之前中世纪时代的画，都是拜占庭式的，以线条和平涂色块为基础，整体呈现平面感、装饰感，没有发展出现代绘画的明暗、透视、和精确解剖结构。卢布廖夫所在的俄罗斯东正教画派，继承的就是拜占庭式的圣像画古法，电影里的第一幅卢布廖夫的基督像有着非常典型的拜占庭式的僵硬死板。电影里最后一副，他最富盛名的作品，1410年左右的《圣三位一体》，就是他毕生求索的结晶了。《圣三位一体》色彩鲜艳，人物衣饰已经有点脱离拜占庭那种工艺性、概念化表现形式的样子了，看起来更飘逸，人物脸部也有了一点容积感，但看起来仍然很僵硬呆板很丑，离百年前文艺复兴开端的真实美感水平还很远，甚至离更早的，乔托的师傅契马布埃的水平都很远。毕竟那个时代意大利才是欧洲的文明中心，再过几十年光芒万丈的文艺复兴三杰:达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗都要登山历史舞台了。卢布廖夫年代的罗斯国是一个文明边缘的，还被蛮族统治的极其落后的地方，那时绘画还停留在中世纪水平也是正常。 丑的锅不能由卢布廖夫背，那问题就变成了中世纪的拜占庭风格圣像画为什么要搞这么丑？ 这要从基督教反对偶像崇拜开始说起，基督教认为上帝无具形，无具像，无法窥见，立像、画像都是偶像崇拜，是要绝对禁止的。但是如果没有直观的感受，仅靠脑子想和悟这种抽象的行为，对于没文化的老百姓来说太难了。在6世纪末，格列高利大教皇为了普及基督教，他打破了不能画像的禁忌，开始倡导用图像传播基督教。他说“文章对识字者之作用，与绘画对文盲之作用，同功并用。”这个决定对于绘画这太重要了，它意味着教廷这个中世纪最有钱的主，终于可以资助绘画事业了。当然，绘画传教并不是格列高利发明的，世上其他的宗教用绘画故事和雕塑教化信徒都是常规操作，到格列高利时代，敦煌莫高窟宗教壁画和塑像，都开创好几百年了。 打破古制是很难的，格里高利允许画像，是打破了禁忌。而他们开创出的拜占庭画像的古制，又成了中世纪绘画的藩篱。拜占庭绘画按格里高利的古训是有特定目的的，他们并不是要创作自然的真实写照，也不是要创造优美的东西，他们只是要忠实地向教友们表述宗教故事的内容和要旨。画师们领悟到像连环画一样把故事讲清楚，在一个画面里把神意传达出去，就是最高境界。庄严肃穆的传达是目标，而不真实、不自然、不优美却成了传统的一部分。说明我们感觉到圣像画的丑，是真实存在的，圣像画并没有美的需求。 画师做到最高境界，不只是把故事画出来，而且是要传达神意。画师要先有感悟，要把自己接收到的对于神灵的感受，通过绘画凝固在画面中。只有这样圣像画本身才能神圣，才能成为虔诚的信徒和超自然的另一世界的神秘连接。 塔可夫斯基在这部电影里，讲的就是卢布廖夫这个修士画师，自己投入人间淬炼人性，到修炼成功，能在作品中表达出神性的过程。 电影开始阶段，卢布廖夫的画技已经名满天下，基里尔却对费奥凡说，卢布廖夫画技出众，但还缺少点什么。他没有敬畏、没有心底而生的信仰。如果感受不到神性，就表达不了神性。对比费奥凡的画，卢布廖夫的画是缺乏灵魂的。画形容易，画出神性要怎么做？卢布廖夫走出了他学习技艺和经典的教堂，用自己的眼睛亲眼去看人世，亲身感受世间的懒惰、谎言、诱惑、痛苦、嫉妒、饥寒、恐惧、暴力、背叛、愤怒、罪恶和绝望，经历磨难后他终将明白。 电影的第一幕热气球。有人制造热气球，离开土地飞升一段后，最终摔死，失败。 最后一幕铸钟。年轻人凭借狡黠、勇气、坚毅和严苛，身先士卒团结引领众人，历尽艰险，成功铸就大钟。 这两幕讲了不相关的其他人各自完成一件事，没有讲卢布廖夫，完全跳脱于电影剧情。除这两幕外中间的每一幕，都是卢布廖夫亲自经历的事件。 而从结构上来说，看似跳脱的第一幕热气球失败和最后一幕铸钟成功是一个呼应，也是整部电影的主旨所在。热气球的失败，预示着如果脱离了人与人的连接，高高在上，俯瞰大地生灵，这样的喜悦和成功都是短暂而无意义的，很快会跌落。而铸钟成功则是预示着提升自我，投入世间的事业，引领他人，为他人和集体奉献和付出，相互成就，才能获得恒久的价值和意义。 第一幕在热气球上高高在上的状态，也是电影开始时卢布廖夫的状态，他从来没远离过教堂，通过他人的眼睛和文字了解世界，满脑子情操道德，满腹经典，高谈阔论，高高在上，怜悯众生，但就是缺少点什么…… 而最后一幕之前，卢布廖夫历尽人间磨难和罪恶后，非常迷惘。他已没法高谈阔论，沉默失语，折笔停画，找不到方向和意义。这时他看到青年铸钟成功的全过程，不禁抱着青年喜极而泣，那一刻卢布廖夫重获了神的指引。 卢布廖夫一开始的画像缺少的是什么，这只有在他投入人间的事业，和世人一起捱过去磨难，对人世的疾苦和罪恶感同身受以后，他才能明白，明白怜悯和牺牲的沉重和真意，他才能悟出真正的神性，并最终画出《圣三位一体》，在画中表达出神性。

费奥凡的壁画

1305年 乔托的哀悼基督

1410年 卢布廖夫的圣三位一体

1279年 契马布埃的圣母