坚不可摧

1. 角色原型是个熊孩子，之后还一直是个熊孩子。
2. 主角是熊孩子，大鸟也是个熊孩子，实际情况是怎样的不知道，但是电影里是这么说的。
3. 大多数的SM爱好者看完电影后估计都想去体验下大鸟的角色，每天都以虐美少年为乐趣的工作简直太美不忍直视。
4. 坚不可摧不知道指的是主角的信仰还是主角的菊花。
5. 观影后对小恶魔型的伴侣生活乐趣体验值骤然升高。
6. 石原贵雅在宣传片里说了一堆的东西，这些话完全不入耳被其颜值覆盖的，请点下有用让我知道我不是一个人。
7. “创建一个集中营，抓一群帅哥进去，然后安插一个监狱守卫虐他们”这不知是多少腐女的终极梦想。
8. 虐囚的情节多是那种“我虐你但是你不能死，所以我们就玩玩吧“的心态，最后虐不爽了就干脆抽。我相当确定这是过家家。
9. 几经虐待之后，回到家脸蛋仍然如刚去壳的鸡蛋一样柔嫩这实在让人佩服，说好了不打脸什么的竟然实现了。
10. 和《圣诞快乐劳伦斯先生》没有任何相似之处，如此主旋律的电影应该多推。

  当《坚不可摧》在奥斯卡折戟沉沙后，网络上对《坚不可摧》的评价可谓负面居多，说安吉丽娜.朱莉毫无才华、糟蹋了好剧本云云。但就我本人在影院的体验来说，这140分钟的虐心历程完全值回了网购的18元票价，无论朱莉有无才华或者才华多与否，但对于这部电影的心血倾注度完全值得为了圈钱抛弃文艺片的导演们学习借鉴。

  从《坚不可摧》的叙事结构来说，像是诸多文艺电影的拼凑和组合，从各个独立的剧情片段中看到了无数经典电影的影子，给人一种似曾相识的感觉，当然，这自然逃不过经过诸多电影淬炼、火眼金睛的影迷们了。开篇15分钟的空战场面打出了《珍珠港》节奏，主角路易回忆东京奥运会夺冠片段像是《火之战车》的翻版，海中艰难求生更与《少年派奇幻漂流》如出一辙，最后战俘营中的种种遭遇与大岛渚名作《圣诞快乐：劳伦斯先生》完全相仿。朱莉讨好奥斯卡的意图显而易见，更重要的是她从吸取了以上电影的噱头部分，并将之捏合成一个不错的整体。

  电影中每个故事片段在迪金斯的镜下变得惊心动魄和扣人心弦，对战俘营中路易的遭遇以最直观的方式呈现，虐心历程在镜头中被毫无保留的表达。变态的战俘营军官渡边即可用丧心病狂来形容，对待战俘可是毫不留情，在肉体上给予残酷折磨，在精神上的打击同样触目惊心。竹棍、捆绑、拳殴、负重可谓无所不用其极，肉体的折磨更让美军其形同削骨，普通劳作更是消耗了他们全部的体力，每一步的挪腾显得如此吃力，每一个美军顶上了一层战争苦难的愁云，即便战争胜利也好，集体被屠杀成为他们最有能遭遇的结局。不过，即便最残暴的虐待和死亡的威胁也从未改变过路易的坚定意志。

   在一次次与命运的对决中，主人公的不屈贯穿始终，凭借那股强大的精神力一次次击退了死神的侵袭。无论是与自身竞技还是死中求生还是精神折磨，路易从未展示出屈服的一面。他坚定的眼神感染者战俘营中的每一个人，他无穷的意志给了同伴们无穷的正能量，路易就像是地狱中的英雄，不仅击败了不可一世的渡边，更是让所有苦难同胞为他欢呼、给他蓄力，我们在镜头外似乎也被这股力量传染，我们就似众多战俘中的一员，感受着坚不可摧的力量。一道圣洁的光芒照耀在那个苦难的集中营，它的名字就叫做路易.赞贝里尼。

  经历了135分钟的不顺心后，我们更想看到的是主人公的反击。但因二战胜利而结束本片则显得为时过早，如果有一段路易战后宽容日军仇人的历程，那么他的形象无疑更加立体和饱满，三个小时来叙述这位传奇的一生应该可以把坚不可摧的主题更完整地展现。无奈最后用字幕来终结英雄的人生，可见过于草率了之，更深一步说也是朱莉同大众观影习惯的妥协，这种做法直接导致《坚不可摧》在本次奥斯卡中表现平平的奖项提名。

  强大的制作团队依然在朱莉的处女作中表现出深厚的功力，科恩兄弟剧本的精彩流畅、迪金斯摄影的华丽饱满、德斯普拉配乐的天衣无缝给了这部新作添彩无数，无数具有冲击力的镜头把原本即趋于平淡的场面抵销殆尽，后一个小时全程无尿点即是对其最好的证明。我们从这部处女作中看到了一位坚强的女导演为了创作奋斗不屈、尽心尽力的过程，也许《坚不可摧》并不是一部最好的处女作，但绝不能由此判定安吉丽娜.朱莉的一生。

      晚上从办公室回来，打开电视，HBO在放去年的奥斯卡提名之一《Unbroken》。
      这部故事由真人真事改编。一个美国大兵本来是长跑运动员，在二战加入空军为国效力，一次执行任务的时候被日本人捕获，开始了漫长的战俘生涯。大兵被安排在日本人的煤矿里做苦力，从早辛苦到晚，还时常受到日本军官的鞭笞。搬运煤块慢了，日本兵的皮鞭从身上划过，全本已经乌黑的身体，增加了一道又一道的血痕。
      这种日子一直持续到战争的结束。有一天，日本军官让战俘们洗净身上常年积累的黑色煤渣，把美国大兵们押送到临近的小河里。美国人以为，这就是自己的末日了。我也想象着接下来的剧情：原本清澈的河水被他们染成黑色，接着枪响，河水又染成血色。
      到了最后的时刻，美国大兵们如黑色木炭似地站在水里。突然，象征胜利的美国飞机飞过。大家突然欢呼起来。旁边举着枪的日本兵也放下了枪，放松了表情。
      战争真的结束了。原本面目狰狞的日本人，在此刻也恢复了原本善良的眉目。
      脱下军装，他们其实都是少年，只是战争让他们变成了可怕的杀手。

      我突然想起了某次失败的面试。面前坐着一群这个学校食物链顶端的教授们，一个教授似乎不太给面子，不停地问奇怪的问题，
     “你这个研究有意义吗？我看没有”
      “你这个研究不能改变什么，为什么还做呢”
      “别拦着我，我就要继续问，到底有意义在哪？”

      关于我的学科意义到底在哪，我也思考了很多年。
      但是我好像被激怒了，我一直在微笑，但是我的语调很高。
      我说出最后那句“我觉得是有意义的”。我有看到有个教授露出惊讶的表情。
      大概在他们的位置上，不会有人会这样和他们说话吧。然后我意识到，我又一次掉入了面试官的陷阱。他们只是想看看，你到底会不会被激怒。
     我不记得是怎么走出那个房间了，还好没有哭，因为外面还坐着等待下一轮面试的人呢。
     面试之后也有听到过一些有关那个教授的评论，很直接，很不留情面，或者想要保护自己的学生。不过这些似乎也不重要；自那之后碰巧看了撒切尔夫人的自传，里面年轻的撒切尔曾经面试一个职位，也以失败告终，面试官给出的理由是，“This girl has too strong personality”。
    这个毫无关系的例子，也成了内心的安慰；Too strong personality，曾经以为是自己的优点，其实是巨大的缺点，是不是社会真的能允许个性强硬的人存在？我又想起来了大学辅导员说“我看你注定被社会淘汰”那句话；还曾经反复思考是否我成长的那座小城里，大家也都不曾示弱......自己如果以后成为面试官，一定对尊重那个来面试的人，不过我得先成为能面试别人的人……也许有的人就是讨厌我这样的，the haters gonna hate, hate, hate.......这也不是第一次失败了，曾经就没当回事，这次当回事也是因为我成熟了；可我都这么大岁数了，成熟的步伐是不是有点慢.......
       这场面试的后遗症持续了大半年，跟着我从休斯顿到武汉，从武汉回了休斯顿；从撒切尔的自传，到冯唐的小说；从早餐的麦片，到睡前的热牛奶。我衍生出许多思考，许多自责，许多经验，许多情绪，却没有再一次的机会，来检验我是否真的学到了什么。人生何必总是那么心想事成呢，努力了也不一定有收获，因为别人也努力了。
       好在这所有的东西都停止在了这部电影里。看到战争结束的那一幕，我突然明白，也许以为在那个情景下，面试官只能选择对来面试的人狠一点，因为他们想选出最优秀的人，也因为，这好像就是人性的一部分。
       我一直期待这部电影能有这样一个结尾：美国大兵们整装要回家的时候，曾经欺负他们的日本兵跑过来，拍拍他们的肩膀，说哥们对不起，当时我们是敌人，我只能选择对你们狠。然后美国人哈哈一笑说，没关系，我能理解，现在战争结束了，欢迎你来美国玩。
       喜欢西方电影，就是因为它们总是在探讨人性。人性会有缺点，某些极端的情况下，很多人也会爆发出极端的人性。而无论在哪种文化下，真正的成功者是能看清人性，时刻保持纯真与清醒的人。面试官在面试时，应该有人态度好一点，有人态度差一点，所谓民间说的，有人唱白脸，有人唱红脸。来面试的人，应该无论唱什么角，都能跟着应合。
      电影的导演安吉丽娜朱莉当然不会让我随便猜到接下来的剧情。她在影片的最后安排了一个彩蛋：故事的真实主角在八十岁的时候终于完成了自己心愿，在日本完成了奥运火炬接力。周围的有许多人为他欢呼，他向日本的孩子们微笑招手。这个战争时期他极度仇恨的国家，在和平年代也变成了友邻。而故事的主角，脱去战俘的经历来看，也只是一位和蔼可亲的老头。
       看似事情真的是这样。有些人对你不好，因为某种情况下，他就只能做出那样的反应。某种时期过去后，利益冲突散去之后，人还是会露出善良的一面。怎么获取这种人性的善良，也是一门学问。既然大家都同情弱者，那么你就做个弱者吧，做个自信的弱者，或者做个骄傲的弱者。

《肖申克的救赎》、《冰血暴》、《DLLM》、《逃狱三王》、《缺席的人》、《老无所依》、《神枪手致死》、《朗读者》、《大地惊雷》、《天幕杀机》、《囚徒》。毫无疑问，在这其中至少会有一部影片获得过奥斯卡的最佳摄影奖？其实不然。Roger Deakins获得过11次奥斯卡提名，但是迄今为止，他还未曾登台领奖。Roger的无冕之王称号会不会被Angelina Jolie的《坚不可摧》改写？有这个可能。

这一次Deakins尝试了几个美学上的新点子。不过，这仅仅是他第二次拍摄战争题材的电影（上一次是2005年的《锅盖头》），而他在Jolie导的镜头里用上了对比度鲜明的色调。作为一部在本届奥斯卡颁奖舞台上有强烈呼声的影片，这可能是Deakins继七年前的奥斯卡最佳影片《老无所以》之后拍摄的最好的一部了。

说了那么多，现在让我们谈谈这部影片的摄影吧。在业界，我采访Roger的次数比其他人都多，而且每一次采访都会比之前的给我更多启发。他是一个无死角的艺术家，有创造力，富有激情，还有某种神秘感。不管他参与到任何一部影片的拍摄中，都会对这部影片极大助力，而他至今没拿到奥斯卡奖简直是不可思议。

不过总有一天他会带上皇冠，我深信这一点。现在让我们看看他和Jolie在《坚不可摧》台前幕后的制作过程，他们的想法以及尝试。对于我们去年做的Thelma Schoonmaker系列[2]的粉丝来说，Let's just say there's more Roger Deakins in this space on the horizon.（没懂 :|）

= HitFix：我想人们在谈及《桂河大桥》的时候总会想到该片的导演David Lean。不过让我们谈谈摄影师Freddie Young和Jack Hildyard。他们是否曾经成为你的试金石，尤其是当你接下了《坚不可摧》的工作后？

Roger Deakins：不，其实，Angie提到的并且是我最喜欢的影片之一，是Sidney Lumet的《山丘》，掌镜的是Ossie Morris。虽然不是很熟，但我也认识他。我觉得他的作品对我的影响最大。

= 怎么影响？

尤其是，那些年他的涉猎的题材。不仅是《山丘》，还有《柏林谍影》，这是他最好的作品之一，当然还有他为John Huston掌镜的《白鲸记》。比起其他人，我更欣赏他的作品。

= 为什么Angelina会对《山丘》风格感兴趣？

从某种程度上来说，《山丘》有点古典主义，也有点形式主义。最早当我们开始讨论《坚不可摧》的风格时，她非常想把它拍成一部古典主义电影，而不是手持摄像的，纪录片式的那种电影，而且她被这个主意深深吸引。Sidney Lumet的风格看上去很简单吗，其实某种程度上讲是很切合实际的。全部是关于构图，如何调度画面，而这些对我们有很大的参考价值。

= 再周日的Q&A环节里你提到自己不喜欢拍动作电影？

我不喜欢动作电影，但是我拍了《锅盖头》，那是一部战争片。而且那部影片全用了手持摄影。我觉得把这两部影片放在一起比较很有趣，因为相反，《锅盖头》更直接快速，更有现代感。

= 啊哈，我猜我有点GET你的意思了。你在研究《坚不可摧》的风格时，想到了《锅盖头》，然后是Albert Camus的《局外人》。你的意思是，这不是一部严格意义上实打实的战争片，而是一部类似于存在主义的战争片，而你喜欢这样的。

正是这样。

= 话说回来，你到底为什么不喜欢拍动作片？

也许这么说有点无礼，但我更喜欢那些更突出人物的影片。我喜欢拍摄人脸。就那么简单，我喜欢那样。我不太喜欢用太多摄影技术，但是动作片往往要求要多机位拍摄，一个镜头拍好多好多条。我最近拍的一部动作片是007电影，而我们大部分时候只用了一架摄影机。它是动作片，但我们并不拿它当动作片来拍。这在我们开工前就讨论过了，而我非常期待这样的拍摄，不用那么多角度无死角覆盖动作，而是更多地关注如何把那一个镜头拍好。

= 你提起过你的父亲曾在二战中服役。这对你意味着什么？

嗯，当我读《坚不可摧》的原著时，那感觉是“好了，现在我在读Louie Zamperini的故事，而他参战前就是个名人了。”接着我想到了父亲的服役经历，没人会把他的这些经历拍成电影，但对我来说，Louie代表了所有那些在那个时代，在军中度过4、5年时光的人们。我没在参战前就认识我父亲，但是他常常谈起这场战争，可以明显看到战争在他身上留下的烙印。毫无疑问，战争确实改变了他。而他确实在军中度过了那段时光，或好或坏。

= 我刚想谈谈这部影片的风格。有些镜头，我不知道怎么说，有点泛白？而在你之前的影片中没有见过这种风格。

泛白的风格？是不是那些救生艇的场景，似乎其他地方没有。我真的惊讶你会这么说。

= 我想我是在说那些有特殊美学效果的镜头，具体点说开场时在飞机内的场面，"Memphis Belle"的那些。

哦，我知道了。我们想要一种真实的感觉。我想要表现出那种阳光从飞机外面照进来的感觉。当你在机舱内时，其实你在身处一个较暗的空间，但是窗户和机舱外却很明亮，我想要表现出那种感觉。

= 而且画面的饱和度会比以往的那些影片都高，是吗？

没错。我觉得那样更直接，我想要表现那种更自然的色彩。不过那也是因为我们非得拍那么多室外场景。

= 怎么说，有很多镜头的色调和对比度很不一样，比如那些在战俘营里满面炭黑的画面。

我们没想要太统一的色调，每一个场景都有很不一样的感觉。比如B-24轰炸机的场面，想要昏暗的机舱和明亮的天空，就是那些泛白的场面。 在夸贾林环礁，我们想要表现森林暗处的绿色，还有那些黑暗的坑洞，好像是用来关囚犯的。还有救生艇的段落，我不想让海面太蓝，好像画报一样。但我们也想表达一种美感——荒芜，一种荒芜的美感。美感和荒芜并置。所以我们让人物坐在救生艇上，融化在日光里，拍出在海面上无穷无尽的美。所以那些都是很不一样的感觉，忘了说那些救生艇的黄色会随时间慢慢变淡。

还有Omori，就是那个木制的战俘营，用木制栅栏包围着。我们想要一种既温暖，又有一点尘土飞扬的感觉。Bill Brandt的煤矿又不一样。我们有非常不一样的点子，但是你不会想要把这些点子毫无必要地延用到其他场景里去，那样会显得装模作样。就像是闪回，因为那是一段闪回，我的意思是好比整部电影表达了一个时期，但是电影中的闪回不想突然好像说，“注意，现在我们要来一段黑白画面，因为那是闪回！”我有意让室内空间表现出一种泛红的温暖的色调，来突出那种感觉，但希望那样不会显得装模作样。就是举个例子。

= 一点没错。然后还有那段救生艇的段落用视觉表达了一些意象，大概是说世界那么大，而身处其中的我们又那么小。

是的。我想有些人会认为那整段的救生艇段落都很无聊，千篇一律。但我想表达的就是这种千篇一律。你在大洋的中间漂着的时候那场面一定不会有太多的改变。我知道我拍了整段整段的漂在大洋上的段落，可以说冗长。但我想表达一种幽闭的感觉，好象是无尽的牢狱，而你就在这个牢狱里。

= 你已经使用数字摄影多年了，听说现在你又要用回胶片了……

我在科恩兄弟的下部电影《凯撒万岁》里就要用胶片。

= 是的，我们不久前谈过这个。你觉得它怎么样？

进展顺利。我们遇到过一些技术上的小问题，这些在以前的拍摄中没有遇见过。但是我们现在很顺利，而且我们很享受这个过程。

= 你不会是个新手吧？（笑）

才不是！我不觉自己是个新手，希望不是。我只是有点搞不懂一些技术问题，纯的胶片摄影上的问题。但其他的都很棒。

= 在《坚不可摧》的摄影里，你和Angelina可曾设想过用胶片摄影？

是的，我们聊过这个话题。她曾经设想要用胶片来拍摄，但随着探讨的深入，我们发现这部影片里无疑会用上大量的特效。比如整段的B-24轰炸机的段落，我们不可能真的坐飞机在天上拍，所以可以预见许多特效工作。而用Alexa摄影机[4]的话，会有更好的解析度，老实说，甚至比在胶片上得到的效果还要好。而且用它来隔离背景会非常容易。所以我们就以白色风景画为背景，拍摄了四个不同角度的飞机模型，然后把窗户抠出。CG艺术家们经常这么干，这样可以把窗户拿出来单独处理。而如果我们用了胶片，就必须用绿幕做背景。另外，我可能之前和你提过，在澳大利亚已经没有处理胶片的工作室了，都关了。这样一来我们必须要把所有的胶片都穿洋过海地运出去，你知道，心理压力很大。（笑）

= 是的，你不知道你拍的东西现在到底怎么样了。

是的。要等两三天才能知道运到了没有。非常担心。

= 上次我们聊的时候，你说还没有机会看今年上映的电影。你现在看过些了吗？

最近看过一些。

= 你喜欢哪部？

《鸟人》给我印象深刻。Chivo[5]的作品总是这样惊艳。对我来说这是今年迄今为止让我印象最深的了。我还没有看我的好朋友Dick Pope拍的《透纳先生》，不过真的很想看看。

注：
[2] Thelma Schoonmaker，马丁西科塞斯御用编剧。2013年HitFix做过一个她的专题 http://www.hitfix.com/categories/thelma-schoonmaker
[3] 《局外人》，Luchino Visconti导演 http://movie.douban.com/subject/2004354/
[4] Alexa摄影机，产品首页 http://www.arri.com/camera/alexa/cameras/camera_details/alexa/
[5] Emmanuel Lubezki aka 'Chivo'，《鸟人》摄影指导 http://www.imdb.com/name/nm0523881/

原文链接：
http://www.hitfix.com/in-contention/roger-deakins-on-wwii-the-oceans-endless-prison-and-inspirations-for-unbroken/

坚不可摧，实在不觉得好看，从影院出来吐槽过的内容在这里也不反复了。

不过……

不过如果电影名称换作‘奸不可摧‘，影片的戏剧性、故事性在换角度理解后就变得更强了，可玩味的地方也更多了。

我来慢慢说吧，首先猪脚有很明显的恋母情结，心理学家认为恋母情结会诱发同性恋（好吧，其实这个论点原来是我编的，但找度娘问一下还真有），于是，于是，于是，他在偷窥女生没有任何感觉后爱上了个男的，对，就是激励他跑步的那位小哥，电影中很隐晦地交代了一个镜头，他在第一次跑步比赛的时候，镜头给到了两个女观众，咦，猪脚没反应，恩，然后下个镜头对焦到了他的好基友，猪脚瞬间high了起来，然后整个小宇宙超级爆发……

后来，猪脚长大了，参军了，打战了，跟男人一起打飞机了，影片开头他们在打飞机的时候，我们发现猪脚不停言语勾搭跟他一起打飞机的帅哥小伙，功夫不负有心人，终有一位性趣相投的人看上了猪脚，细心的观众肯定发现了影片前端有段告白，飞机沉入海底，三人没死，其中有一位对猪脚深情地说道，i'm glad it's u，对，没错，就是他，他们终于在一起了，不过因为当时有第三者在场，他们开始只能分床睡，后来他们设法逼死第三者，两个人睡到了一起，大家有木有觉得两个人睡在一起的镜头还挺温馨的。

再后来，他跟日本军官的爱情故事想必大家都看懂了，军官是同性恋里的S系，猪脚是M系，猪脚在影片中放弃了电视台的好吃好喝，回到了他的主人身边，这足以体现了他们之间的不会被物质摧毁的真爱。

最后，影片还是以悲剧收尾的，两位同性恋还是因为社会的压力，跟异性结了婚。真是个悲伤的故事~

       如果如片中所说，这是改编自一个真实的故事，那我不得不佩服这位饱受战争略带之苦的美国士兵---奥林匹克运动员将更高、更快、更强的奥林匹克精神发挥到极致，并用其作为自己的精神支柱。即便是面对身体受虐待之苦，精神上也是由那股甘服输的意念支撑起来，看着那双明眸：当赞佩里尼用被无情摧残的身体支撑起无力的双臂，再靠坚韧的意志力托举起沉重的木块时，一股强有力的精神力流露出来，它强大到足以感染每一个人，撼动每一个人。在阳光映衬下，那弱小的身躯缓缓挺举起重压在肩上的肉体折磨与精神摧残混合的负担，一切不快与黑暗都随着那声撕声力竭的长啸而消释殆尽，那画面仿佛在向所有人宣告--这是来自咱佩里尼心底最真实的呐喊--“我！坚不可摧！”