出棋制胜

SATURDAY, DECEMBER 19, 2015
Facebook
Twitter
LinkedIn
Google plus
rss
Back to the Homepage
REGISTER
SIGN IN
Home
Columnists
Sections
Syndication
Focal Points
About Us
Search…
CULTURE & SOCIETY
image: //www.project-syndicate.org/default/library/faa95b0088522bf2f02799a57ebbbf9e.square.png
Photo of Kenneth Rogoff
KENNETH ROGOFF
Kenneth Rogoff, Professor of Economics and Public Policy at Harvard University and recipient of the 2011 Deutsche Bank Prize in Financial Economics, was the chief economist of the International Monetary Fund from 2001 to 2003. His most recent book, co-authored with Carmen M. Reinhart, is This Time is… READ MORE
Chinese
Mail to friend
PrintSEP 16, 2015 6
博比·费舍尔的时代
Tweet0
//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese
美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。
影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。
当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。
当时，电视频道也寥寥无几。没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。
对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。
对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。
不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。
导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。
你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。我们生活在一个不同的世界。《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

不会下国际象棋,吸引我看这部电影的,是棋局本身蕴藏的力量。无论围棋、中国象棋、国际象棋,棋盘上空,都有种透明的、流动的杀韵。棋的世界是江湖武林,也是某种数学和哲学的综合。这是个玄妙的世界,仅是围观,便可蹭着些剑宗与气宗的边儿。围近了,小心被气流的锐角蹭着。每次看到关于棋的故事,忍不住像拆包一样,一探棋子和棋手的世界。
　　取材于上世纪真实的棋史。上世纪美苏争霸时期,另一场较量也在进行。在国际象棋界,头几把交椅一直被苏联把控着。老沙俄的数学、哲学智慧,似乎一直在棋盘上嘲笑着新贵美国佬的智商。而美国最年轻的棋王,鲍勃·费舍横空出世,他极端聪明、神经质,不按常理出棋的攻防连挑全球高手。他一直把世界棋王、苏联大师鲍里斯当作最高敌人,而内心深处,他也对美国舆论最流行的邪恶苏联论、恐怖克格勃等故事深信不疑,充满了心理仇视般要与对方决个高低。
　　1972年,冰岛雷克雅未克,一场轰动世界的决战在此进行。12局,全程直播,全球棋迷跟着两个大师的落子亦步亦趋,解招读局,忽笑忽叹。而当鲍勃最终跋涉过黑夜实现心中夙愿,却发现自己倒在胜利的黎明。
　　本片有点像一首关于人和时代的挽歌。关于人,是让人唏嘘的。天才的幻灭,总有相似的路——极端的敏感、多思,棋局过于专注带来的生活缭乱。美国人鲍勃始终像古龙笔下的蝙蝠公子,招数、行为、思维诡谲,不具备常人的逻辑。但鬼才始终不是大师,不能像楚留香坦然潇洒。当他越来越多挤压自己作为常人的部分,天才的部分越尖锐,普通人生的松软也终于彻底失去。
　　影片刻画最精彩的,是最后决战的12盘棋。气氛刻画足够精湛,滴水可闻,鼻息可闻,胶片机的哒哒声可闻……细碎的声音表达着刺激神经的高度静谧。这种静,像一面压力巨大的深湖,压迫在棋手的大脑、耳膜上,如剑尖嗡鸣。决定胜负走向的第六局,世界棋坛依然将之定义为迄今最迷人的搏杀。一役毕一生,大师们精彩的存在,就在棋盘上,而不在生活里。
　　而一个棋手再锋利,也始终无法超脱出普世认知。两个大师级棋手,他们在下棋,也被别人下。每个人都活在自己的时空,被时局,被舆情民意的需要需要着,被自己想象的世界降伏着,一切照旧是操控与被操控的世界。美国总统、国务卿都在关注的棋盘较量,早已经超出了棋子本身的负担。“代表美国”出战,鲍勃按照冷战时的美式舆论认知苏联和苏联人的棋,不停地幻想周围都是克格勃的监听、阴谋。而在世纪大战之后,鲍勃的精神世界逐渐涣散。他转而认为美国政府在操控、监视他的生活,不再出战,消失在茫茫人海。最终,还因流浪罪被捕入狱……
　　这是一场美国天才对弈苏联大师的智慧战争。曲终人散的最后,一代奇才的结局不但令人唏嘘,其颠来倒去的人生观、世界观,从相信美国到唾弃美国,写满人生无论如何挣扎都注定的不自由。这种精神上的无法自由,不管在任何一种体制下,不管思维如何高度发达,依然呈现为人类永恒的悲情桎梏。它不因为智慧,不因为情感有丝毫怜悯,贵为大师,依然有他无法逃离的玻璃顶。
　　影片一直在刻画天才的诡谲,对周遭事物的极度敏感,对身边一切的怀疑症、否定论。据说国际象棋下到第40步棋之后的每一步运算,都像一台超级计算机,需要CPU熊熊燃烧。我揣测,这样对人类智慧、一颗大脑的高速提取,是不是刺激到传说中休眠的80%,引发一系列不能辨别的生物链变?智商与情商之间,天才代表人类塔尖衍生的困惑,孤独寂寞。
　　与其他好莱坞片总是试图描述的智慧英雄、怪咖不同,影片自始至终没有表现主角任何招人喜欢或者值得同情的部分,它只负责展示,不动情。比如鲍勃对出赛金钱的算计、在意,对所有助手、教练陪练没有任何情感的认知。可以说,影片对“情感”的部分表现得非常淡漠,就像当年的天才本人一样,将一切抑制在大脑皮层的深端。

博比·费舍尔的时代

//www.project-syndicate.org/commentary/bobby-fischer-movie-review-by-kenneth-rogoff-2015-09/chinese
美国剑桥—好莱坞新大片《弃卒》（Pawn Sacrifice）讲述的是国际象棋天才“博比”罗伯特·詹姆斯·费舍尔（Robert James “Bobby” Fischer）跌宕起伏的一生，从传奇般的早年岁月到1972年29岁与俄罗斯世界冠军鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spaasky）的历史名局尽在其中。影星托比·马奎尔（Toby Maguire）的表演足以以假乱真——对我们这些目睹费舍尔全盛期的人来说，马奎尔的表演可谓完美演绎。
影片讲述了一个已成为冷战期间俄美标志性事件的对局。影片也让我们怀疑，一个像费舍尔那样虽然麻烦重重但仍能在棋盘上化腐朽为神奇的充满创造力的天才，是否能够在当今无情的网络世界中生存。
当时的费舍尔当然引起了人们的关注，但那时的信息过滤机制和今天截然不同。当时的记者引领着舆论，而不是像今天那样在肤浅的互联网信息流中随波逐流。一个漂泊不定的布鲁克林的孩子在堪称苏联国技的项目上扳倒斯帕斯基，对于深谙此事件重要意义的记者来说，这是绝好的素材。这个对局在长达两个月的时间里占据着全世界各主要报纸的头版，每一天，都有评论员对对局做出长达五小时的逐步分析。
当时，电视频道也寥寥无几。没有DVD播放机，也没有按次计费收看服务。但是，这绝非人们执着地守在电视机前观看这场对局的唯一原因。超现实主义环境、绝妙的棋路和冷战背景让费舍尔成为那个夏天全世界最出名的人物之一。我不会自我幽默地说是棋局分析吸引着人们的关注，尽管我是关键的第13局的公共转播评论员。
对美国冠军费舍尔来说，这场对局是他从以神童身份出道以来二十年追求头衔生涯的高潮。对一个超级巨星来说（他甚至经常出现在主要刊物的封面上），费舍尔的生活可谓穷困潦倒，如今，他终于坐在了价值250,000美元的对局边上。当然，这与1971年阿里和弗雷泽（Frazier）拳王争霸战双方都能保证获得的250万美元来说只是九牛一毛。但费舍尔知道，在美国文化中，一切不产生大钱的运动项目都会被边缘化，因此他将这六位数的现金奖金视为国际象棋运动取得进展的终极标志。
对俄罗斯来说，这一对局并非事关金钱，而是事关心与智。长期以来，国际象棋是证明共产主义制度优越性的完美战场。尽管如今大部分西方人都装作我们早就知道俄式共产主义迟早要失败，但当时绝非如此。当时最通用的经济学概论教科书，即诺贝尔经济学奖获得者保罗·萨缪尔逊（Paul Samuelson）的《经济学》，仍预测俄罗斯可能超过美国成为世界最大经济体。平心而论，俄国人非常看重国际象棋，即使它并不会带来很多收入。从多种角度看，国际象棋是俄罗斯的国技。毫不奇怪，费舍尔追求国际象棋世界冠军的堂吉诃德式举动惊动了美国政策智囊亨利·基辛格，基辛格打电话给费舍尔，敦促他不要退出（他曾经威胁要退出）。
不管他在美国的地位如何，费舍尔绝对是最受俄罗斯人爱戴的美国人。普通俄罗斯人都可以欣赏和理解国际象棋的内在之美，而费舍尔的棋艺足以战胜俄国的宣传。在赢得冠军的征途中，费舍尔以前所未闻的6比0的比分横扫两位强大的对手，这在许多特级大师对局以和局告终的当时令人嗔目结舌。俄国棋迷因为费舍尔前所未有的成就而兴奋不已，据说莫斯科电话线路因为他们纷纷打电话了解相关信息而陷入了瘫痪。电话打进去后好一会儿，你才能听到接线员接起电话，说“6比0”，然后挂掉。最终，就连斯帕斯基也沦为了费舍尔天赋异禀的最高祭品，在费舍尔以妙到颠毫的手笔赢得第六局的胜利时，他于观众一起为他鼓掌，电影中也描述了这一幕。费舍尔也许是国际象棋的终极天才，而斯帕斯基与他等量齐观。
导演爱德华·齐维克（Edward Zwick）并没有回避折磨费舍尔的恶魔。他不无道理地担心俄国人会无所不用其极地阻止他赢得冠军，但最终合理的顾虑转变为妄想症，而费舍尔也开始疏远亲朋好友。他成了反犹人士，尽管他自己正是犹太人。
你会怀疑，在当今的网络世界，费舍尔的妄想症和人格缺陷在他还远远没有成为世界冠军前就会毁了他。费舍尔成为冠军后便不再参加象棋比赛，他的精神病迅速恶化。尽管我们不能原谅费舍尔晚年的恶毒攻击和黑暗思想（他死于2008年），但意识到创造力和天才如此发达的人，一个通过棋局激励了无数人的人，若放在今天有可能早就结束了他的职业生涯，这着实令人悲伤。我们生活在一个不同的世界。《弃卒》则回忆了一个费舍尔有可能建功立业的世界。

夜场Pawn Sacrifice。讲到Bobby Fischer去世陆陆续续就有人离席，我像往常一样看完字幕最后一秒灯亮，起身，发现周围留下的全是头发花白的老年情侣们。他们依偎着回味了自己年轻时的偶像，有人鼓掌有人流泪，想来当年世纪之战，他们的身边人不知还依然陪伴。其实这种感觉挺好的。

天才无疑是幸运的，在某一个领域里拥有常人无法企及的天赋。似乎从小就注定为某个意义而生，倾尽一生去追逐。有朝一日，天赋爆发带来成果就把这个天才送到了聚光灯和世人的掌声之上。

  天才是不幸的，因为他们永远无法被身边的人理解，沉浸在自己的世界里，甚至会被误以为或真的患有某些心理疾病。

  Fischer无疑是个天才，为国家带来了至高无上的荣誉，可影末几句文字交代他后面所经历的悲惨境遇，不禁让人唏嘘不已。

  某种程度上，智商爆棚而情商低或者生活无法自理或者茕茕孑立一生的天才，似乎一辈子只沦为寻常人无聊时的谈资罢了。

  所以，我一直对天才怀有无比的敬意，同时又无法不同情他们。

  向来爱看天才或传记类电影，这部也不例外。只是觉得应该把它拍得更连贯更深刻一些。

  以上。