情书1995

合肥晚报“我爱菲林”
文/饭小鳗


    我总是对回眸那一瞬的美，有无法割舍的情怀。
　　这种美，不是“回眸一笑百媚生”的艳丽，更多是那一刹那的怅然。我想，关于这一点的审美偏执，还是岩井俊二，还是他95年的《情书》。
　　
　　是人潮涌动的街头，是飘雪的寒冬，是单车上的女藤井树，因为博子不确定的那一声轻轻地呼唤，钢琴随着单车戛然而止，但是那个回眸的镜头却长久留在了我的脑海中。
　　
　　作为国内发行的版本，《情书》的封面有两个版本：一个是中山美穗扮演博子是在雪地仰头的那张海报，白色的雪地，白色的天空，飞落的白色雪花落在穿着黑色大衣的中山美穗黑色的短发上，映着的却是中山美穗仰头的侧脸；另外一个版本，是中山美穗扮演的女藤井树在人潮中单车戛然停止而回眸的那一刹那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探询的眼神是清晰的，和着瘦弱的身影，显得那么寂静。
　　很多人偏爱那黑白的海报，我却念念不忘作为女藤井树时中山美穗那一瞬间的美。
　　
　　或许人都是顽固的，总是坚持地不肯忘却似水华年般的青春里，打动自己的第一个镜头，第一种声音。
　　博子给藤井树写第一封信，你好吗，我很好。后来博子在男藤井树出事的那座雪山，在苍茫的天地间，终于喊出自己满腔的挂念也喊出自己的自由：你好吗，我还好。
　　还是只有这六个字，但是这种声音却如那个镜头一样，钉在了画面上。——爱到深处，还有什么言语能够比这六个字更加饱满？
　　到这里，还有谁，能够忍住不动容？
　　
　　爱情的爱，关于初恋。
　　男孩曾画了一张女孩的素描，在借书卡的背面。他把借书卡夹在书里，请那女孩帮他还回图书馆。女孩没有留意，在她踮着脚尖，将藏有男孩心意的书放上书架的那一刻，阳光从窗子洒进来，将女孩罩在一片金色之中。
　　年少的恋情，喜欢一个人，只是不停地在自己并未读过的书上，签下自己的名字，因为，那也是她的名字。
　　青而不涩，甜而不腻，纯净得有如镜头里那漫天的飞雪，让人忍不住回忆自己的年少轻狂里，是否也有那么一个人，使自己翘首期盼却又始终没有勇气开口表达，直到命运让彼此终于错过。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井树始终是爱着——起码思念着女藤井树的，于是博子在后来得知女藤井树和自己长相相似后，终于对着男藤井树的妈妈哭，便让人也心酸起来。
　　我一直记着那个片断，中山美穗哭着说，我不能原谅他。
　　其实她早就原谅了他。
　　小樽只是死去恋人国中时代暂居过的地方，她却想方设法要走进那个地方，或者说走进那段时光。
　　
　　爱一个人，便想了解他的全部。
　　这一点女人尤其执着。即使不小心知道了自己在某种意义上只是一个替代品。
　　那么从这点上来说，中山美穗饰演博子的时候，确实应该精致而优雅，而演女藤井树时，也的确是那般爽朗甚至冒失。也正因为这样，女藤井树在国中时始终没有发现那些卡片。
　　
　　青春的爱情是场祭奠。
　　男藤井念着女藤井树，博子念着男藤井树。女藤井树需要的是回忆，而对博子来说，她需要的却是忘记。因为无法忘怀，她会选择向天国投递情书；因为在意，她会嫉妒男友把自己当成另一个人的影子；因为难以忘情，她始终不能接受另一个好友的爱。
　　但是所有这些，即使藤井树回忆起了那美好时光中藏着的深沉感情，即使博子忘记了短暂时光中的一个影子，有一个悲伤的事实在电影开始时就存在，男主角已然遇难离去。
　　
　　岩井俊二无疑是唯美的，即使他能够用《莉莉周》来撕裂青春的痴狂，但是他的《情书》始终以纯净的姿态，凝固在白色的世界。
　　背景的音乐除了一首松田圣子的日文歌，贯穿其中的始终是一个片断一个片断的钢琴曲，修葺着如飞雪和樱花般意象的伤感。直至谢幕，眼睛和耳朵都会轻轻地生疼。然后回忆起来，只有那个午后的图书馆，男孩在窗边看书，女孩在忙碌着整理书目，外面是明朗的好天气。风将白色的窗帘吹得飘起来，在男孩年轻的面庞前飞舞。多年以后，男孩已不在人世，图书馆里依旧阳光明媚，白色的窗帘依旧在风中飞舞。
　　
　　这便是似水年华，即使很多年后还是一样的风吹到脸上，但是我们依旧能想起多前的那个午后，和那个人。
　　
　　影片的结尾，一群女藤井树的学妹告诉她《追忆似水年华》中的秘密。那幅藤井树的侧身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井树的心灵最深处。藤井树不说话，用手揩揩眼睛，倔强地不流泪。
　　此时碧空如洗，落叶缤纷。

2004年9月 上海

        《情书》在豆瓣上的评价人数多得让后来者望而却步，但依然想打一点文字，哪怕注定会淹没在汪洋汪海的矩阵符号之中。
    《情书》的构思脱胎于《挪威的森林》，当初听到这样的论调，颇不以为然；等读到岩井俊二谈本片之缘起，终于勉强接受，却也佩服岩井兄大才：抄袭别人功课搞得不显山不露水的，值得后生们效仿。
    也难怪无法一下子把电影和小说联系起来，诚然《情书》中的男藤井树和《挪威的森林》里的木月都是上来就挂掉的哥们，诚然男主和直子之间有过多次鸿雁传书，但其他的设定相距甚远：玻璃匠丰川悦司是男性版的玲子么？最关键的是，《挪威的森林》中的主人公冷眼旁观纷乱的60年代、在时代大潮中保持着铁壳豌豆的本色，却从未试图去生根发芽；最后不管是背起行囊浪迹天涯，还是跟玲子狂热交缠，都只是永失所爱之后那冗长的回声而已。《情书》是不一样的，博子和女藤井树最后都挺过了人生的关口，得到了救赎。这个故事有着明亮的结尾，尽管其中夹杂着淡淡的哀伤。
    《情书》的第一主题依然是关于生和死：博子跟《101次求婚》中的阿薰一样，失去了未婚夫，从此开始画地为牢；女藤井树少年丧父，落下个不敢去医院看病的后遗症。扶桑国对此类话题的迷恋近乎偏执，私下猜测，可能是孤悬海外+缺乏资源+大得离谱的自然灾害+特定饮食习惯等诸多因素共同作用的结果。另外，影片中至少有3个地方预示男藤井树早逝的命运：1）中学毕业纪念册上的那张集体照，他因为提前转学，照片单列（拍得象墓碑照），男藤井树的母亲还加了一句：“现在看起来似乎有些不吉利。”；2）男女藤井树被共同发配到图书馆去当差，女生在记录书本之余时不时抬头打量男生，柏原崇同学的身影在白色窗帘后若隐若现，镜头切换成中景——窗帘后竟然空无一人——再换成近景，那俊秀的脸庞又再度显现：这个少年不会在尘世间驻留许久的；3）女藤井树服丧期满返回学校，发现男藤井树的课桌上放着一个花瓶（应是寄托哀思之意），其他女生告诉她，花瓶是几个男生搞的恶作剧，不过，男藤井树倒的确是离开这里了——转学。女藤井树转身拿起花瓶“啪”的一声砸个粉碎，1对1，面对其他同学的恶毒玩笑，男女藤井树各自为对方出一口鸟气，只是，他已是看不到这个场面的了。
    从影片结构上讲，《情书》可以粗略分为三个部分：以博子和女藤井树在小樽街道上擦肩而过作为第一分界线；以女藤井树在母校得知男藤井树死讯后一路咳着回家作为第二分界线。在故事来龙去脉的问题上，前1/3部可以说是疑云重重，但叙述层次却很清晰：三来三往，抽丝剥茧。
    在博子和秋叶的三场对话中，第1和第3场很有看点：丰川悦司的角色是烧玻璃的，这样的设定有一点隐喻在里面，对比影片开头中山美穗一身黑衣在苍茫的雪地中独自蹒跚前行，玻璃车间里的熊熊炉火绝对是种救赎的象征；在秋叶与博子接吻的那一节，红彤彤的火炉作为背景出现在两人身后，音乐象冬日泉水般响起，清冽而流畅，所谓唯美，莫过于此。第3次对话所在的那个四周贴着木栏杆的酒吧很有点意思，秋叶在这场戏里突然发了一次飚，却并非没有原因：女藤井树已经寄来了材料，在铁证如山的情况下，博子依然喃喃自语“（男藤井树）感冒到底好了没有呢？”——这几乎是着了魔障。这一段有一个小细节：秋叶向博子回忆——其实也就是告诉观众——当年是秋叶先约的博子，而男藤井树扮演的是电灯泡的角色。只是这个电灯泡突然发出眩目的光芒，主动要博子做他的女朋友，把一旁的秋叶吓得不轻：这兄弟平时对女生总是不理不睬的样子、死活都挤不出几个完整的句子（注：这哥们在中学里就一直是这个德性），今天怎么会小宇宙爆发？一定有什么原因。
    看到后面就知道了，因为他不想错过第二次。
    可惜的是，即便不错过又能如何，他注定无法跟这样的容颜长相厮守，不管是在遥远的北方，还是在这里。这叫做宿命。
    《情书》前1/3部最精彩的一幕发生在小樽的街头：两人唯一一次面对面。之前女藤井树出于赌气，曾寄来过自己户口本的复印件，但证件照的头像经过老式复印机的摧残，看上去跟通缉犯已没有太大区别，所以博子应该并不清楚女藤井树具体长什么样。她一路目睹这个远看跟自己有点象的姑娘往邮筒里扔完信、围好围巾、骑着破车穿过这边的马路、冲过正在叽叽歪歪的秋叶跟他的狐朋狗友、绕过自己的身边、即将消失在远处，完全是出于某种直觉。博子一度低下头，看得出是在犹豫，然后用怯生生的语气说出一句“藤井桑？”底气明显不足。但自行车突然停住，骑车的女生转身回顾，一瞬间，两人的目光撞个正着。这大概是博子第一次——估计也是最后一次——看到女藤井树的全貌，请注意博子此时惊讶的表情；与之对应的是女藤井树，她绝对是看到了博子，但不知是不是因为线条稍粗的缘故，一副迷惑的表情，继而开始寻觅四周可能的发声对象。包括偶在内的很多人非常自然地把这个场景跟基耶斯洛夫斯基的《两生花》联系起来，但在偶看来，《情书》在此处的情景设计由远及近、动静结合，实在《两生花》之上。待到清泉般的音乐再度响起，突然之间从四面八方涌出了无数的酱油众，将女藤井树淹没在人潮之中，只能感慨一句：岩井同志，算你狠。

    故事到这里其实已经进入了瓶颈阶段，中间部分一旦操作失当，就会前功尽弃，使一部好片沦落为高丽国二流肥皂剧。情节上的不利因素是：似博子这般细腻敏感的姑娘，对整件事情的由来其实已经猜到了八成，而全知全能的诸位看客就不用说了。下面怎么拍？还能玩出什么花活儿?
        首先，两人第二阶段的通信发生了质的变化。刚开始时双方都在云里雾里，等情节发展到后面，一方已是别有用心地在套取信息，另一方依然蒙在鼓里。其次，中学时光隆重上演，俊美少年柏原崇+清秀女生酒井美纪出场。
    但这样只能算是“不错”，再配首缠绵的主题歌，跟某些死来死去都死不掉的生死恋属同一档次。
    岩井俊二继续表明自己的能力真不是盖的：青春校园主题，不管是残忍似《青春电幻物语》，还是美好如《花与爱丽丝》，都是他的拿手菜。《情书》里玩的是若即若离和朦胧暧昧，正反双方都能找到支持自己观点的证据。男树喜欢女树么？正方：喜欢——在其他同学欺负他们、女树掉眼泪的时候，男树帮女树出过气，还有故意装傻不肯交还考卷、骗女树给他摇踏板照明那段，当真坏得可以。反方：不喜欢——男树对女树多数时候是不理不睬的，还整了个农药袋子扣在女树脑袋上，当真可恶。女树喜欢男树么？正方：不喜欢——女树什么时候表现出喜欢男树的意思啦？反方：喜欢——你没看见女树时不时地会去瞅男树吗？
    正确答案地球人都知道：彼此都喜欢，只是谁也没有走出那一步。哪怕不看大结局，片中男树喜欢女树的暗示也是一抓一大把；比较微妙的是女树的情感表露。除去最后砸花瓶的那一下子，女树的行为总体上说是朦胧的，但似乎也有迹可循。扣农药袋子这一节，不能视作男树有欺负女生的倾向——男树是腼腆加闷包型的男生，通常不会主动欺负人；之所以这么做，是因为女树被某神经质同学胁迫充当丘比特，把该同学和男树硬搀和到一块。个人观点，欢迎指正：男生如果真心喜欢一个女生，对于该女生有意无意间为自己介绍其他对象，会感到非常恼火。而这件事情似乎也可以反过来理解：谁又能完全否定，说女树丝毫没有借这个机会来刺探男树的想法？
    至此，对岩井兄的手法可以打出“很好”的评分，但是，如果真的想拍一部珠玉之作，就应该比“很好”再往上攀半步。
    说来惭愧，当年看第一遍的时候并没有意识到这里有个“半步”，经前辈提点后才恍然大悟：镜头语言跟画外音之间存在不匹配，导演在故意玩信息错位。
    换句话说，女藤井树的画外音所表达的是一种负面排斥信息：“什么？两人同名同姓很浪漫？杀气腾腾还差不多。”；“本以为这种窘境会很快过去，谁知到了三年级竟然还在一个班！”；“博子小姐，失礼地问一句，（你的前男友）他到底好在哪里？！”但同时，影片的镜头语言所传达的却是一种正面的信号。非常明显的一个例子发生在毕业前最后一次运动会，赛前受伤的男树硬充好汉抢跑道，手握照相机的女树在镜头里看到了整个过程——请注意，在男树跟另一选手碰撞摔倒的时候，女树的手指按下了快门：啪啪啪啪一组连续的照片，把这个场景全部记录了下来。旁边的女生问她在看什么，她回答“没看什么”，继而转移话题：“这相机怎么用啊？”
    镜头与画外音彼此矛盾，究竟哪一个说的是实情？至少在这部影片上，导演的得分接近优秀。
    不得不提的还有预埋的一处极为重要的伏笔。如果没有它，故事的中段不可能这么坚实，而情节从中段向高潮的推进也不可能这么顺利：博子的信中没有关于男藤井树已在两年前的山难中去世这一消息——在和秋叶去小樽的那一段里，博子蹲在女藤井树家门口的邮筒旁写信，“他在两年前”几个字都已经写在了信纸上，却还是用笔给划掉了。设想一下，如果当时女藤井树得知这件事的话会怎样？博子将未必能够从女树的笔下轻易套出话来，即使能套出话，也必定跟现在的内容不一样。
    同时，在开头部分里预设的这个伏笔，也是为了确保中间段落里两个承上启下条件的顺利实现。
    第一个条件：“男树已经不在人世”的事实必须由女树从别的渠道来发现——那个记忆力超强的老师将有理由登场，而老师又是引出图书馆那帮女生的线索，而那帮女生又会是卡片秘密的最终挖掘者。此外还有营造气氛上的考虑。让我们假设女树早已获悉男树的死讯，那么这一段就会是这样：
    众女生——“那么多的卡片上都写着你的名字，原来是个男生的杰作啊！”“那他心里应该喜欢前辈你才对啊！”“前辈你有没有跟这个男生交往过呢？”“真是酷毙了！”……
    女藤井树淡淡的表情——“只是恶作剧罢了，他跟我同名同姓。而且，两年前已经去世了。”
    众女生收敛起闹哄哄的样子——“是这样啊。”
    老师有些惊讶——“你早知道他已经过世了？”
    女藤井树点头——“他女朋友写信告诉我的。”
    老师——“是么，真可惜啊，那么年轻…”。
    比起肥皂剧中的煽情加俗套场景，本片的气氛调度是讲究的。先引出卡片的话题，再由那帮热情满满的女生故意起哄，把整个气氛炒热，让女藤井树既尴尬又有点得意。然后跟老师一起走出图书馆，却是一盆冷水倾泻而下：
    女藤井树——“其实那不是我的名字……不是还有个跟我同名同姓的男生嘛……（想考考老师）老师你记得起他的学号吗？”
    老师没有丝毫犹豫——“九号。”
    女藤井树惊讶状——“真厉害。”
    老师淡淡的表情——“那孩子很特别。……两年前发生山难，去世了。”
    镜头随即顺着墙壁平推，由于光线的关系，出现几秒钟的黑屏，或许暗示着女藤井树听到消息后的心境。总之，气氛由暖到冷，一下子就被拉了下来。
    第二个条件：“男树已经不在人世”的事实必须等到中间段落的结尾部分才可以被女树发现。这是为了保证时间上的同步，因为就在当晚，女藤井树和博子将同时面对各自人生道路上的一个重要关口。博子纯粹是心理障碍，让秋叶拖着她走就行；女藤井树就要麻烦一点，她从影片开头一直咳到现在，终于咳出个急性肺炎，从医学的角度讲是量变到质变，没有什么奇怪的，但在艺术表现方式上就应该有个象征性的心理诱因：男藤井树的死讯。女藤井树在潜意识中马上从这个讯息直接联想到父亲当年的去世（酒井美纪在雪坡上滑行那一段极美），而在今天晚上，悲剧会再度上演么？
    多噜嗦一句，这种嵌在不同段落中的长距离链接一旦成形，将大大提高情节的连贯性，但对编导来说，绝对构成一种极大的折磨，请勿轻易模仿。

    影片终于进入高潮部分。博子和女藤井树几乎在同一时刻经受人生的考验，也几乎同时在第二天的清晨获得了救赎。以前看过某位香港专业人士的电影评论，认为博子对着群山一遍又一遍呼唤逝去的爱人这一节，确实感人，但女藤井树那个半糊涂半清醒的爷爷背着她上医院这段，则显得有些突兀，属于败笔。
    偶对此不敢苟同。
    因为这部影片的第一主题是关于生和死，第二主题才是美好的青春暗恋，尽管电影的名字叫做《情书》。
    在色调和音乐之外，本片最让人感到舒服的是情节的流动性——故事的发展基本保持着一种匀速的状态，但这种匀速逐渐开始出现凝滞的趋势，需要通过爆发式的高潮来予以改变：面对着朝霞和群山，通篇给人以温顺被动感觉的博子开始大爆发，喊得深情，喊得动容，喊得痴狂，喊得撕心裂肺——她终于斩断了这个心结。反反复复的那句“你还好吗？我（这里）很好”背后的意思或许是：“永别了，我的爱人。你将永远存放在我内心的某个角落，但此刻我已将思念你的心彻底放下，即将跟秋叶开始新的生活。珍重。”
    另一位突然爆发的，是通篇给人以痴呆印象的女藤井树的爷爷——尽管这里不能比喻成绿叶，但酱油众的生命力不应被轻易低估。这一段隐含的意思：悲剧的轮回是有可能打破的。爱人已经去世，还有关心着自己的朋友；父亲这棵大树倒塌，祖父这棵老树却依然挺立——生活无论如何窘迫，仍存在向上的可能。
    第二天凌晨、博子呼唤山难去世的藤井树的时候，另一个藤井树躺在病床上，也在轻轻地回应：“我很好。”细细想来，两位容貌极端相似的姑娘之间，其实是有一点情敌的意思在里面，但在命运奇妙的安排之下，却似乎建立起了共生的关系。而这种关系，经过生死的考验，其实是得到了升华。
    又怎么会是败笔呢？
    插一段题外话。片中一人分饰两角的中山美穗是个很有古典韵味的演员，可惜缺乏灵气，所出演的角色往往过于被动，甚至还有些天然呆。比起一些同辈甚至是前辈的女星，她衰老的速度令人吃惊：拍《再见，总有一天》的时候甚至还没有满40周岁，但已经枯萎得厉害——人家黑木瞳40多岁的时候依然是人比花娇。等到容颜憔悴，缺乏演技就成了致命伤。她在《再见，总有一天》中的大尺度演出其实根本不具备诱惑西岛秀俊的档次，只会让人唏嘘不已：名将美人，怕的就是这个。
    不过，《情书》是个例外。她在这部影片中的表演，是她所有影视作品中最灿烂的一次绽放。
    《情书》的尾声阶段，最美丽的自然是画龙点睛的那一笔。在这之前，是柏原崇和酒井美纪的退场戏：托女树还书、单向的告别、返校、得知原委、砸花瓶、回图书馆还书、抽出了借书卡却没发现什么不同、最后一次凝望那随风飘动的窗帘。女藤井树的回忆到此结束，所有的“情书”也被原数退回——对方已经不再需要，这些书信和回忆是属于你的。
    一幅完整的图画，现在只缺一块小小的拼板。
    几个女生揣着那个尘封多年的秘密，前来探访藤井树，应该是在一个午后，阳光簌簌。
    把借书卡翻转过来、看到那幅素描的时候，阿树其实想把它藏起来，身上的毛衣却没有口袋。流水般逝去的青春年华，又能安放在何处呢，只能重新插回那本旧书。抱着书本，也不知是该抽泣还是微笑。树叶在悉悉索索地响着，轻风吹过田野，拂过面前这些明亮的脸庞。漫漫寒冬终于过去，人却已是晚春。

很奇妙，我是从中学语文课外读本上第一次读到《情书》的。而且是以非常纯粹的课本风格：开头有一段话把情节剧透个七七八八，加一段自以为是的评论，跳过原本漫长的渲染和铺垫，直接把小说高潮时的心脏掏出来给你看。好比两手握着血淋淋的器官对一个少年说：“喏，这是脑垂体，那是前列腺，人的心动和快感就是这样产生的。”——这让人以后还怎么去体会有前戏的做爱呢？不过，无论如何，我还是长久地记住了这个故事。

这个故事，算起来也是我们最耳熟能详的“青春纯爱故事”之一了，尽管它翻拍成电影时我才刚出生。后来我买了新经典文库精装本，且在当时很愿意为它掬一把泪——作为我是一个感性的女孩的象征。至于那部更广为人知的电影，因为入戏太缓慢，我当时才看过开头就弃了。时隔几年后的最近，才又捡出来看看。

小说版《情书》在我之前的想象当中就是两个普通人的平凡故事。普通中学生，甚至还要偏下一点。就像当时班里绝大多数的男孩女孩，面目模糊，永远穿着校服。平时话不太多，从不会因为什么事出风头，也无法充当在课堂上和老师互相开玩笑的对象。和那些旷课，早恋，嚣张地踢碎走廊玻璃门的青春剧主角们不一样，几乎也没有人关心他们私底下在想什么做什么。就好比男藤井树骨折摔伤仍要参加跑步那一段内容，当时他在想什么呢？片中没有交待动因，只是用这个情节用来刻画女藤井树对他的一点不忍之心；与此同时，又用周围观众一致的嘲笑与轻蔑形成了一种反衬——是的，我想如果中学时的我如果在现场，可能也会笑他故作姿态吧。

但是，用柏原崇来扮演这个角色，却又构成了一种矛盾和讽刺——因为他分明长着一张“青春主人公”的脸啊，只要肯多深想一点的观者必然会发现：赛场观众们此时的反应显然才是虚假的。那是一个帅气又坚强的男孩，而不是一个失败的普通人，人们还会嘲笑他吗？不太可能。同理，假若故事里的男藤井树长着柏原崇的面孔，女树如酒井美纪般可爱动人，那么前面关于霸凌和平凡的、灰溜溜地度过的时光，就变得有几分尴尬虚伪起来。

假使赛场那一幕是一个生活场景，那么应该已经有很多女孩像英雄一样把柏原崇（男树）围起来了。而在我眼中这就是“青春”的残酷性之一：所谓的“纯爱”，无视金钱、阶级差异，不考虑未来与结果，其实不过是尚未学会管那些因素罢了，所以不过是“纯看脸的爱”。

而《情书》的原文本，也正是在没有“脸”这项预设的情况下才打动了我：两个普通人微妙的感情。这种打动比起爱情，更接近于私人回忆性质的共鸣。

然而，这种共鸣在电影中完全被角色与人设的不平衡打乱了。“被世纪末的美少年暗恋”这种私人回忆恐怕全世界都没几个人有吧？所以看过电影后我完全就不想鸣了。更别说女主角无论是中山美穗还是酒井美纪，当时都漂亮得像日本娃娃一样。这样美丽的女性生活的可能性与选择就像另一个次元一样我无法想象只能仰望。尽管在电影中，她们的感情线干燥而单调：从头到尾，就是和藤井树（柏原崇）有关的一切。总得来说，尽管观众总有看“一双玉人儿入了洞房”的大团圆故事的倾向，但毕竟情书本身就不是这样一个故事，人物的美貌反而使故事更无法令人信服。所以一双玉人反看得人败兴。

另一个是影片和书做得都很糟糕的一点：渡边博子。

初次阅读时，我急于关注二树的爱情，完全想跳过干巴巴的博子部分，直到看了电影，画面迫使去看，此时我才明白她扮演的是怎样一个角色。

博子是一位驯良的线索人物。从结构或个性意义上，怎么看她都十分典型。典型，就是说博子浑身都充满了可被归纳的特点，因此，她其实并没有任何真正的特点——她根本就不是作为一具血肉之躯被塑造出来的，倒是有点像男性话语下的那种“天使型”女性。博子的全部活动都围绕已故男友展开。除了为串联起整个故事提供动力之外，大概还要表现出一种“治愈”或说“自我救赎”意识。（在雪山“你好吗”那一场，完成救赎，放下过去）。然而男友已经死去三年多了，竟没人跟读者解释一下她究竟为什么这么走不出来？《情书》文库本有那么厚，充满了日式文字可有的拖沓琐屑，可是在写到博子线时，我不记得有任何描述他们感情如何深厚，长大后的藤井何以如此值得深爱的细节出现。由于这种动因交代的缺失，导致博子看上去只是被“线索人物的使命”牵着走，也是最初阅读时觉得乏味的原因：她只是不得不痴情地给藤井树写信，不得不恳求对方帮忙回忆过去，最后又不得不自我升华一下，释怀了一切。作为一个女性观者，我觉得博子这种无理由行为比较像中邪多一点，而不是为了“爱情”。

在糟糕的博子后，还有更更糟糕的一点：就连她那干巴巴自我升华的过程都是在另一位男性角色强有力的辅助之下完成的——我不知道岩井俊二是否认为女性人物靠自己就没法完全“站起来”（比如女树生病的一幕，76岁高龄的爷爷救了她，而母亲差点还成为阻力，拖后腿的）。如很多影视剧刻画的一样，男性角色在失去配偶后，会默认开启强忍悲伤，力担责任状态，并且积极寻找“续弦”且得到周围人的支持；而女性角色，伤春悲秋、自暴自弃没完没了，从此花容失色，恨不得一直守寡。（比如女树的母亲就没有再嫁）。可以说这个故事的根基就被这种成规思想根植了，接下来展示的所有关于博子的一切都歪了：镜头打在博子身上时，她总是睁着一双温柔无辜的眼睛，好像在说：“我就这样了，什么也不想做，我就是要爱我的前男友，一直爱，爱到死。”而那个看起来有点不像好人的男配角则一直在拉着她走，拖着她去完成每件事（这个过程还包括许多男方很明显的肢体动作），拉她去找铁路边藤井树的家，拉她去雪山，最后那个男性角色很自豪地宣布：“我要去告诉藤井树，你（博子）现在是我的了。”——博子此时又变成了一种物件，藤井树死了，所以现在她的产权正式移交，附属于他的朋友名下？

而且不要忘了，博子和藤井树交往的原因是：博子的相貌和女树一模一样。而藤井则告诉博子他对她是“一见钟情“——从头到尾岛死藤井都没有对博子讲过关于女树的任何事，甚至开玩笑式的，轻描淡写的，什么都没有。这种欲盖弥彰更显出他的内心其实就与我们猜测的一样：他与博子发生爱情的动机就是为曾经失败的初恋寻找某种心理补偿——其实从当初至今我也不明白作者为什么要这样安排。是为了突出男树对女树不可释怀的执着？（我不想称之为爱情）。作者难道真的没发现，这样对博子来说很残酷吗？（或许就真的没把博子当一个“人”来刻画吧）

那么在片中，我们默认了男性有为自己初恋或自己的俄狄浦斯情结“挑选”女性的权力。（说这点女性也会有，是的，但是几乎不被重视和表现。）而影片分明在强化这一点，这是作为女观众不愉快因素的又一来源。在这里，比起青春回忆，博子受到的伤害反而又令我共鸣了。

最后一点，男主角回忆中化不开的红玫瑰——女藤井树。
从女树的表现来看，我感觉她对男树从头到尾都没产生过任何同等程度的爱慕。她可能有过好奇心（虽然是我们开始喜爱他人的第一步），但真的就止于好奇心了。在当时的情形下她没有发现他的爱情，那么在未来更不会，最后那些回忆已经质变成“对自我的过去的爱”一类的东西。也就是说，如果女树是个真实的普通人的话，她只会通过这段回忆来爱当时青春年华的自己，而不会是再回过头去重新爱上初中时的男树。只不过很多观众大概更倾向于这种暗恋是要有回馈的。因此在影片结局，女树对着“情书”热泪盈眶感动不已了起来——说真的，她要是礼貌微笑一下把画像还给那些孩子们我也不会见怪，甚至说其实她更应该这样做——她完全、完全有拒绝这份感动的权利。

可能是柏原崇以及作者叙述语气在影片中和书中迷惑了我们，我们记得的男主是那样一位羞涩、迷人，不善于表达、内心善良等等具有一切优点的男孩，但同时我们的潜在视点也是透过这位男孩在看待女树——从女树那句欲扬先抑的“不太愉快的回忆”开始，我们就已经把自己套进了“爱情”的罗网里，这里的一切打上“爱情”和“柏原崇”的柔光后就变的不一样了。但事实上：真实的语言霸凌，骑车时头上被套上纸袋的恶作剧.....全都是不会令人太愉快的。但是，作者在此处居然“别出心裁“地预设了一种“女孩很享受”的气氛（构成一场微型强暴了）。暂且抛开电影版人物的面孔，并且以女孩角度来看这件事吧：一位普通的女孩陷入这样一段被普通男孩“暗恋”（她当时当然不知道）。他们被全班人起哄嘲笑，那个男孩对此表现得也很不开心，他看上去总是很沉默，很生气，还对她也做过讨厌的恶作剧。——要不是可怜的线索人物博子小姐来揭开过去，女树怎么能知道这是一种爱呢？假使把女孩换成我自己，我想当时只会感到害怕厌恶和伤心。即使后来宣布了：这是对你一种暗恋啊。难道女性角色就非得觉得：“噢，我被暗恋了，这真是对我最大的奖赏！过去的一切都变成了美好的大奖！”——抱歉很我真的完全不觉得，并且也不会感动的。

男性发起爱慕-追求甚至苦苦追求-苦苦追求感动了众人-抱得美人皆大欢喜。这种套路在生活和影视中都多到让人心烦，“众人”和女性在其中的地位都很值得玩味。“众人”似乎理所当然地觉得女性应当成为男性追逐过程的奖励，而无视女性个人意愿，似乎男性苦恋越深，付出越多，女性就该接受，成就某种“团员”。这无疑是一种物化。而在《情书》中还有这样一个场景：女树找男树拿卷子时的自行车棚，三个容貌不好看的女孩对一个帅气的男孩表白，男孩理都不理，骑着车绝尘而去，留下不好看的女孩像疯女人一样叫骂——这一场面可能逗笑了一些观众，可我一点都笑不出来，因为这个镜头仿佛在说：蠢货，普普通通的女人有什么权利和资格要爱情？你这么难看，就已经丧失跪舔男权的基本资格了。

在片中，无论女树、博子，还是像这个不好看女孩，像女树花痴兮兮的好朋友，女性形象都是在男性视角观照下被扭曲过的，这是在男女主角容貌之外的第二重歧视……这么说或许有点严重了，但是，这部片子，连同这本书，连同它唤起的那些感动，起码我本人完全感动不起来，甚至还有一点不舒服。

不过年代加上的滤镜如今看来是很美好的，90年代的舒缓从容浪漫，总的来说，不否认这是一个美的故事。优点太多人讲过了，只是关于我不喜欢的那一部分，希望它快随年代一起消逝吧。

1
想了很久。
我必须要写这篇文章，却总也找不到，找不到某种载体。
我写这篇文章的动机并不纯洁，因为以前我写，只是因为我想写。
而现在我写，是因为你能看得到。
我知道，你会来看的。

2
这些天，我一直在努力地搜寻，我和你之间共同的回忆，却发现原来我们真的不一样。除了这几年我们重合在一起，并且一起努力地让这两条原本不一样的线纠缠起来——除此以外，之前，或者之后，都很难找到交集。
终于，两条原本就不平行的线在延长了他们咬合的轨迹之后，向着两个不着边际的原点分散开去。
我拼命地去抓，却还是，风筝的线。

3
说到共同的回忆，我们曾经聊起过这部电影。印象中这大概是在平行线以前的岁月中彼此最大的共鸣了。你说你看这部电影很多遍。而我恰好也是。
我们沉浸在《情书》的催泪桥段中，每个人都在流泪，但其实都只为自己流泪——而藤井树们，无非是身边的一罐风油精、一瓶润明、或者调频里一段伤心的旁白。
而眼泪却是自己的。
暗恋是一个体型纤瘦的影子，因为模糊所以美丽。而一旦跳脱开来，两条倾慕的线决定肩并肩地行走，他们却也开始肩并肩地互相割伤。
注定有一只断线的风筝会安静地飘向远空。

4
因为暗恋的美好，我们总是一遍一遍，不厌其烦地追述着青春。
如果还有可能，我想再回到从前的岁月，只是两个人互相欣赏，每天聊一些不着边际的话题，我推荐给你一部电影，而你则说那本书真的不错。然后在碧空如洗下，安静地想，安静的想……
在那个时候，你的笑容触摸不到，却总是那么真实如梦。

5
影片中，暗恋藤井的大井早奈说，男生和女生的故事总是重复的。其实这样就挺好不是吗，我们会重复着我们的故事，而故事中的那个人的模样，也在一次又一次地重复着。
对树来说，藤井的意义不在于初恋。而是心底的那份最原始的牵绊。
她因此驻足环绕，重复着在怅然若失中仍然得以保留那些纯白的、鲜活的。美好的故事。

6
第一次看是在差不多十年以前了，如果算上断续式的情节，也看了差不多十遍了。有些桥段是永远不会忘记的。比如病榻上的树和雪地中的博子，两个人一次一次地呼唤“你好吗”，接着再自己用心地大声回答，“我很好。”还比如那张插在《追忆似水年华》后的借书卡，以及那片泛黄的、笔触生涩却充斥着美好气味的素描画。
爱恋究竟是怎样的一回事呢。我们都在向着那个意味深长的30，缓缓的，却又无可避免地靠近着。我们每个人都接触过感情，有过缠绕身边的那条线。在每一只风筝随风而逝的时候，我们确信自己理会了爱情的真谛，并且言之凿凿，深信不已。
可是我们又总能在下一份感情的行进过程中，发现原来自己还是一个困顿的迷路者。

7
我总是觉得，《情书》并不是那么简简单单的一个关于暗恋的故事。我每一次去试图说清楚她，却永远发现依靠自己的呆滞笔触和混乱逻辑，一定无法将她诉说得周全。
藤井对于树的暗恋和对于博子的爱情；
树对于藤井的倾慕和对于博子的相惜；
博子对于藤井的牵挂和对于树的期望；
秋叶对于博子的怜惜和对于藤井的责任……
除此之外，还有
树的爷爷对于孙女的愧疚和对于儿子的抱憾；
树的妈妈对于女儿的挚爱和对于生活的坚忍；
藤井的母亲对于儿子的叨念和对于博子的怜惜；
尾熊对于朋友的祭奠和对于大山的托付；
女孩树对于父亲的牵挂和对于母亲的疼爱；
院子的那棵名叫树的树对于旧屋的不舍和对于回忆的尊敬；
大井对于初恋的期许和对于初恋的烦恼；
铃美对于秋叶的暗恋和对于秋叶的祝福；
滨口老师对于学生的深情和对于信念的守护；
那群鲜活的少女对于美丽爱情的羡慕和对于无知未来的憧憬；
少年藤井对于冰冷世界的反抗和对于简单的执拗追逐；
少年树对于美好爱恋的小心翼翼和对于成长的忐忑不安
……
这些感情如此类似，每一件又都不一样。厚重的复杂感，糅合在贯彻始终的弥蒙和青涩中，这种感觉很难述说得清楚。就好像蔚蓝的海，海底堆满了乱七八糟的数不尽的杂物，但你看着这些令你油然而生，百感交集的破碎，却还是只感到海水的纯净。
这是一件多么奇妙的事儿呢。

8
就像我们的生活。
表面上是明媚简单的，内里却满是伤痕和脆弱；
表面上是沉重苦涩的，内里却没有丢却过梦想和希望。
对于这些，我们不知道，只能一天一天地度过，然后用心祷告可以一天一天地，好起来。
好起来。

9
想到这里，我又蓦地醒悟过来，我们其实是如此相似的一类人。
同一个世界的一类人。
我们都是既活在当下的，我们也都是活在过去的。和博子一样，和树一样。
未来总有一天也会变成当下，而到了那个时候，现在的当下就成了过去。
对吗？这真的是我们至为幸福的事情呢。

10
打开冰箱，突然落寞地哭泣了起来。而冰箱的落寞更甚于我，四枚鸡蛋，半袋刀削面，还有一罐发了霉的炼乳，除此之外一无所有。鸡蛋是你留下的，炼乳是你给我买的，而刀削面是你吃剩下的。
整整两个月来，我竟没有往里面添过一件东西。

11
看着手足无措的树捧着那本《追忆似水年华》，借书卡的背面是自己的容颜，年轻得唏嘘得一塌糊涂。然后我的泪水又流了下来。
藤井在87张卡片上写下树的名字的时候，他想象着的，该是怎样的一副美好画面呢？而我们曾经的种种，又该是怎样的青葱和剧烈绽放呢？

12
想到曾经。一个一个的，为你做蟹肉卷的寿司，样子是不是很好看？在家里冲泡焦糖玛奇朵口味的咖啡，味道是不是和星巴克的一样？南锣鼓巷排队等候的文宇奶酪，有没有怀念起来？特地学来的英式烤牛排，有没有吃出里面的猕猴桃味道？
想到曾经。把金城武画出来，挂在你办公桌的玻璃上，画得很像很像，却总是画不清楚你的样子，无从下笔；蜷缩在被窝里看老友记的故事，还有一起从破旧的小店里淘来的无数的碟，每一年都是如此，却忘却了习惯。
想到曾经。想穿一件闻不到你的气味的衣服，却发现所有可以上身的全都是你买来的；想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆，却发现这样的话我只能家徒四壁，于是安静地将球鞋擦拭，将水杯放归原地。
……
在做这些的时候，心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书，那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中，每一个字书写的时候，都希望能将爱恋牢牢地锁起来。
锁在《追忆似水年华》里。

13
然而《情书》教会我们，关于青春的一系列感动、伤怀、唏嘘、回忆、震撼、沉湎、歇斯底里、丧失理智——这些作态的存在价值都是为了成长。
成长。
每个人都无可避免地会陷落在青春的情绪中不可自拔，因为我们的心灵深处总有那样一片柔软得抵挡不了伤怀的场所。而对于霎那间出现的感动，我总是告诉自己，这是矫情的，是虚无的，是阻碍我的成长的。
但每一次我又总是妥协，因为这也是我需要的啊。
翻开《情书》或者《不可不信缘》，总是直接拉到那几段逼使人心悸的段落，然后在心底里郑重其事地念叨：我会成长，我要成长，尽管我需要回忆和伤怀，但回忆和伤怀的目的，还是为了成长。

14
这很难。
然而生活本来就是艰难的。
我们无从选择。
于是我蓦地理解了一切。
在《那些不值钱的经验中》，石康说，“人们热爱回忆青春，是因为除了人手一份儿的青春以外，他们没有更加拿得出手的东西，人们的精神能力在青春期便停滞了，而肉体能力却走上了下坡儿路，青春成了人生的顶点，后面的快乐最多也只是对青春体验的重复与模仿，滋味儿却大不如青春。人们喜欢两性关系，因为在普通生活中，只有两性关系才能给他们带来一种接近冒险的新奇与愉悦，这是反复在窄巷中来回游荡的鬼魂。”
如果说一份牵绊和爱恋也在两性关系的范畴中，那么我赞成他的逻辑。因为尽管也许我从此无法从这段感情中走出来，也不阻碍我对于未来世界的希翼和憧憬，以及为此所做出的全部努力。
我必须凌空跃起，必须去看一看窄巷外面的世界。而不是一而再再而三地反复哀求、挽回和痛哭。
我想了很久很久，想到了这些，便理解了美丽的中山美穗在雪地的呼喊，理解了青涩的柏原崇在脚踏车前诡异的微笑，理解了丰川悦司眼镜背后的睿智，理解了酒井美纪看着冰冻里的蜻蜓时的哀伤眼神。
理解了一切，理解了全世界。

15
我想，过了很久很久。也许在我暮暮老去的时候，我还会记得这么一天，
这一天我在电脑屏幕前坐了许久，反复地回忆，反复地游离，反复地坚定，尔后反复地印记。
到了那一天，骤然转身的时候，我发现你还在那里，
还在那里。
微笑的样子，和从前一样。

16
未来的某一天，我会在网上，电话里，短信中，或者是在我的书中的某一页，轻轻地问你，
“你好吗？”
然后你会说，
“我很好。”
嘴角的样子，和从前一样。

17
人们总是在有意无意间，“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。
好比我，在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序号，以前我总是不多不少，写上14段，因为这是我那时的心境；
而现在我总是不多不少，写满18段，因为这是你的记号。

18
别哭，我最爱的人。