这里那里

从这里上学，到那里工作
从这里恋爱，到那里分手
从这里出发，到那里结束
从这里出生，到那里死
这里、那里是时间和空间的两极
看似很近，却永远没有交点

有意思的电影，有意思的名字
影片整体也让你觉得看似很近的生活，却天各一方的思念

韩浩月

 

在影院看完《这里，那里》之后已是夜里近十点，走在北京2011年的第一个雪夜里，已经消失多年的陌生感，伴随着耳边寒冷的空气和眼前绵延的车河席卷心头，是的，在这一刻我想起了故乡，那个在记忆里永远清冷的地方。

 

内心之中，或早已形成的对电影的评判标准、词汇，统统消失了，无法从技术的角度来分析这部电影是好是坏，因为内心的情感被它冲击的七零八落。

 

开始看时，并没有对这部电影抱有太大期望，影片开始时那几幕美到令人窒息的画面，羊鹿人行走山间的漫长镜头，也给人以形式大于内容的感觉。但随后在镜头在切入繁华上海那家有点肮脏的小面馆后，电影开始讲起故事。

 

养鹿人在大兴安岭，他的弟弟国光在上海的这家小面馆打工，面馆老板的儿子陆浩在巴黎上学，三段故事三个主人公，在电影中仅有这一点联系，但电影并不显得零散，而是出人意料地完整，因为三个故事表达的情感是一致的，导演将这种情感形容为“思念”，但我觉得，这是这个时代每个人都有的“乡愁”。

 

《孔雀》中那个令人印象深刻的弟弟，他的饰演者吕聿来在《这里，那里》中饰演国光，又看到了他那熟悉的忧愁面孔，在别人的城市，他用淡淡的亲情、不确定的爱情、渺茫的理想，来保持血液的温度，但到最后繁华城市留给他的，只有一张用手机拍摄的低像素夜景。国光和他后来莫名死去的女朋友，是一代年轻打工者的缩影，城市里扎不下根，故乡回不去，生命本身成为一段荡来荡去的旅程。

 

在巴黎的陆浩，是开面馆的父亲的荣耀，在姚安濂饰演的父亲看来，巴黎是另外一个世界，是他有可能想到的、最好的世界，一个父亲最朴素的虚荣，在他身上体现的淋漓尽致。为了这份虚荣，很多中国人就这样走在路上，甚至无法回头。快过年的时候，父亲和儿子打了电话，说如果在巴黎不开心，就回来吧，这一瞬间的真实，是永远不会为外人所知的。

 

养鹿人在他的家乡，也一样有乡愁，他在森林里，住得越来越远，山脚下的城市，在发生翻天覆地的变化，上小学的儿子已是不折不扣的城市儿童，而父亲却日渐回归原始人的本色，在家乡而又不断地逃离家乡，这种乡愁不是距离的乡愁，而是一种叫“现代化”的东西，在隔断每个人与家乡相连的脐带。

 

因此，《这里，那里》是拍给那些有乡愁的人看的。对于乡愁，人们有两种定义，一种是“一个在异乡生病的人因为怀念故乡并且无法回去而感受到的痛苦”，另外一种是“再也无法见到故乡的恐惧”。在西方长达两个多世界的时间里，乡愁是一种病，需要使用精神类药物来医治，对于一向情感内敛的中国人来说，除了以酒浇愁，谁会真的把乡愁当成一种病去医治呢？

 

我不认为《这里，那里》是一个简单的故事，它包含着巨大的信息量，它用自己的方式，在写作中国人的精神史。它的导演名字叫卢晟，摄影师出身，但在导演手法上，和同为摄影师出身的顾长卫颇为相似，他们在情感表达上懂得节制，在叙事上知道留白，所以电影看上去清新隽永、悲而不伤。电影节奏是淡淡的、缓慢的，但却藏有深沉的撞击力，看完令人惆怅。

 

无缘看到的独立电影太多，但我相信《这里，那里》是今年独立电影中优秀的一部，在故事讲完放字幕的时候，我认真地看完了全体制作人员的名字，他们让我知道，真的还有这样一群人，无私地热爱着电影，诚意地、不求回报地做着电影。

我从来就不是个写正经影评的料，但时不时的就是会看一部片子然后哗啦啦有一堆话要吐。

但我觉得我们看到一篇从镜头到逻辑到中心思想分析得面面俱到的影评也会觉得，“so,what?"
就犹如今天看完片子的交流会，有人说，导演你片子里是个案它不具有代表性，我和我身边的姑娘眼神交流了一下，心领神会地笑了，so,what?

我其实对于感受这件事很说不出来理论性的篇幅，直到导演简单几句的阐述我才觉得戳到了我的点。他说，电影其实讲白了就是说思念和孤独，距离产生思念，思念是那样一种千丝万缕的情感，从中直击人们的心灵，我们总是和别人会有距离，朋友或者家人、恋人，从这里到那里的思念和空寂。

于是，我明白了那驯鹿人从头到尾一丝不苟的平静和认真，我看懂了父亲的那些谈不上忧伤却很动人的眼神，我被国光的一滴眼泪所打动。在那些个片段，观众都是觉得压抑的，因为片子讲的是生活，它甚至都没有情节，它没有故事性，却在无时无刻让我们思索我们过去的、现在的生活状态。

作为导演第一部拍摄的影片，他具有非常强烈的自我表达，换作你做导演要拍一部戏，当然会体现出你活到现在的所思所悟，也正是因为他走过的地方，出国留学的经历，和亲人朋友的关系，才有了这样的创作。所以这部戏最让我叫好的地方不是它的镜头有多美多讲究，也不是导演有多细腻人物处理和片段衔接多么流畅，而是它打动了很多人，在场的交流非常热烈，很多人讲述着他们的人生经历，有出国留学被抢的，有辞职去西藏差点死了的，还是那句话，它让我们回忆着自己的人生漂泊，而没有那些东西的人，自然会在电影结束后粗暴地骂，这特么的什么玩意儿！

这也是之所以文艺独立电影的小众性存在，不是每一个人都有深刻的对自己生活的感悟。而如果是碟中谍4，人们会被爽到会觉得太牛逼太帅了，但人们看完以后会思念起某个人或者坐下来静静想我们的人生会觉得片子里有自己的影子吗？

有人会质疑片子中人物的真实感和情节的逻辑感，包括小夏是怎么死的也没有交代，而导演只说了句，从某种意义上而已，人都是被人杀死的。我瞬间觉得这句话简直是精髓。人活着靠人和人之间的联系，而所有的感情，思念也好爱恨也好排斥孤独等等，都给一个人最终要走的道路有着莫大的影响。

片子无疑是有些压抑的，拿坐在身边的姑娘的话说，它很可贵的是没有学院派学生作品的那种端着，很多细节处理得让我欣喜若狂，父子的交流、父亲的孤独和善良、老战士对故乡的感慨，这些都没有直接明显地表露出来，而是用很多负面的东西，比如儿子的梦想是当一个军人并没有想继承父亲的驯鹿生涯，父亲对国光的叫嚣怒骂然后长久的停顿和理解，或者老战士的怪脾气和拒人千里又对人的需要。

这些似乎都很熟悉却也是陌生，回家坐电梯，身后一对母子，我为她们停留等了下电梯门，儿子好奇地看着我，母亲突然问我脖子上的挂饰很好看是什么，改明儿也给她儿子弄一个去，她们笑着出了电梯门。我心里觉得特别温暖，我觉得每个人的生活都是一部纪录片。

这片子很重的文艺感，一路看完感觉很沉重，孤独，每个人，也许是水平有限，看完后一阵的压抑与实在理解不了导演想告诉我们什么，总觉得导演没有把这个片子升华到一定的程度。。。。就像呈现了孤独，思念，无奈社会的一些现象出来。。。然后呢，没有了，留下深深的思考与沉重的压抑感。。。。非常的无奈看了这个片子。。。

导演卢晟，30出头，在法国学完电影后，以摄影师的身份参与多部华语片的拍摄工作，此番回到国内，首执导筒，推出了他的导演处女作《这里，那里》。

《这里，那里》在北京做了多场放映，在映后的主创见面会上，女主演黄璐坦言自己曾不相信卢晟能筹到拍摄这部电影的资金，因为打一开始，《这里，那里》就是部小众文艺片的路数，在时下唯票房的国内电影环境里，有谁会青睐《这里，那里》？但不管怎样，卢晟做到了，而且从小众文艺片的角度来看，《这里，那里》的口碑和“票房”都不错。

不走商业院线的文艺片，往往会陷入到孤芳自赏、不知所云的陷阱里，见过不少拍“文艺片”的国内年轻导演，大都以“艺术家”自诩，动辄提及自己影片里的“思想内涵”，从电影的角度来看，其实连基本的技术都不达标——放在这个参照系里，不免对卢晟有些溢美之词。

跟导演的留学背景有关，《这里，那里》的幕后制作团队也非常国际化，影片选取了大兴安岭、上海和巴黎三个空间，通过人物的血脉亲情，连接成了如诗如画的《这里，那里》。跟商业片比起来，虽然剧情很淡，但在平静的叙述下，也不乏蓄积的张力：大兴安岭篇的主角是一个执拗的鄂伦春养鹿人，上海篇以一个家庭作坊式的小面馆为核心场景，巴黎篇的主角则是一老一少两个华人。三个截然不同的空间，个中人物却因血脉亲情有了微妙的联系。

卢晟说，他想拍的是“思念”，是思念把这些不相干的人物、时空在了一起。从三个故事看来，反倒是巴黎篇相对单薄一点——大兴安岭篇把人物的执着和孤独刻画得相当到位，上海篇则带有常见的批判现实主义锋芒（尽管略有刻意）。通篇看下来，整部《这里，那里》都有一股浓重的疏离感，所谓“思念”，根子里乃是无家可归的恐慌。鄂伦春养鹿人固守着祖先的生活方式和人生道德，但在现代化的冲击下，连他的夫人和孩子都不得不弃他而去；小伙计和四川妹来到上海打工奋斗，但这个城市并无他们的容身之所；至于巴黎，当老房东来到华裔雇佣兵公墓时，我们能分明能感受到那种飘零异国、落叶不能归根的孤苦……

《这里，那里》当然带有导演卢晟浓重的个人色彩，对这位生长在国际大都市（他们都是这么形容上海的）、有着发达国家留学经历、接受过良好教育的年轻人来说，这种思念（乡愁）想必是跟他的留学经历息息相关的。值得注意的是，《这里，那里》主要还是反映年轻人心态的年轻人故事（老房东的故事也是以年轻人视角来旁观演绎的），对这些年轻人来说，他们就像早晨八、九点钟的太阳，正处在人生的黎明，但在全球化、现代化的巨大冲击下，虽然年纪轻轻，心头却早已被罩上了一片无家可归的乡愁暗影。

影片很淡，但从摄影、剪辑、音乐这些细节来看，《这里，那里》难得的体现出国际范儿（考虑到国产电影特别是国产小众文艺片的整体水准，这当然是褒义用语），而最为难得的是，卢晟虽然年纪不大，但对影片节奏的整体控制很到位，颇有大匠风范。

昨天下午老梅开车带我去影都，活动的主题是参加好友刘刘编剧的大片在本地的首映活动。我们提早出发，在影院附近找了家咖啡店吃意大利面。餐厅在一幢高楼的顶端，以前那里是旋转餐厅，没想到几年后转不动了，易主成为本地最有名也是最通俗的一家咖啡连锁店的分店。相同的是，我凭窗而望——小半个城市的风景：地铁工程、搬迁后的老小区，蚂蚁般移动的车辆，正在往外退去的山影，尽收眼底。
吃饭不是主题，我和老梅谈完事，拔拉几口，匆匆赶往影都。
电影的名字为《这里，那里》。在门外等着进场时，我遇见好多朋友。他们闻讯出动。许多人和许多人好久未见，或者初次谋面。大家很客气，颔首，握手，寒暄，眼神错过，回到原地。当然也有又搂又抱的，我就喜欢这样。身体比语言诚实，体温比赞美可信。我有种幻觉：看朋友的电影只是借口，重逢才是主题。

影院真是个巨大的魔法盒。人一进去，灯光熄灭，屏幕亮起，音乐升腾，字幕打起来，画面动起来，故事打开局面。人进入另外一个世界，另外一番景观——人类以人工手法将自然带入人生的具象呈现。但凡电影还有些看头，观影的人即使从影片中抽离，也会有一次扎入别人的故事里。

我以前拿到过这部电影的光碟。听说有影院放映，我就没有看多少时间。比起电脑里看光碟，我多少是被影院的形式感、仪式感带入了剧情。很多次（尤其是东北和法国的段落）人物被放在画面里，导演和摄影师运用寓情于景的技巧，使剧中人物和大自然、小社会产生呼应，作为观众，我得到感应。导演显然有类似的异地生活的体验，他的表现自如。但是有点遗憾的是，他还没有传达出编剧的内心世界，影片缺少一种贯穿始终的滋味，三个地域就是三个段落，每个段落自己也没有凝成一种味道，五味杂陈，让观众慌不择路，最后只能迷失在自己的心事中，游离于影片之外。你需要努力再努力，才能明白电影要说什么。这就在打动人心前，自行设置了不少障碍。导演好像还没有和编剧沟通顺畅啊。

我喜欢这部影片的摄影。这是亮点。大兴安岭、上海和巴黎，三地之间有明确的空间差异。或开阔、或黑沉、或迷幻。可是，这就让本要突出的乡愁，无法并置，无法等量齐观。电影的脉络似乎虚弱了。该剪还是该增加些细节呢？大陆于法国、过去于今天，亲情于现实，本就有段距离，天然会产生空白。拿什么填补内心的亏空？事实是眼下影片的剪接处理，弱化了愁怨、扩大了观众和影片的距离，历史导致电影人物内心的落差说得稍微有些含糊。能否再调整一下：最后，能让梦想自由行走，能证明因距离而想念。

看完电影后，观众散场。朋友老猪菜刀发来短讯，说，要是大家还能坐下来聊聊，多好。可惜编剧有事要赶回家，不然大家还可以聊得尽兴些。我当时也有些不明白的地方。现在，倒也忘记了。



                                      2012－4－9 宁波