电影故事

早就买了洪尚秀的《猪堕井的那天》，一直没看，在我放碟的抽屉里逐渐沉没下去，象一艘失事潜艇。这次淘到这张碟，心想趁早看了，不然不好意思了。
 
洪尚秀被誉为目前韩国最具实验精神的独立电影导演。他是韩国第一代留学导演。1996年，他凭《猪堕井的那天》一鸣惊人，其后又拍摄了《江原道之力》。2000年的《哦！水晶》获得2000年东京国际电影节评审团大奖。2002年的《生活的发现》被韩国电影界认为“提升了韩国电影的价值”，韩国权威电影周刊《Cine21》在评选90年代韩国十大电影事件时，更提出“三人三色的作家主义导演洪尚秀、李沧东、李光模”这一说法。
 
因为李沧东是我很推崇的，所以对洪尚秀也一直很好奇。加上今年韩国以本片出击嘎纳电影节，获金棕榈提名，虽然最终空手而回，不过也算颇获肯定了。

 

本片看下来的感觉是稍平淡了些。冬日的汉城，萧瑟的阳光，人们没来由地悲伤和沮丧。我曾经分析过韩国电影近年全面超越日本的原因，在这部影片里也可以找到答案：韩国电影不刻意的人文气息，还没有被商业社会完全污染。日本自小津和黑泽以降，电影其实是在走下坡路。深刻的失去了，细腻的也快不见了。只是靠北野和岩井寥寥数人，迟早要被中，韩灭掉。这一场没有硝烟的大东亚共荣战，日本真的胜算无几了。

 

看完洪尚秀，更加怀念李沧东，徐秦豪。韩国我还是最喜欢这两个导演。谣传李沧东买了余华的卖血记，想想李沧东电影里的人物，还真是和许三观如出一辙，没准，就是这个韩国导演，比我们任何中国导演更适合拍卖血记呢，呵呵。

这部电影用了一半的时间讲了另一个电影，又用了剩下的一半时间讲了现实和那部电影的联系。喜欢金相庆饰演的小导演，演的真是太瘪了。

我已经很久没有看电影了。过去几个月，自己不只一次和别人说过这话。想来总是有些不可思议，曾经日夜颠倒、放纵沉溺其间，而这种短暂的疯狂终于在不经意中就被自己丢弃。

再一次听到这话，不是自言自语，而是《剧场前》严智媛饰演的崔英实在唱歌前提起的一句话，虽然场合各异、心境不一，但依然仿佛被什么东西扎了下，有点颤抖。只要有一点相似的地方，有的人心里就会说，那像自己的故事。细腻的观众可能会因为某个场景被触动，继而在影片接近现实的刹那，产生某种难以理解的亲切。

一首无关痛痒的情歌，因为真情流露的演唱，突然爆发出一种令自己难以承受的悲哀，实在有些莫名其妙。确切说，我想起了在与电影相伴的那些日子里，电影带给自己的莫大欢乐，当意识到离开也许是将来无法逃避的一个现实，我进而产生更多离奇的想法，但都是一闪而过。在电影与生活之间，也许它们依然要结伴前行。


于是乎，很庆幸看到了洪尚秀的《剧场前》，以前对导演作品并无太多关注：即使他的片子在戛纳电影节上被打出过尴尬的低分，听闻过与他有关的韩国电影“三人三色”。当然有一部分人坚持认为他是韩国最具有实验精神的导演，只是对于经受了太多搞笑爱情韩片的国人而言，不论李沧东或是洪尚秀，总会隐约觉得他们的作者电影实在显得底气不足。除此之外，还有人对韩片有强烈的排斥心理，这些都是后话。

了解韩片也无非是几年间的事情，2004年韩国电影的风光无限自然与洪尚秀无缘，这一年是光彩夺目的金基德和朴赞旭。其实影片吸引我的原因并非是对日韩片的几分偏好，而是电影海报上一对陌生的男女。扫了几眼介绍后，影片的“戏中戏”显然让自己对它多了几分额外好奇。看完之后，又懊恼着轻信了不负责任的介绍。

《剧场前》并非是两个男人和一个女人的故事，与电影院也并无太多瓜葛，非要强加个概括，它是关于电影与现实的思考。《剧场前》分为两部分，前一部分为电影中的电影，后一部分由这个故事所引发而出，一男一女被安排在了虚拟与现实场景中前后出现。和洪尚秀以往风格一样，画面平淡中夹杂着不厌其烦的对白，看似依然在熟悉的无聊小事上作些文章。电影里的音乐有些怪异，电影里的故事结束时竟是轻快小调，而东秀街上追随英实时又是慷慨激昂。惟独两处情歌响起，微有了伤感的迹象。影片时间跨度只有两天，东秀那身衣服甚至都没换过。导演把很大篇幅都用在了对话、吃饭、交谈的琐碎凌乱，极尽生活困乏中的无聊。

曾有人说洪尚秀的《女人是男人的未来》里是最贴近韩国现实社会的男女，老实说我不喜欢这个有点执拗的片名，于内容本身并不怀疑。因而作为导演最为擅长或者说最着力去表现的东西，贴近现实在《剧场前》里一样得到体现和发挥。当然《剧场前》依然少不了情爱场面，有人说这一类场面是累赘，完全可以隐去。可能在大多数人看来，暴露的情色场面已然成为吸引观众眼球的噱头，或者对于韩国电影而言，类似东西让不少人已经深恶痛绝。非要坦言，洪尚秀电影里的情欲并不故作缠绵亲热，相反总是会有让人意想不到的冷漠，这也可用来理解电影里的男女，偎依取暖却总要面对分离，床戏用以取悦观众的理由并不充分。


不少忠于洪尚秀的影迷指出《剧场前》故事相当随意，并且抱怨节奏太慢。前半部分将近40分钟——电影里的故事，年轻大学生和昔日同窗在街边久别重逢，随后俩人愉快地约会见面，吃饭散步，突然心灰意冷决定一起服药自杀。随意的地方出现了，至少在两个年轻人身上，我们尚难以察觉他们厌世轻生的迹象，只好相信这不过是情侣间善意的玩笑。耐人寻味的是洪尚秀在自杀前后扯带出的一大堆缘由：年轻大学生几次畏缩逃避到最后一刻终于吞服下药片，而甘心追随的女孩逃离了生死约定。年轻人对于生死不谓轻重，最后落了个无奈好笑的收场。“干干净净地离开这个世界”，这种消极颓废在现实层面有一定的代表性，只是在40分钟故事里，主角的思想转变和心理冲突缺乏必要的逻辑，有点难以置信。

而随后，电影告诉我们，那只是一部电影，我们陪主人公看了一场电影。出场的主人公金东秀是个对生活无甚渴念的失意人，唯一让他有所眷念的是电影本身。他对老同学导演的电影产生了浓厚兴趣，并且认为对方有意的利用了自己经历。当东秀遇见了电影故事里的女演员崔英实，他犹如抓住了一根救命稻草般。虚幻与真实交汇的那一刻，恐怕也是很多人所幻想的，他不可避免地寻求角色代入。在其他场合，东秀与周围总是显得格格不入，编织寻找的借口也是苍白无力，和朋友碰面后的表现更让人哭笑不得。同学会上，他遭到了冷嘲热讽，人际交往糟糕不堪。对老同学病情无甚挂念，对旧交故友的处境漠不关心——如此一个颓废沮丧的男子，却在电影里寻求着莫大的安慰，用以填补面对现实世界时的无力困乏。剧情也顺水推舟，让他和英实交谈、喝酒、住进小旅馆。只是影片用英实的一句话来回答了东秀：你好象没有看明白那部电影。


洪尚秀依然在《剧场前》放置了男女关系的话题，只是故事里的男女主角截然相反。如果说东秀的消极因为终日沉湎于虚幻猜想，他的冷漠是因为遭遇到了是非不公，那么以整个影片来看，在大致清楚了东秀的性格背景后，回头去看他“自己的故事”，自杀终于不会显得那么牵强了。但故事本身真是他的真实经历，这点还是难以琢磨。当英实在东秀老同学的聚会上，带着哭腔地唱起了电影里的歌曲，她的情真意切更多是在感谢导演的知遇之恩。毕竟她说，我已经很久没有看电影了。她的身份不过是一个演员，故事的设定、离奇的情节，对她而言只是一次偶遇。离开电影她依然是现实中的女人，现实与电影的界限被她划得很清楚。这跟她在故事里作为“东秀”多年前的情人一样，权衡过生死轻重后选择了离去，理性而独立，难怪有人说英实这个角色是电影里最耐人寻味的。对那名惟利是图的导演（东秀的老同学），她颇有怨言，又因为感恩动容。故事里的英实从年少无知、未谙世事的冲动到适时的抽身离开，而现实里作为演员的英实独立自主，伤心买醉却断然拒绝了东秀的纠缠。

电影阐释的因由不能拿来解决现实里的复杂，电影里的男女尚且惧怕死亡，而恍惚迷糊中的东秀为眼前景象困惑，冒出的痴人梦语只是个天真笑话。病入膏肓的导演害怕死去在床上失声痛哭，而戏外的英实在床上无非也是一个活生生的现实女人罢。电影里延续下来的情绪让东秀得到了满足，但最后现实却不忘抽他一记耳光。最后，东秀也在老友的痛哭声中深省，生活又将带给他什么发现，是否他还继续着电影里的情绪与冲动，这些不得而知。【2005 09/15】

韩国导演洪尚秀身上有股浓烈的文艺青年味道，就像我们这边的章明。两个人有相同特点，风格上越发平易质朴，越发透着难以琢磨的迷离恍惚，看似庸常简陋的影象背后，暗藏着汹涌的情感欲求。特别巧的是，两人都好在结构上玩点小技巧。
不过洪尚秀这次玩技巧可玩大了，几乎到了玩弄观众的地步，他足足骗了观众四十来分钟，近一半电影的长度。叫人心服口服的是，我们被他玩弄，还情不自禁地为他叫好。这就是洪尚秀的魅力所在。
厚道的观众在评说一部藏有玄机的影片的时候，是不会把玄机道破的，这是评论的底线。所以我们跳过结构上的讨论，直接奔向那小津安而郎式的镜头语言。总之记得为他的高超技巧喊声好就行了。
洪尚秀捕捉到了小津那从容淡定的神韵，简单的长镜头描绘的尽是生活的细枝末节，与小津一样，餐桌上的闲聊和漫不经心的行走构成了影片的基本情趣，工整的画面流淌着最为普通不过的情绪，顶多有一些愁苦写在苍白的脸上，但尽量是往内心里克制的。
所以尽管《剧场前》围绕着死亡的主题，但也感觉不到哪来的痛恨或绝望，仿佛死亡只是影片中他们无聊时候想玩玩的游戏。以主人公的经历拍一部厌世的电影，就是一个游戏。后来拉着影片的女主角一块寻死，也只是一个游戏。他们并不是真的活腻了，只不过无聊在平凡的生活中一下子很难打发而已。
那个寻死的青年在病危的哥哥床前哭了，说明他还是畏惧死亡的，所以影片最终说的还是对生命重新认知的过程。