情归新泽西

他确实不知道自己能做什么，应该去做些什么。9年在外的生活使他变成一个远离自己家乡与内心的人。服用的药物，对母亲以及回忆的模糊和愧疚。我相信Andrew一直都是这样迟钝又缓慢的人，他被自己曾经的错折磨了许久。然后选择逃避一切，将自己锁在防备之外，锁在一座坚固的城池之外，没有人在乎，也没有可以拯救他。直到他重新回到家去，参加母亲葬礼的他已经没有眼泪。不是因为不悲伤，而是因为那样的隔离已经让他失去了悲伤的能力与勇气。

Sam是个可爱的姑娘，说话的语速很快。养很多的宠物，狗，金鱼，仓鼠… 内心善良，但好像患有强迫症之类，经常说谎。我一直以为无意识说谎的人恩其实是内心没有安全感的人。她们要靠说谎给自己建立强大的屏障，保护自己。Sam说当她感觉到后悔的时候会说出真相，那个时候应该是她已经感到安全的时候，卸下防备，快乐并开始相信别人的时候。我喜欢这个姑娘。莫名的很喜欢。她做鬼脸的时候，她跳踢踏舞的时候，她大叫的时候，她穿着鳄鱼服滑冰的时候，她一个人在电话亭里哭泣的时候。她调皮的样子，还有她拥有的那种可以拯救别人的力量。鳄鱼服的那一幕很是滑稽，她的表演那么出色，却是被套在假相之中。这跟影片本身是莫大的融合。

片子无非讲述着这两个年轻人怎么相处并且摆脱多年的心灵牵绊。Andrew可以重新生活，面对自己，也面对父亲和死去的母亲。面对整个世界。不再感觉到彷徨与无助。虽然在影片最后他看着Sam问她，应该要做什么。这跟开始几乎是同样的问题。但在他的眼睛里看到的再不是那个在越南餐厅里满眼呆滞没有希望的年轻人。他们去过那个深渊，然后将一切都倾之以诉得以重生与改变。

很喜欢那个在浴缸里的情节。再不是烂俗的情爱镜头，而只是两颗纯净的心，相互拥抱。他感觉到的安全感。可能是前所未有的强势。以至于我也能感觉的到。他终于可以重新来过。

要找到值得坚守的东西并不容易，对一段感情有愧疚。对过去的事情存有羞耻感以至于不敢面对，选择逃避。时间久了，连自己都慢慢的忘记了。忘记所有的事情，也忘记自己究竟是怎样的人。年轻时候对人生的迷茫谁都会有的吧。于是我们总是想要抓住些什么，什么都好，有意义的没意义的都好。人也好物也好，妄图以这种方式对抗，或者以这种方式搜寻最合适的路。也有些人选择蹲守到生活的另一头，将自己搁置。他们或许不是不勇敢，而是没有做好准备罢了。Andrew也许就是这样的一个人吧。

电影很好看。清淡的。单纯也看起来疼痛。对内心苍凉的人来说，却像是一次再生。

    家是什么？我们常用一个比喻：家是避风的港湾，它能为你遮风挡雨。家是无数在外漂泊的游子们心中最柔软的记忆，故乡的云朵永远是他们心中的牵挂。再回首才发现原来自己所有的爱早已留在了那个叫“家”的地方。《花园之州》就为我们展现了这样一个回归故乡的游子重新认识到家的含义并最终释怀人生的感人故事。

我想有个家

    因母亲逝世才有机会重回故乡的安德鲁，由于一场意外，原本幸福的家顷刻间分崩离析，自责与内疚不得不依靠药物来忘却。对于安德鲁来说家的概念早已不存在了。归属感的丧失，麻木的生活态度，对生活的厌倦。母亲的逝世让他终于找到了一个回家的理由。家的概念对于每个人来说都绝不是先验的，它需要我们用一种近乎实证主义的方法论去积累，去认识，去感悟它的价值。纪德《浪子归来》中的浪子在外多年最终选择了回家，但是他却鼓励自己的弟弟像自己一样去流浪。为什么？也许离开家才明白家的可贵，“身在福中不知福”，人类永远无法解脱的孤独感成为了家庭得以建立的情感基础。也许你的家是破旧的，荒凉的，使你不得不为了追求自己的理想而离开它，但它会成为你以后生活中永远抹不去的梦；也许你的家是美丽的，富裕的，使你不得不为了挣脱它的桎梏而离开它，但它会成为你往后人生道路上的灯塔，照亮前进的路。对于安德鲁来说更复杂，家还在物质层次之外承载着更多精神层次上的东西。那是他的伤心之地，即使它有一个美丽的名字“花园之家”。

    “我想有个家，一个不需要多大的地方”家对于人来说，他的精神价值远远大于它所能提供的物质价值。这就是人们为什么要把它形容为避风港而不愿去叫它救济院的道理。“解铃还须系铃人”因为母亲的原因而离家的安德鲁又因为母亲的原因回到家中，这对他来说或许真的是一次重新面对自我的机会，这么多年来他总是“把所有问题都自己扛”。人的承受能力是有限的，一旦超越了这个限度，那么这压力就变成了“生命中不能承受之轻”了。人的思想变“轻”了，人的存在也变“轻”了，生活的意义就变的虚无起来。主体与客体也就是人与环境的矛盾也愈发突出，似乎周围的一切都和自己过不去。演员变成招待员，有的人居然要在越南菜餐厅点面包吃！环境永远不会倒过来去适应人，明白了这个道理，也许就不会有那么多人去自杀了。安德鲁最终释怀看似是客体的变化（洛杉矶—新泽西）但实质上是主体的变化（变压力为动力）。

我们可不可以不勇敢

    当主体与客体产生矛盾时，我们要怎样来解决这个矛盾呢？外在的变化永远只是徒劳的。药物，搬家，甚至是电影中安德鲁那件与他母亲重装的墙纸一样花纹的衬衣，看起来完全是格格不入，但当最后安德鲁拿回母亲最爱的项链时，主体与客体，生者与逝者在这一刻同时释怀了。他是怎么办到的呢？

    总是“把所有问题都自己扛”的安德鲁遇到了安曼莎，这个总是说谎，有间歇性精神病，但是乐观，开朗的女孩。仅仅四天的相处，无数个感人的瞬间，从朋友到恋人，一切是那么神奇又那么自然。这个女孩让我们，让安德鲁重新定义了“勇敢”的含义。敢于直面病魔是勇敢吗？安曼莎在诊所的谎言让我们看到乐观的心态去面对生活更重要。有时候对自己说说谎并不是自欺欺人，谎言之后的愧疚感能让你更能读懂自己。安曼莎总是在不停说谎然后又马上改正。这个穿鳄鱼服滑冰，在安德鲁伤心是给他挑踢踏舞的女孩最终拯救了这个失意的男人。“男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利疲惫，尝尝阔别已久眼泪的滋味，做人何必惊得那么狼狈”安德鲁终于流下了一滴珍贵的眼泪，这滴眼泪看似狼狈，实则诠释了真正的“勇敢”的含义。

    安德鲁是不幸的，但又是幸运的。因消毒柜的门栓而瘫痪的母亲，因笼子中的小轮子而丧命的松鼠，让他告别了一个亲人，找到了一个爱人。在朋友的带领下去领那份神秘的告别礼物，地底大峡谷的看守人又让安德鲁明白守护自己内心的宁静有多么重要。那一声大吼之后，安德鲁终于释怀了，人生真的需要有那么一次触动，光怪陆离的生活中总有那么一片净土在等待着我们，那不同于我们这个物欲横流的现实世界，那是充满了奶与蜜的迦南地。托马斯•曼说：“为了善和爱的缘故，人不应让死主宰和支配自己的思想。”安德鲁在接过朋友的礼物前说：“这已经不重要了。”找回了真正的自我，他终于可以开始忘却了。这个自我的找回用拉康的镜像理论来说是通过认同外界客体来支撑起虚构的自我。安曼莎，守护深渊的人，朋友们，父亲，逝世的母亲，花园之州，这一切的一切帮助安德鲁走出阴霾，重新拥抱阳光。

其实不想走

    最后机场的一场戏看似俗套，实际上是必然的选择。当安德鲁执意要离开时，他显得太过于自信了，自信到认为自己已经可以做到全身而退。飞机上陌生的乘客，狭窄的空间，窒息的氛围。安德鲁有一次来到了情感的临界点。如同他雨中的一吼一样，他做出了观众们希望的事。如果我们把前一次看作是自我的回归，安德鲁又重新拥有了那个已渐渐远去的自我。那么这一次我们可以看作是爱的回归，他又拥有了爱的能力。自我与爱，人活在这个世界上还有比这两样更重要的事情吗？“其实不想走，其实我想留，留下来伴你度过每个春夏秋冬”安德鲁用深深的一吻作出了爱的承诺。

    从故乡到异乡，从异乡再回到故乡。游子们总在重复着一条亘古不变的人生轨迹。《远大前程》中的皮普，经历了人生的繁华与幻灭终于回归故乡并争取到了一生的真爱。《天堂电影院》中的多多，童年的记忆成为了他一生的财富，当回归故乡时，老放映员遗留的礼物让多多重温了那一幕幕感人的画面。《小城之春》中的志枕重回故乡要面对的是一段段残垣断壁还有那欲言又止的爱情……“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”对于游子们来说，只有故乡，只有家才是最重的归宿。归来吧！浪迹天涯的游子，这里有你们记忆深处最珍贵的宝藏！

这是一部适合沉默者、自哀者、彷徨者的电影。

============

扎克的生活是麻木的，是百忧解控制下与残酷无关的生活。他不会对生活的痛苦做出反应，也不会对生活的精彩欢呼愉悦，他有的只是肿着一张嘴，说：what？



接下来发生了三件事：

1.母亲去世

2.忘了拿药

3.又一个女人走进生活



告别了药物，生活仿似大风灌进耳朵里，又像高速自旋中座椅，人坐在上面不知所措。

和她一起来到守坑者的家，不确定的生活，又自信的活着，当好友、扎克和娜塔莉爬上高点，雨中高喊，那一刻，确认了自己活着，今天之后还有明天……

与她独守，喜悦充斥胸膛，内心却因药物在此刻萌生对母亲的歉疚，交织、粘连、痛并快乐。

回城市还是留在她身旁，挣扎反复，终于，Let go, Jump in, what you waiting for...

和「伊莉莎白小鎮」的劇情有點類似，男主角都在遇到人生中看似無法轉圜的低潮中，返家參加葬禮，順道開啟一段愛情與尋找、面對自我的過程。不過這部較早推出的作品，內容實在比伊片深刻、有趣多了。

或許是男主角家鄉裡那些高中、兒時玩伴，讓人感覺親切，他們在家鄉裡混了個可供餬口的工作，然後面對平靜也無聊的生活中，尋找樂子、出口。

當男主角在短短四天的旅程中，邂逅同樣因為痼疾而略顯神經質卻纖細的 Natalie Portman，隨著同伴在小鎮中四處兜轉而解開造成抑鬱的童年心結，正是在這樣的平平淡淡，卻最細緻展現了一種後中產階級、十分溫馨卻不黏膩的感情。

片裡的（獨立）音樂也非常好聽，大推！

又，集編導演於一身的 Zach Braff，圖利自己的意圖太明顯囉 :P

里面的插曲
01. Coldplay - Don't Panic [2:16]
02. The Shins - Caring Is Creepy [3:18]
03. Zero 7 - In The Waiting [4:31]
04. The Shins - New Slang [3:48]
05. Colin Hay - I Just Don't Think I'll Ever Get Over You [5:17]
06. Cary Brothers - Blue Eyes [4:17]
07. Remy Zero - Fair [3:53]
08. Nick Drake - One Of These Things First [4:48]
09. Thievery Corporation - Lebanese Blonde [4:45]
10. Simon And Garfunkel - The Only Living Boy In New York [3:57]
11. Iron And Wine - Such Great Heights [4:10]
12. Frou Frou - Let Go [4:11]
13. Bonnie Somerville - Winding Road [3:26]