杯酒人生

   前些天重温了《杯酒人生》，04年导演以低成本搏杀大制作，用这部写意的低成本独立电影杀进了纸醉金迷的奥斯卡。那时候刚开始爱上葡萄酒，所以光听着电影中那些我再熟悉不过的葡萄品种就很过瘾。
   也是从这部电影， Pinot Noir风靡了全球，在餐厅的点击率一路飙升。大家都想尝尝让主人公迈尔斯如痴如醉的葡萄酒是什么滋味，感受如此娇贵的葡萄酿造的酒会是如何惊喜我们的味蕾。从体验中回忆，把抑郁一点点的释放，然后发现忘记的是自己，记住的是过去。迈尔斯暴虐的抓了一把抗抑郁的药扔进嘴里，忍着心中的怒意让侍者往他的酒杯里倒Shiraz葡萄酒，一杯、一杯、一杯.....侍者以品酒的份量添加，就像是被限制了回忆一般，迈尔斯爆发了，他大喊着要求侍者加满。但可想而知，对于一个酿酒师来说，每瓶酒都是自己的孩子，他们只能被欣赏或者被加以评价，但绝对不允许被糟蹋，于是酒在争夺中如同迈尔斯的希望般被毁灭。

   迈尔斯和杰克这趟以杰克婚前最后的单身时光为名的旅程，杰克从一开始就抱着狂欢的心态出发，以至于他会出现裸体跑了5公里回来旅馆，期间还经过一片鸵鸟地的事件。每每看到这里，我还是会爆笑不已。

   经历过那些悲伤，想要忘记的人却早已在你想忘记她之前忘记了你，那是一种被二次抛弃的不甘心。人们有时候就是这样盲目的去在意这样的“恶性竞争”，而忽略了身边早已出现的更加值得珍惜的人。迈尔斯遇见了美亚，他不敢承认其实美亚是比他前妻更值得他去牵手的人，他有些半推半就。包庇杰克即将结婚的谎言浇灭了他们之间刚刚点燃的爱意，就像一瓶上好的葡萄酒，在不适当的时候打开，可惜了酒也可惜了我们对酒的期待。
   迈尔斯在快餐店，用塑料杯子喝着他一直珍藏的葡萄酒，在这样的场合，这样的自己。他把珍藏的过去像这瓶葡萄酒一样以最简陋的方式去遗忘，喝完之后，他整个人都轻松了。

   影片最后，迈尔斯接到了美亚的留言，她读完了他的小说。迈尔斯此刻不带任何犹豫，一个敲门的动作让我们足以会心一笑。

   有时候不要去在意一瓶葡萄酒的产地、品种、年份，只要是有感觉的，何不尝上一口，让酒从舌尖开始溢满全部身心，去鉴证你当初的感觉。也许说不上真的那么对味，但总是一种认知，认知的是酒可又何尝不是在认知自己。珍藏的佳酿有时候真的像是心头的一根刺，每每想要去一饮而尽，可每每又为自己找着诸多借口。找不到真正完美的理由去享用还是找不到对的人分享，到最后可能错过了赏味的最佳期限，也可能已经出现的人因为自己的犹豫早已远去。错过最佳时期的我们，在叹息中悔不当初。对的人就是对的酒，不要为了过去犹豫现在，不要在意酒的其他条件而否定自己的选择。

杯酒人生，饮酌于心.......

片名：《杯酒人生》
出品国：美国
出品：福克斯探照灯
导演：亚历山大•佩恩
编剧：亚历山大•佩恩 吉姆•泰勒
主演：保罗•吉亚玛提 托马斯•海登•丘奇 维吉妮娅•迈德森
类型：喜剧
片长：123分钟

影片赏析：
        亚历山大•佩恩的作品体系被人誉为是在拿着小手术刀裁切美国梦。他的影片细腻、轻盈，然而对比其前三部作品，《杯酒人生》却表现出少有的抑制，这或许与影片主题有关。作为一部讲述中年危机的影片，导演或许希望在影片风貌上就体现出中年人所应有的性格特征。
        影片获得了当年奥斯卡最佳改编剧本奖，这样一部成本有限的小制作电影的成功，显然得益于作者对于人的关注。没有明星、场景相对简单、故事平淡等等独立电影的固定风貌被良好运用，使得影片成为一部关注小人物的细腻情感的精致影片。佩恩将目光聚焦在中年男人身上，汲取的是美国社会中最为普遍的阶层。在充斥着美国英雄、机器人和不知所云的人种的美国银幕上，偶尔出现的小人物必然给人眼前一亮的舒适感觉。如果说好莱坞电影的功能，便是给美国民众营造一个妙不可言的美国梦，那么这部影片，便真的是在这个美好梦境中轻轻划上些痕迹的手术刀。落魄的中年男人群体，是各国电影人长久不息的兴趣所在。然而这部影片，却具有无法剥离的美国电影风味。
        影片采用散文式的叙事方法，以细节推动叙事。两位男主角迈尔斯和杰克的旅行构成了影片的叙述主线，英文片名《sideways》（《并肩同行》）正是来源于此。这次旅行的目的地是酒乡Senta Babara的一个酒庄，影片便自然的将酒作为一个重要的承担隐喻功能的道具，支撑起影片的另一条线索。事业、爱情、女人和酒，作为中年男人生活中最为重要的关键词，支撑起这部影片的人文关怀。
        这是两个事业、爱情均面临困境的男人，一个失去爱情，不能走出阴影；一个却即将进入爱情坟墓，极度恐慌。一个是事业从未如意，作家梦遥遥无期的中学教师；一个却已是辉煌不再的过气演员。他们之间涵盖了失落的中年男人在事业与爱情的所有困境，这是一个男人走向歧路的阶段，拥有的正面临或已经失去，而未得的也基本无望拥有。自身的缺失致使他们急需找到自我的价值，于是迈尔斯与杰克的品酒之旅，更像是一场寻找他人认同的尊严之旅。迈尔斯作为一位不可多得的品酒专家，只有在品酒时才能找到权威的感觉。他得知出版无望之后，第一个反应便是去品酒区闹事，在他发现自己最需要的认同没有得到时，虚拟或者说无谓的认同在迈尔斯看来也就一下变得毫无价值了。而对于杰克来说，酒只是他勾引女人的工具，他辉煌的过去成为他喋喋不休的谈资。他不断地帮助别人回忆自己主演的某个角色，以获取快慰般的满足。在别人的欢呼中享受昔日所受的追捧。作者这种功能性极强的机巧设置，使得影片具有某种思考的张力，增加了影片的容量，同时也削弱了影片的力量。生活流的影片，如果不能不动声色的再现生活本身的流淌，却采取某种议论文的做法，在增加典型性的同时，也损耗了对观众的感化力量。
        而对于爱情，这种典型性更加强烈。两个男人直接代表了两种，也可能是唯一两种中年男人在面临情感困境时的不同做法。迈尔斯，离婚两年，尚未走出阴影，一心认为有机会与前妻复合，他显然是一个活在无望的希望中的人。希望与前妻复合，希望书稿出版，但正如所有观众想象到的一样，两样完全落空，前妻另嫁了富人，书稿也无望发表。迈尔斯的新爱情事实上是来源于他对认同的寻找，同样了解酒文化的迈拉对他侃侃而谈，一下刺激了他的荷尔蒙分泌。而迈拉对于他书稿的认同也最终促使他迈上前途未卜的寻爱之路。这是落魄男人爱情归属的一种可能性，他失落的自尊被唤醒，从而促使他附赠自己的感情。或者说，他在受到认同的同时爱上了这个认同他的女人。这是一种反浪漫的言论，但却是绝对发自人性。男人希望从女人身上获取的，并不仅仅是生理的愉悦，还包括一种征服感和认同感，对于迈尔斯来说，他正是找到了这种认可，从而唤起了他生理的某种需要。在影片中，直接表现为他取购买色情杂志，这个功能性细节的设置成为了迈尔斯感情解冻的标志。
        杰克则是一个性欲旺盛的中年人，他即将娶回一个富家女，将因此得到一间豪宅和后半辈子的荣华富贵，但最为一个男人，这事实上却构成了最为严重的羞辱。确切的说，杰克的旅行，貌似是在享受结婚前最后的幸福，事实上却是在寻找一种征服感。他不愿意承认自己已经过期，已经需要靠婚姻换取生活。这种征服冲动致使他对于女人的饥不择食的追求。与达夫妮的进展迅速，在迈尔斯与迈拉尚在探讨人生时，两人便已经在床上云雨。杰克宣称自己爱上了达夫妮，要与她同居，甚至要放弃自己的婚姻，这个似乎毫无理智的决定事实上是有据可循的，这场感情中杰克获取的征服感要远甚杰克的婚姻，杰克找到了尊严，便企图放弃生活。然而中年男人的理智使得他很快从歧途中回归，并最终回到自己的婚姻中。这种选择作为一种生活的必然，不具有任何道德判断的必要，杰克被达夫妮打了个半死和与有妇之夫偷情被裸体赶出，或许代表了导演的态度，但拍完此片便于自己的韩裔老婆离婚，或许代表了导演更深层意义上的态度。
        如果说在人物设置上作者显得过于机巧的话，那么影片对于酒的使用则显得过于笨重。就叙事而言，以酒构成的暗线并不与旅行的主线构成太多的联系，对于情节几乎没有推动作用，它更像一篇夹叙夹议的散文中“议”的成分。作者赋于酒以显著的隐喻作用，并且依靠剧中人的嘴将一番道理直白道出。迈拉端着酒杯，与迈尔斯开始探讨酒与人生的相似之处，作者意图一览无余的同时，也削弱了观众的观影快感。之所以说影片在叙事上略显效率偏低，呆滞笨重，便是因为影片对酒的隐喻作用在视觉上的呈现明显乏力。国内影评往往津津乐道于影片对于酒的“宣传作品”，认为“即使不作为一部电影，也可以看作一部不错的葡萄酒普及片”，简直有点莫名其妙。作者有使用这个重要道具的冲动，却欠缺电影化呈现的能力。
        即使如此，影片摒弃好莱坞电影对于因果律的严格追求，运用生活流的散文式剧作，平淡、流畅的将旅行中的生活琐事连接起来。这些片断之间没有因果，仿佛是生活的自然轨迹。这一点在工业化的美国，难能可贵。喝酒、品酒、聊天、泡妞、做爱，成为这两个男人生活的主题，使得作品具有一种生活本身的亲和力和戏剧张力，而贯穿全篇的布鲁斯音乐，使得生活的情趣弥漫在影片中，使其轻盈、幽默，甚至轻浮。说轻浮，是因为影片的社会批判力量不足，作者有关注美国社会的冲动。他关注小人物，透视极度发达的美国工业社会中的普通人群，探讨的是人性，关注的是人。他设置迈尔斯的作品不能出版是因为“不符合市场需要”，而将杰克设置成为一个曾经的美国流行剧集明星，显然有其思考在其中。浮躁的流行文化将一代代的明星迅速淘汰，古老的传统文明却不能获得社会的关注，作者表达的态度是显见的，他将最后的希望寄予迈尔斯，让他走上一个重生之旅，去争取自己的爱情，而让杰克回归到平庸之中，难怪有评论说这部影片是在呼唤“传统价值观的回归”。但显然作者的呈现是精英立场上的，他并没有将自己投入到所要展现的人物的生活中，或者说，这种揭露只是一种隔靴搔痒。这是美国电影的通病。回避或者轻轻拍打社会现实。危机因何而起？从何而来？影片一边透露出主角的挣扎是无望的、苍凉的，一边又要赋予结尾一个莫名的希望，那么希望又从何而来？
        大卫•林奇挥舞在大刀向美国梦的幻境砸去，他一边砸一边嘲笑亚历山大•佩恩的小打小敲，影评人乔纳森•布洛鲍姆也帮腔道：“尽管他转了一个方向看到问题，却从来没有能耐去给出答案，不管是凭穷、老年、阶级、政治或其它社会层面。”

这是关于迈尔斯和杰克两个中年男人的喜剧电影，在04年的金球奖上大放异彩。导演是两个编剧出身的独立电影人，这是典型的低成本作者电影，没什么特别需要花钱的地方。一个经得起反复琢磨的剧本，一帮演技精湛的演员，竟然天衣无缝地磨合出这部片子。
因为有暴露和粗口镜头，属于限制级电影，R级。

《杯酒人生》没有明星的阵容、没有考究的摄影技巧，没有夺人耳目的声色刺激。
但却让人会心微笑，在丽日下的寒冬里，感觉到温暖。
在挫败永远多于成功，否定永远多于认可，胆怯永远多于争取的大多数人生里，我们看到小个子男人迈尔斯苦心维持着体面，慌乱里享受着一点点虚荣，而最终终于能够面对自己爱着的女人，诚实又勇敢地承认：
我的书别人说没销路。
我过得不好。
我离婚了。
我也不是什么作家。
他面对了，于是，便获得了解脱。其实，爱情这个时候即便不来，他也完成了他自己。
不是么？我们每个人，不都是怀揣梦想的吗？有梦想固然好，但不要自己骗自己啊。
迈尔斯的言行恐怕许许多多一如我们的小人物，都曾经或正在经历罢。

不能不谈到这个片子里的演员。他们太精彩了。没有一个享有盛名，甚至，根本就无名。他们是好莱坞演员梯队里的塔基，是明星脸身后的路人甲，是龙套，是替身。
但他们在着。一直努力着。
他们就是迈尔斯和杰克。
当他们遇到这部几乎就是为他们量身打造的片子时，他们最好的时光已经过去，最美丽的样子已成过往。所以，他们不仅能够对危机和窘境心领神会，并且可以入木三分地驾轻就熟。
因为，在赢得掌声之前，他们独自泅渡过太多寒冷的湍流。

这里面有精心的台词设计和感同身受的表演，还有我们对尴尬的捧腹和对剧中人物命运深深的认同。
是的。认同。当迈尔斯绝望地埋汰自己说，我就是摩天大楼窗户上的一枚指纹！我就是上厕所时候的一张手纸！我就是倒进汪洋大海里的一个垃圾！对于这个世界，我没用！我多余！
我们都能看到曾经气馁的自己。曾经自暴自弃的自己。曾经抱怨夜晚太长的自己。
即便我们没有那么极端，但多多少少我们曾经那么狂想。不是每个人都时时刻刻充满自信的啊。旁人看来再优秀的人也深埋着卑微和孤独。更何况这拥挤喧哗的世间从来都是丑小鸭多过白天鹅啊。
然而，就是这样，再坚持一下，再诙谐一点，放松，勇敢。
你就可以走过去。就可以有举杯微醺，绽放独有光彩的那个时刻。

必须说明的是，这是拙文的删节版本，因为遵从豆瓣的评论提示，关于影片内容的简介和人物的分析，以及对剧作手法的分析都省略了，原文的全貌可在http://sh.netsh.com/bbs/25692/messages/2965.html
这里看到。
不过，无论繁简，我的目的只有一个，推荐大家看看这个片子：）

不知道这会不会是近期最后的影评，所以我想温习一部旧片，一部关于生活以及生活态度的旧片——杯酒人生。说他是老片可能有点过了，2004年的片子，说的是两个男人面临生活的转折点，也就是sideways时的情形。

其实，每天都是一个sideways。是的，我能真切的体会到这一点。这些是不可避免的，惟有面对。可能会柳暗花明，也可能是另一个泥潭。谁知道呢？

中学教师麦尔斯是一个潦倒的作家，家庭、事业没有一件如意；广告演员杰克则是一个星途渺茫的情场浪子，即将结婚，却依然留恋独身时的随性与放纵。玛雅，一个餐馆女招待，一个园艺硕士，一个品酒行家，一个醇厚、率直的女人，就像一瓶家中的典藏，可能不是世界上最好的，却是藏者的心头挚爱。

通篇的葡萄美酒，令人馋涎。与其说品酒就如同品味人生，不如说，一瓶酒就是一个鲜活的生命。

一串串葡萄，从枝头跃下，经过漫长的等待，由一粒粒的果子，变成一滴滴紫红色的液体。蜕变了的汁水不再如果汁般浅薄，而是变得如生命般的厚重。

听起来好像有些不可思议，但细细斟酌，却又入情入理。一天又一天，一年又一年，每时每刻它都在不断的成长，越来越深沉，直至巅峰。但，这并不是生命的全部。那汁液会慢慢的老去。醇香散尽，剔透的外表也弃它而去，一切都消失了，就好像从来没有过一样。而这其中的浪漫，只有酒知道。

酒，是有生命的。从青涩到圆润，从成熟到衰败。今天品到的，和往日的都会不同。

如果说酒如人生，Pinot，就好像是女人。

很难生长，皮薄，脆弱，成熟得早，不像Cabernet那么能适应环境。对待Pinot，你要随时给予细心的照料，它只生长在世界上某些隐蔽的角落，只有有耐心和爱心的人才能种活。只有那些肯花时间去挖掘Pinot潜力的人才能种出完美的好果子。它的香味久久不散，让人回味无穷。别看它同样串串挂于枝头，但绝非平淡无奇之辈。不必怀疑，她，理应是你生命中的一部分。

挺喜欢片子里时快时慢的爵士，略显单调，却绝不乏味。生活也应如此，对吗？

不知如何面对？那就放下它，远远的走开。你可以开一瓶酒，不必真把鼻子深到水晶杯里做专家状，只须深深地吸气，让她的芬芳充溢全身，慢慢享受此刻，一切都不再重要。也许这时的你，身边有三五好友，也可能只有一把高脚凳和大把的空气。没关系，因为，不管此刻身边有什么，头脑里盘旋的气息都只有你一个人知道……

其实，对于生活，对于美酒，对于……统统不用搞得这么正统。

葡萄酒，宜正亦邪的东西。吃法国大餐的时候，吃美式快餐的时候，结婚的时候，葬礼的时候，愤恨的时候，无聊的时候……只要你愿意，任何时候都可以开启一瓶，倒上一杯。如果一杯不够，那就再来一杯。

当然，也可以用1961年的Chateau Cheval Blanc就着汉堡吃，如果你喜欢，再加点冰

一部很男人的片，男人去看會看得心花怒放。如果說《公主復仇記》能寫出女人心態，《酒佬日記》便可道盡男人的處事方法。

本來以為是合男人看的悶片，吸引我的也只是它以紅酒為主題，但原來一點也不悶啊，還看得我很開心。男人十之八九也像那位「程醫生」一樣，就算不實行也會有這心態。最「到肉」的，是「程醫生」後來的掩飾安排，醒目的男人一定會這樣做，各女仕小心啊。

不過小心也沒用，醒目的男人是不會露出馬腳的。而且揭發他亦只會令雙方不愉快，不嚴重的話放過他一兩次吧，有時被人騙一生也是福份來的。

http://www.yiklung.net/blog/archives/2005/03/05/133/