神秘村

1897年，宾夕法尼亚州的一个乡村，只有60号人，好组织易管理。乍看之下，这个19世纪末的村庄简直就是一幅优美的画卷，村民们在充满田园风格的村落里过着平静、与世隔绝的生活，日出而作，日落而息。然而，这个看似自成体系、紧密且稳固的乡村社区背后隐藏着一个村民都知道的“常识”——有一族未知的“生物”居住在村庄周围的树林里。村民和“生物”之间有着简单易懂的约定——“你不犯我，我不犯你”，没有人敢走出村落的范围，步入树林。

不管是怎么样的一种恐惧，人为制造的恐惧才是根源。人对于未知有着本能的恐惧。

1897 年，美国一个与世隔绝的小村庄，一位病人因缺乏医药去世。青年卢修斯·亨特向村委会请求穿过树林，前往城镇购买药品，以照料后来的伤病者，遭到拒绝。在村庄的传说里，有一种“灵物”生活在树林中，它们亦正亦邪，要求村民安分守己，不侵扰树林，否则就给予警告乃至杀戮；同时，它们也将村民与邪恶的外界相隔绝。村长爱德华·沃克有几个儿女，他的次女艾薇先天失明，但活泼勇敢，受到全村喜爱。沉默寡言的卢修斯和精神异常的诺亚都爱着艾薇，艾薇宣布与卢修斯订婚后，诺亚刺伤了卢修斯，艾薇请求前往城镇买药，父亲不得已告诉她，“灵物”都是我们这些长辈假扮的，我们每个人都失去了至亲至爱，所以来到这里，守护自己和家人。盲女艾薇历经艰险穿过树林，问巡逻的警察要了药，只是她看不见，外面是 2004 年的高科技社会。

邪教：生于美好，死于恐惧

爱德华·沃克，宾夕法尼亚大学历史系教授，牵头建立了这个村庄。沃克的父亲老沃克是亿万富翁，白手起家，却死在合伙人的枪下。村里的长辈们无不如是——姐姐被奸杀、当医生的哥哥被吸毒者枪杀、丈夫遭遇抢劫后被扔进河里……用沃克村长的话来说，我们每个人都有一个悲伤的过往。

这些人无法忍受邪恶的当代社会，由沃克动用信托基金，建立沃克野生动物保护区，对外严禁入内，对内宣称这只是个有“灵物”包围的村庄。讽刺的是，这片桃花源是他们斥巨资要求警方保护起来的。依赖大量外界资源给养，却无法反哺社会，这是邪教的基础特征之一。

美国是清教徒建立的国家，老沃克又是富有清教精神的人，这些男男女女在社会上都是中产阶级起步，说明他们大概率是熟悉基督教传统的。但在桃源生活中，他们刻意规避了基督教。譬如饭前祷告，基督教通常是感谢上帝赐予日用食粮，而村民是“让我们感谢岁月的恩赐”；葬礼悼词也体现了这一点。这是邪教的另一大特征——强调聚会、仪式和服从，自创祷词，极其渴望“灵性”，却把正常的信仰实践视为洪水猛兽。

仅仅这些，还不足以体现桃花源的邪教性质。宗教与邪教最明显的分野，就在于如何对待痛苦。人们经常说，要求人忍受痛苦是种 PUA，世界上不应该有痛苦。在这里我不想过多分辨自由意志的话题，但一个理智健全的人会知道，在万物的事件网络中，痛苦不是一种孤立存在，它是真实生活的一部分。如何对待痛苦，就如何对待真实的人生。正常的宗教不会许诺绝对的、外因的幸福，例如佛教许的是“涅槃”，它需要通过修行来证得；例如亚伯拉罕一神教，它们也不会说你一定上天堂，它们只会说，管好你自己，其余一切都在神的手中，人类不可能要挟神。因此，宗教的本质在于希望、信仰和爱，它们只能出自主动的触摸。邪教是交易性质，普通且自信，认为可以通过自己的所作所为交换绝对的天堂。神秘村就是一个强行圈地圈出来的天堂，邪教的天堂。一个人可以看不上宗教，但有许多憎恨宗教的人，却是出于孩子般的贪婪、误解和赌气——说好的幸福呢？怎么我不是每时每刻都过着完美生活？骗子！沃克和他的朋友们就是这样的幼稚叛逆者，离开宗教，却奔向了更可怕的迷信。

沃克和他的朋友们是什么时候来到神秘村的呢？最远也就三十年前，大概 1970s - 1980s。他们之前在城里拍了一张合照，照片中卢修斯的母亲抱着还是婴儿的卢修斯，这也解释了年轻一代对城市毫无记忆，他们是在村里成长的。为了让孩子们免受邪恶的影响，长辈们甚至做戏做全套，假装这是 1897 年。1897 年没有电视电脑手机，2004 年可全有了，一旦有这些设备，孩子们就会看到外面的世界。

这也是沃克最后派出女儿艾薇去买药的原因。他说，她比村子里大多数人都要强。他已经意识到了谎言的愚蠢可笑，把假象告诉了她，但他没有告诉她，外面到底是什么。他终究是一个懦弱的人。而她，不仅能力和意志都很强悍，她还有一个看不见的“优势”，她就算知道了没有“灵物”，也不会被外界的现代化景象所震惊。

诺亚：未经试炼的纯洁

诺亚是村里的疯子。其实诺亚有正常的语言和行为能力，不发病时可以与人沟通。以现代社会的眼光看，诺亚很有可能只是有轻度自闭，或者阿斯伯格、注意力障碍之类的病，只要正常治疗，就会与常人无异。卢修斯很敏锐地意识到这一点，并在陈情信里提到，如果给诺亚买药，他也许就可以保持安静，可以每天去上学。

诺亚爱上了盲女艾薇。艾薇于他，如姐如母如妻，又如天边的女神。她太聪明太果断，也太漂亮了，总能把诺亚从疯癫的边缘唤醒。诺亚肯定无法想象没有艾薇的生活，因此艾薇决定与卢修斯结婚后，诺亚马上去刺伤了卢修斯。艾薇出去买药，诺亚还从家里发现了“灵物”的装备，穿上装备跟踪艾薇，企图把艾薇吓回去。最后艾薇因为看不见穿了装备的诺亚，把他引到陷阱，他坠落而死。村长得知后，还安慰诺亚的父母说，这下他证明了“灵物”的存在，他是我们的英雄。

疯子诺亚象征一种未经试炼的纯洁——完美的生活，真的存在吗？所谓婴儿般的善良，不过是从未遭遇道德困境。一旦遇到道德困境，单纯就会变成暴戾。他不知道如何抉择，如何照顾更多的人，如何在纷乱中成就大善，他只知道自己有一个爱的对象，他想占有她。邪教生养这样的人。所有试图通过自己的力量圈建天堂的人，都会遭遇这种反噬。

卢修斯与艾薇：桃源的未来

卢修斯很内向，却勇敢、机敏、稳重，早早想到应该出去买药，应该更好地照料残缺的诺亚，也总能在关键时刻守护艾薇。但这样一个被认作顶梁柱的青年，却在关键时刻受到伤害，只能换看似最弱小的艾薇来拯救他。“你们中间最小的，她便为大。”

艾薇尽管失明，也有可能意识到外界的真相，至少它并不像村人说的那样。她触碰到的是木墙；她那么快就得到善良的巡警帮助，得到了药物。她会将这一切暂抛脑后，因为当下的大事是救活卢修斯。但艾薇的闯荡和卢修斯的复苏，一定会成为桃源瓦解的开端——要知道，卢修斯是自发对“灵物”产生质疑的，他不是像艾薇这样被告知的。再黑暗的社会里，也总会有人清醒着，试图推开眼前的巨石。

卢修斯与艾薇并不完美，正如圣经中的先知与门徒。上帝拣选的，多是不被主流认可的人。雅各生性狡诈，摩西软弱，大卫屡次作恶，先知们被自己的民众驱逐。到了新约，彼得是渔夫，马太是招人厌的税吏，耶稣本人干脆是个木匠，生在逃难途中的马槽里。

但开创未来的人，从来就没有完美的。一个迷恋处处精细、步步生莲的人，不可能真正承担起生活的责任。父亲告诉艾薇真相时，艾薇说，爸爸，我为你感到悲哀。上一代人就是这样迷恋完美，然后酿成邪教。所幸这些中产阶级已经越来越年老衰弱，闹剧终有一天会收场。

这是不是一个关于权威和反抗权威的代际问题？不是。年轻人中照样会有很多人信奉邪教。所谓邪教徒的狂热，并非出于真的认识和理解他们所拥护的对象，他们只是知道有这么一项规范、秩序立在那儿。尽管完全不知道它到底是什么，但总之就像镇水的神兽，一个传说，遵守就可以了，正如古人认为有雷神风神龙王，你告诉他们，打雷背后确实存在一个恒定的物理规律，但那不是雷神——他们不会听，他们只会觉得恐惧，你这么说会惹怒雷神。

这也不是一个屠龙者终成恶龙的问题。屠龙者一定会成为恶龙吗？

不一定。

解决方案就在信仰中。

你信仰哪一个故事，你就得到怎样的结局。

你信逃离与封闭，你就得到伪善和疯狂。

你信百分百的控制，你就得到邪教。

你信天道恒常，万物有时；你去看见自己，看见他人；你让生活的河流流经己身——你就居于真实。

而真实之中，必有自由。