笑之大学

在检察官身上，我看到了自己某个影子，可能这来源于大学之前所受的教育，尤其是思政方面的。真的，不苟言笑可能就这么刻到了骨头上的某个位置。尤其是在前后出现态度反差的时候，上面这个念头就突然蹦了出来。
说起来，开头的部分，会让我觉得很魔性，在我认知里，这一点都没有电影的风格，甚至不能够贴上喜剧的标签。随着第一个捏寿司场景的出现，就感觉突然来了个恶趣味，想笑，却又笑不出来。
作家不断努力地改稿，以及检察官不断参与进来的过程，总有一种作家在戏弄检察官的感觉，而检察官则是从铁板一块的脸不断松弛的过程，以及在剧院前那种犹豫、期待、自责的表演，那么长的一段时间，虽然没有笑，但是可以感觉得到，他已经在心里笑了。而检察官说出自己笑了83次&作家则说明了这是他的战斗时候，检察官的表情快速反转，真的心头有种被揪起来的感觉。不得不说，主演们，尤其是检察官的表演是多么到位。个人感觉，结尾落入了某种套路，虽然中途自己笑了几次，但我觉得，这部电影，才是检察官所说的“不能笑的喜剧”。
从这部电影中，俗套地来说，可以看出，是反映了作家以作品对抗权威采用了某种不为大众所接受的态度，开场时其他作家的表现，跟圈内的某些人真的好像，而这个作家，或许是为我们所厌弃的那些人，甚至比那些为了上演而删除某些情节的人更让人讨厌，或许我们就像剧场的老板、其他演员一样，认为他是叛徒。或许，彻底地反对或彻底地接受，都不如这样的方式好，这是我咀嚼这块肉的感受。
正如两年前在做横向课题的时候，一份报告的政策建议，我措辞上以及内容上都显得很激动，在大老板的批注中，我理解了他的用意。一个长期为gov做咨询的学者，知道自己该怎么做，不只是迎合，而是在某种程度上潜在影响最后决策过程。这是我们这些愣头青，一头扎进去的人所不能达到的境界。
怎么去咀嚼这个肉，真的全靠个人感受，嗯，这个肉，这个国，一如作家轻盈的调笑~

    这部影片叫做《笑的大学》。
    故事发生在上世纪40年代的日本。向板从前线归来，任某地的剧本审查员。他是一个有着强烈军国主义情感的人，认为艺术了无趣味，到战场上为国捐躯才是有意义的事。对他来说，做一个剧本审查员几乎是一个不可接受的工作，因此，他唯一要做的事就是在剧本上盖下“不许可”的红章，除非作者接受他的蛮横无理的修改：不允许有情爱，不允许有丁点的对帝国的不敬，不允许有诙谐和滑稽——在他看来，战争时代的帝国不应该有笑声。
    椿一是一个名叫“笑的大学”的剧团的作者和导演，他写的全是让观众捧腹大笑的喜剧。向板照例对他的剧本提出了荒唐的修改要求，椿一无奈接受。可当他按照向板的意图修改剧本后，剧本竟然变得更滑稽，那是在一本正经下显示的黑色幽默。于是向板又提出了下一个修改要求，椿一又照着做，剧本又散发出新的幽默色彩。这样一天天改下去，向板也沉醉在了剧本的氛围中，在他的修改下，剧本越来越幽默，越来越完美。他甚至和椿一在办公室中排练，推敲如何让对白更引人发笑。
    向板的转变是渐进的，让人信服，这也显示了电影导演的叙事功力。向板原本是一个不会笑的人，当他看到椿一的剧本后，嘴角不禁露出了一丝淡淡的微笑，他迅速意识到并收回了笑容。修改了几次剧本后，一天晚上他不自觉的走进戏院，他的手几次想拉开门帘，又几次收回，当他终于拉开的时候，眼前是一片笑的世界：观众正在剧场里笑得前仰后合。他第一次来到了笑声中，怀着欣赏的态度。他看了演出，觉得还不够精彩，应该更幽默一些。第二天他就充当演员，和椿一排练剧本，推敲对白。他由一个政治上的审查官变成了一个艺术上的审查官（严格要求作者的编辑）。
    故事讲到这里，不禁让人想到了《东宫•西宫》。这同样是一个引诱与被引诱的故事。《东宫•西宫》是同性不断施加的引诱，而这部电影讲的是笑声的引诱。向板拒绝笑声，一生中甚至没有笑过。他本想把椿一的剧本改得一本正经，改得枯燥无味，可没想到剧中人物的一本正经却造就了一种反讽和黑色幽默的效果。他一遍遍地要求椿一修改剧本，剧本却愈加诙谐。他无意识地沉浸在这游戏中，慢慢地已区分不清他到底是要否决剧本，还是要使剧本更完美，更幽默。他被笑声引诱，在一次次地拒绝笑声中，却受到了笑声的更大引诱，于是他只好沉沦在笑声里。一个喜剧的审查者和反对者，不知不觉变成了一个喜剧的作者，甚至是表演者。
    故事的意义已经显现出来了：专制时代，威权要求人人都为它服务，成为国家机器上的工具。工具是机械的，没有情感的。任何情感的显露都是私人的，是对国家机器的疏离，甚至反对。笑声对于国家机器是危险的。可是作为国家机器代表的审查官，在与笑声的斗争中，却不知不觉地被笑声同化，被笑声吸引，自己也笑了起来，这就是人性的“笑”凌驾于国家机器的伟大力量。这种力量无法抵抗。
    故事讲到这里也已经是完满的。所以当我看到以后的情节——向板准备在最后修改好的剧本上盖“许可”章的时候，椿一却开始对向板布道，大讲出版和创作自由——我不禁感到厌烦。如果这部电影的意义在于宣传“创作自由”，那也太降低了它的价值。我想这部电影完全可以放弃时代背景，——岂止战时日本，哪个时代没有国家机器的“审查官”呢？——我还暗自为它安排了结局，向板出现在真正的舞台上，出演椿一创作的戏，而且就饰演一个滑稽的帝国警察，台下笑声一片。
这是个团圆式的结尾，如果这样，《笑的大学》本身也就成了一部笑的喜剧。然而我之后看到的情节却不是这样：
    向板听完椿一长篇大论的宣言后，脸色又变得凝重和严肃起来。他又回复到“审查官”的角色。他告诉椿一，他正是椿一反对的威权的代表，他的职责就是否决剧本。所以他不准备在椿一的剧本上盖“许可”的章，相反，他要求椿一重新修改剧本，这剧本，绝不能让人发笑一次。
    绝望的椿一还是答应了向板的要求，重新开始他们之间的斗争（引诱与被引诱的斗争）。新的一天，椿一拿来了他的剧本。这却是一出非常诙谐的戏，比之前修改过的任何剧本都要让人发笑。向板读着剧本，一边尽力保持严肃，一边禁不住发笑。他问椿一，为什么没有遵照他的旨意，而是变本加厉得让剧本更幽默。椿一说，他头一天接到了应征入伍的通知，要奔赴战场，不可能执导这一部戏了，所以他也不在乎剧本是否通过。向板在这瞬间又回复到了一个“人”。他恳请椿一回来以后执导这部戏，他愿意做演员。他坦承椿一的剧本让他快乐，他在看剧本的这一周每天都在发笑，而此前他从来没有笑过。椿一答应了他，转身离开了。这承诺大半虚妄，因为战争更意味着死。在椿一离开办公室，即将消失在走廊尽头的时候，向板冲出来，对椿一大喊：“你不要为祖国牺牲，你要为牛排牺牲。”这正是椿一剧本中的台词。
    帝国审查喊出了：“你不要为祖国牺牲”。这结局当然比我想象的好。然而，这结局却更凝重，让人笑不出来。和椿一的剧本一样，这样的结局，是悲伤和反讽结合的黑色幽默。当椿一走向战场，走向死亡的时候，这部电影变成了向板要求的，“没有笑声的喜剧”。

因为《笑之大学》要改编成了中国版的话剧，叫做《喜剧的忧伤》，在北京人艺首都剧场上演了。主角是陈道明和何冰。在漫长等待话剧上演的日子里，把笑之大学看了几遍，最后却本末倒置了。本来是为了更好地看戏做的提前功课，却把期待了一个多月的戏毁的一塌糊涂。这是因为电影太牛逼了，牛逼的把同样也很不错的戏，硬生生砸在了地上：凡人怎能和天相比呢？
可是关于电影，我却不能说更多的东西，因为想说的反而太多。所以贴上剧评，对比之中，看得清楚一些吧：

我看不懂你的喜剧，也不明白哪来的忧伤

我在剧场，忍住了至少十次，没有咆哮出来。但我知道这是我自己的原因，与戏与他人无关的。
先说好话。就《喜剧的忧伤》而说，如果它和原著《笑之大学》和改编电影一点关系没有的话。那么最好能排进我的年度十大。喂，《哥本哈根》也不过如此。
可惜的是，我看过改编电影了，那个在我心目中排上人生前五的神作。这有什么办法呢
看完《喜剧的忧伤》，我突然明白了它为何叫做笑之大学。戏是一所大学，一所关于笑的大学，一所关于戏的大学，一所比天大的大学。到电影结尾，编剧奔向远方，鞠躬，再见。我这辈子值了！
可是陈道明与何冰，虽然我对他们的表演没有意见，但却把一部环环相扣，曲折中走向高潮的戏，演成了七部半喜剧和半部忧伤。我从头开始就骂道明叔你麻痹，有那么猥琐和匪气吗？装什么装，拿什么拿阿！何冰更惨，一边藏着人物的热血，或者苦逼，或者娘娘腔。还有观众，起妈逼哄阿，能在结尾一次鼓掌吗。能不说两句就鼓掌吗，这是演说吗？
电影里的第五天，审查者沉浸在喜剧中，放肆而夸张地奔跑，被道明叔演得猥琐而讽刺。可这他妈应该热血阿，像海贼一样，两个人物为了至生羁绊拼命奔跑阿！没有这里，怎么解释忧伤，怎么诠释戏比天大的视死如归。结尾处道明叔还说收着剧本等你回来演，这里我本该笑着热泪盈框了。可是…好吧，你毁了神作最神的一笔。
我一直说，戏比天大。因为它是《笑之大学》的中心。戏是主角，人物和演员是合适的工具。这才符合我的世界观。可是认真我就输了。《喜剧的忧伤》你赢了，你继续喜剧，然后忧伤去吧。

7天之后没有明天。
突然意识到这么努力的一个编剧后来成了一个鬼子，
而一个所谓尽职的公务员开始怀疑自己的价值取向。
人生啊真如不曾相见呐。

首先每天镜头一扫而过的浅草街简直了，把战争的大环境渲染的很好。

向坂在整部戏就是一点一点找感觉吧：会笑的感觉。
严苛的审批从我来看更多是性格原因。
但作为公职人员，未免不专业，在工作时间和相对人产生这么深的羁绊，果然行政什么的还是应当两个工作人员来做啊。

至于椿一我一直在考虑是民族习惯和性格（典型的日式谨慎有礼谦逊）
但是显然也不止于此，是个对艺术有很高追求的人呢。
一边忐忑小心地适应权力设置的框架，一边爽快的承认搞笑是一种本能，能把被挑刺的桥段也融入剧本，一次一次坚持甚至改变了审查官。

“没有放下手中的笔，是面对权力的戏剧家的战斗方式”冠冕堂皇的话说得真好！
里外不是人吧，一边被权力揉搓捏扁一边是同僚的鄙夷，这么坚持，一开始却只是做剧务出生，啧啧，爱戏之人才能感同身受，一切为了逗笑的艺术。

审查大叔内心大反转：你说了真话但伤了我自尊，我就是你所说的权力的最底层官吏，立场不同看问题的角度不同，别把你自己说得很伟大，我也是为了心中伟大的爱国目标在奋斗。
所以see you tomorrow。

没有笑的喜剧不是很搞笑么！
眨眨水汪汪的眼睛大吼：不做怎么能知道！
脚盆人天生喜欢宣扬励志、执着、不撞南墙不回头。

第7天了，百般憔悴的编剧整出了一本媲美糗百的本子。
在审查员还要别扭下去的时候，抛出了一个家国天下的红色征兵令，这才是大大大反转。
7天爱上你，你却要为国捐躯，请你要死的话也是为了锅！连守门老兵都敬礼了。
喜欢什么的最后大声喊出来却只能目送友人一去不复返。
向坂真惨呐，刚学会笑就要开始缅怀：我给你出难题，给你灵感，但是你才是真正优秀的作家，而且是性格极好的一边鼓励着外行、激发他们灵感，一边完善自己作品的作家；你引导我笑，带领我走进笑的大学，却又结束的太快，明天再也没有明天。
说到底我们不过是宇宙洪荒历史车轮社会磨盘下一颗颗被碾得纷纷碎的小芝麻，但是终于来过，不是虚无。

ps：向坂审本一本正经，演戏却能放得开；椿一最初不过是一个幕后工作人员，却转行写剧本兼演出。
其实话剧演艺这种拓宽人生方式的存在大多数人并不讨厌吧，有多少人接触后就喜欢上了，而且很奇怪的是，很多人把自己的日子过得一团糟，却能演好编剧笔下的人物，可能因为旁观者清或者知道故事的始末，每一寸感情都能很到位。
这就是戏剧好看的地方，留白乏味的少，是高度浓缩的酒。

“如果你不走出去，你会以为这就是全世界。”
我最近一次看到这句话，是在我去年给一个电影微博账号打工的时候。我在微博拿着微薄的工资，周围是好几十斤重的电影资料，双眼盯着发白的电脑屏幕，那满是打开的搜索窗口，就像在大海里面捞针一样，我看了一遍又一遍所谓的电影经典的台词，虚构的、张冠李戴的、偏激的、莫名其妙的、郭敬明式的、烂大街的……我觉得我几乎看完了所有的台词，从一开始的游刃有余到后期的词尽人亡，我像经历了一场浓缩的江郎的人生。我每天找完固定工作量的电影资料之后，入睡时带着的是明天何去何从的不安。
而我的顶头上司，经常打电话质疑，问我为何状态差到这般地步，找出来的电影台词、榜单如此乏味单调，一整个word文件里面找不到任何一句台词可用。我默默地点开那个微博，里面转发最多的，都是故作忧伤的郭氏台词，冠着一部跟这台词毫不相干的电影名字，比如《廊桥遗梦》。我看到我被采用的微博在周围像小人物一样卑微地反射着它们的光芒，悲伤顺流逆流都成河。
在我确定我已经挤不出一滴有用的水之后，我辞职了。

是谁说的“乱世出英雄”？在这么一个混乱的时代，在一个被称为第八艺术的电影界，有太多东西不能讲。我曾问老板说，广什么电的能讲吗？他说不能。擦边球能打吗？他说不能。在西科塞斯生日那天，我介绍了一下他的生平，介绍了一下他被中国列入“不受中国欢迎的十位人物”之中，顺带表达了一句我们还是很爱他，结果遭到万人唾弃。

我看到《笑的大学》里向板对椿一的百般刁难之后，不禁产生一种同病相怜的失落感。昭和十五年，从前线回来的不苟言笑的向板，意外地得到了他所不喜欢的工作——审查喜剧剧本，而处处受限的编剧椿一，因递交了一本从头到尾充满了问题的剧本，开始了两人之间的拉锯战。
影片开头的长镜慢镜搭配得妙趣横生，慢镜中一堆在剧场里面大笑的观众，与之相交接的是警视厅里面，一脸严肃的向板在一本又一本的剧本中，无情地盖下鲜红的“不许可”，在略带荒诞意义的音乐贯穿下，两个场景多次交换，速度逐渐加快，被毙的剧本被不停换下，背后是一把朝廷的夺命剪刀手。这是我今年看过最好的一个开头。

影片所经历的时间一共是七天，那正好是上帝制造世界所用的时间。在七天里，向板不停地向椿一提出匪夷所思的要求，比如把整个西方的背景改在日本；在一个爱情故事里加入“为了我的祖国”三次，并且去掉所有的接吻场景。这些要求在向板眼里再自然不过，这是一个战争的时代，爱国是被鼓励的，人们是要随时准备为祖国献身的，真正的欢笑是不被允许的，一切都要审核，唱歌只能唱红歌……是的，这么熟悉的年代，那是一个战争的年代。
在七天的压迫当中，向板和椿一逐渐建立了一种微妙的友谊。椿一自是不愿放弃机会，而向板也始终没有对椿一的剧本判下死刑，“你明天再来吧。”向板一直这么说。

就是因为遇到了这么一个人，椿一让我好生羡慕，向板是椿一所要抗争那个权力的最底层官吏，像横扫街头小贩的XX们，但与之不同，向板具备做人的基本条件，良心。他能够理解上层的指示，也在不断地想要贴近编剧们的困境，他虽给了一个又一个刻薄的条件，而在这种限制之下，却也帮组椿一将剧本越改越好。这就是编剧界的乱世和两个英雄。

我们需要的是什么？一个能够慧眼识才、能够放宽界限、能够知道一个真正贪官比一个揭露贪官的电影更能危害政权的英雄，而不是一堆掩耳盗铃坐在空调房里，面无表情地剪去无权无势的导演的精美桥段，只因它觉得里面一句台词有影射的可能性的审查官。

我们还需要一个敢于斗争、能够在七天里面，在艺术和压迫之中，将剧本在各种可能性之下改得精致得体、不犯上也不欺下的英雄，而不是一个无视观众智商、对批评声音置若罔闻、对上头百依百顺、对艺术置之不顾的创作者。

这是一个好时代，可惜我们并没有遇到一个好人。
围城外面的人不一定想进来，但是围城里面的人真心地想要出去。
我没有去过围城外面的世界，我很想念它。