风尘

挺喜欢侯孝贤的电影，修复版的观感还是舒服许多，大师就是大师，现在看来有太多电影都借用了这部的故事外壳，却没有一部能超过，对懵懂般初恋的处理恰到好处。如此缓慢的叙事大概没有几个导演能做到让人不厌烦，除了几个长镜头，几乎没有炫技手法，每一帧画面都让人怀念起故乡来。王晶文和李康生太像了。

恋恋风尘。听名字我是当爱情片看的，不知道是不是我们这个时代和电影里的那个时代太不一样，这段青梅竹马的故事其实完全没有引发我对初恋的回忆和感慨，相反，它让我觉得有一些陌生，遥远。 慢镜头，沉稳，清澈。是我观看侯孝贤电影的最大感受。你快乐你悲伤你兴奋你消沉你期待的时候好像都不太合适看这一类电影，反而是平平静静的，情绪不那么丰满的时候更适合一些。 那个年代的人不怎么表达。但总能通过各种小事儿让对方知道爱。 阿远拿过阿云手里的米袋，阿云接过他的书包，两个人逗留着，看一场电影。阿爸攒钱买给阿远一支防水的手表。阿公捎来送给阿远老板娘的番薯。阿云手臂受伤，阿远让她去看医生，把自己的钱分出一部分寄给阿云家……印象最深的是阿远患病，阿云去照顾他，两个人不说话，就那么静静地相处着，阿远送阿云离开，一直望着她走远。 如今很多人都说爱一定要大声说出来。我听到这句话的时候，我想起了我的爸爸妈妈，他们是世界上最爱我的人，却从来没听过他们把爱爱爱挂在嘴边。我记得有一次，我和我爸吵架了，我回自己房间待着，我爸每天晚上睡前都会来看看我，那天也是一样，他进来的时候我装睡，我眯着眼睛偷懒我爸，他关关窗户，拉拉窗帘，给我盖好被，还摸摸我脑袋，嘴里嘀咕着是不是不舒服今天怎么睡这么早，我爸轻手轻脚地走出房间，他离开后，我躲在我房间里眼泪湿了一片，自责自己太不懂事，感慨爸爸妈妈永远都是世界上最爱我的人。他们就是这么平平淡淡地爱着我，虽然他们从不说我爱你这种话。倒是我，每年逢着父亲节母亲节父母亲生日，极其形式化地说那么一句爸爸妈妈我爱你。仔细想想，真正爱着的时候，哪会特意提醒对方一句，我是爱着你的呢。 那个年代的日子过得好像也木心在诗里说的那样，慢慢的，日色变得很慢，车、马、邮件都慢，至于一生是不是真的只够爱一个人，我不知道，但是至少不像今天，只要你愿意你是可以一天爱一个人的，或者是一天说一次我爱你。男孩会送女孩礼物，女孩会为男孩换上裙子，有很多个纪念日，也有很多次争吵，会流泪，也会接吻。我们迅速地喜欢一个人，迅速地忘记一个人，在需要的时刻还能迅速地回忆起一个人。我谈过一两次，我周围的人谈过一两次，我们看起来是很多次不同的恋爱，不同的人，不同的方式，不同的结果，但又都像同一次恋爱。 阿远和阿云之间是不是爱情，我不知道，我也不喜欢判断到底是不是爱情或者什么是爱情这种事儿，显然，至少它没有我们眼下这个时代给爱情佩戴的那些标签。没有亲吻，没有拥抱，没有情话，甚至没有一个完整的告别仪式，有的只是被退回来的信件上一句“查无此人”的落寞，和一场发泄式的痛哭，或许还曾经有过一个心照不宣的等待和承诺，悄无声息地渗透在凝望彼此的每一个眼神里。 我很喜欢这种在形式上并不丰满的交待，给了人更多在情感上的空间。 在另一种程度上，它也包含了我对生活的一种理解。仅代表个人观点。 我一直觉着抱着一切有开头就得有结束，有原因就得有结果这样的态度生活，多少有些荒唐和死板。人们似乎天生就对形式上的完整性有一种强烈的诉求，什么事情都想努力画成个圆圈，其实很多时候都只能扯成一条线。 生命中的很多缝隙都是被徒劳填补着。比起那些短暂的动力和目的，徒劳才是使生命的持续能源。 大部分人在大部分时间里漫无目的地走着。漫无目的地寻找着目的。 我们对于原因的执着往往源自想象，生活通常不给你寻根问底的机会。 出门在外，只有父母能永远等着你。 珍惜能接你来送你走的人。因为他们是一个人走来，一个人回去，却不愿你这样。 今天的异地恋不会再有邮差横插一脚，可是隔着屏幕你永远不知道他和谁也说了晚安。 当作爱情片来看，却没法以爱情片来收尾。 祖孙两人在田间聊着番薯和台风，虫鸣，还有远方传来的火车声，天上云和地上人家的画面在木吉他的音乐声中渐渐落幕。阿公最后说:“今年台风来的特别早，光台风就已经来了很多次。阿公种的这些番薯，收成不一定好。照顾这些番薯，比照顾高丽参还累。” 说的好像就是我们的生活。

孝賢是一個相當敏感的人，他充滿了emotion，但他不願意示弱，不拍那些哭天搶地的東西，所以才有電影中的那些空鏡。他們往往把空鏡理解成「停頓」或者「頓號」，其實不太對，應該是他把自己心中那些滿到溢出來了的情感轉移到這些景物之上。實際上，天地間的一草一木皆是他願意寄託情感的對象，所以他才拍飄過的雲、吹起幕布的風、雲縫裡的光。還是那句「天地有情」。

以前我理解他，也被那些時髦的詞彙們牽著走，「冷眼旁觀」、「客觀視角」諸如這些。其實他並不是「客觀地」在看待事情。他和小津類似，在拍他心裡的那個理想世界：人類，就應該如電影裡的人物們那樣舉止和互動。所以在「戀戀風塵」裡，他努力的重點之一就是拍出阿雲和阿遠身上的尊嚴和光彩。他們來自山區，是傻傻的、土氣的小孩，孝賢把他們拍得特別體面，用很多側面鏡頭，拍出阿遠的志氣和堅毅，以及阿雲的純真和剛烈。其他人物也是，不管多小的角色，他總能拍出他們的尊嚴。

以前也覺得他的電影很散，如今發覺其實背後的文本特別嚴謹和完整。譬如，為何要拍阿遠替鄰居阿姨寫信，一來是為了交代阿遠會寫字，文化水平的突出，二來也echo到下下場，阿遠跟父親說他不讀書了——阿遠天天替人寫信，內容是長輩跟子女要錢，阿遠深知生活的艱辛，還是早點去工作比較好。阿遠把成績單給爸爸的時候，低著頭，把手別在腰後——他是一個很孝順，也很懂事的小孩。無論表達情感，還是表達人物，孝賢都用一種特別含蓄的方式，這是他所期望的人類應該有的方式。再譬如，阿遠到金門時，阿雲寫信給他，裡頭說到蘋果牌內衣——這是電影第一次表達和情慾有那麼一點點關係的東西，以及前面她說，「恆春仔回家了，遇見了一個新的女朋友，他說他一定要娶她」，以及最後的「387天，從頭數也要數很久」，這些都是阿雲想要得到阿遠承諾和告白的體現。阿遠後來說了漁民的事情，然後說，船修好之後，開出去，他們可以聽見劉文正的「諾言」——他們在互相確認對方的心意，而阿遠的回應卻是這樣一種更加隱晦的方式，所以阿雲才會跟人跑了，不怪她。這裡還有一個神來之筆，阿遠把打火機送給了漁民，然後想抽菸時才發現摸不到打火機，這也就是他和阿雲的關係，「想念阿雲了才發現阿雲已經不見了」。以及，為何阿雲的職業設定是裁縫呢？因為這是一個「自始至終，他們連手都沒牽過」的愛情故事，只有阿雲做的是裁縫，她做好了衣服，給阿遠穿上，她才能碰觸阿遠的身體，這是他們二人唯一一次碰觸到對方身體的場面。

「戀戀風塵」的剪接是廖桑，「童年往事」不是，所以你可以看到「戀戀風塵」顯得靈動了很多，而「童年往事」更笨重一點，但也因為笨重，情感的力量更大。我猜是因為有廖桑，才有阿遠讀信，然後切回阿雲帶丈夫回家做客那段神乎其神的蒙太奇。就三個畫面，完全沒有聲音，人物都如同雕像一樣，如暴雨前的寧靜，然後馬上切到阿遠在床上痛哭。實在太厲害了，敘事的倒裝，情感的綿延，是真正的「詩」的思維。發展到後來，就是「悲情城市」梁朝偉跑路、在路邊茫然的那段，以及「戲夢人生」的全片。實際上，台灣電影的「清新」氣質就是由廖桑決定的，去看看「藍色大門」那段獨白的剪接，再對比易智言電影後來的樣子，就很清楚了。

孝賢的終究追求，是把電影拍成類似山川湖海那樣的「風景」，就，你怎麼看都可以，你可以看著它發呆，想自己事情，如果你聰明一點，可以看出裡頭的秘密和暗流。這個追求到「戲夢人生」時終於達到了他想要的標準，於是他又給自己找難題，所以才有了邊拍邊想、拍拍停停的「南國再見，南國」，再後來是還原他想像中現場的驚人的「海上花」。總說他沒變，其實不對，他一直在進化。當然也有失手，但，有進取勇氣的才是真正藝術家。

那天拿終身成就獎，李屏賓請他上台，他起身的瞬間，音樂很及時地降臨，是「刺客聶隱娘」的片尾曲。孝賢起身後，對著起立鼓掌的全場鞠了鞠輕描淡寫的躬，然後像一位孤獨的刺客那樣上台領獎。我想到那個畫面，隱娘走向更遠的遠方，雖然有磨鏡少年的並肩，她的背影卻顯得更孤絕。我們什麼也不能做，只能對著他們的背影，把景仰和崇拜默念在心底，然後默默祝福他們。

有人说80，90后的青年们都有一颗文艺的心，有人说所有文科生们也有一颗文艺的心，作为一个90后的文科生，文艺自然成了我生活中最不可或缺的一种姿态，从高中开始就看遍了几乎所有文艺电影的我，独独这一部恋恋风尘，留到今天才终于把它看完。不是因为它不好，而是因为它太好了，好到不舍得在懵懂的年纪就这样把它看完，再以一个青年稚嫩的心去评判一部略显苦涩却意味深长的作品。因着刺客聂隐娘引发的火热评论，侯导最近着实红了一把，但相对于现在他成熟且独特的拍摄手法，初期的作品如《恋恋风尘》等虽略显青涩，但也更能表达出导演与编剧在电影里倾注的感情。 纵观大陆和港台电影发展史，商业片的发展步伐似乎一直在加快，但文艺片剧情片的脚步却显疲态，甚至有停滞不前的趋向，而地域内部相比较来说，现在的大陆电影显然更适合大手笔的商业片，而台湾，则一直有导演致力于文艺片的道路，从第一代导演的《恋恋风尘》、《推手》，到后来的《九降风》、《蓝色大门》，再到最近的《艋舺》、《听说》，每一代台湾文艺片导演都在用自己的方式讲述台湾风情，以及在那个美丽小岛上发生的故事。台湾文艺片带有明显的地方特色，其清新淡雅的拍摄风格不仅影响了众多本土导演与编剧，同时对东南亚其他国家的电影拍摄有着深刻而长远的影响。 话不多说，且来谈谈这部电影。《恋恋风尘》是侯孝贤导演早年的作品，根据编剧吴念真的亲身经历改编而成。电影开头，便是一个长镜头引入一片浓密的森林，一辆吐着蒸汽的小火车由近及远地慢慢驶过，树林与火车向来是文艺片的标配，但是侯导开篇就使用这样清新的场景，不仅不觉俗套，反而比其他电影里生拉硬拽的镜头自然许多。徐徐倒退的铁轨不断地向远方伸展，延展开闽南一个郁郁青青的山村的全貌，仿佛推开一幅清新写意的中国水墨画卷。接着镜头切至列车中男女主角：阿远和阿云，我们被直接带入了故事的中心。两个静默的人低头垂目对立着看各自手中的书，甚至连列车入隧道时的阻断他们视线的那阵黑暗都没能影响到他们，黑暗过后，他们依旧保持原来的姿态纹丝不动，像什么都没有发生。一开始我就惊诧于这两个年轻人有些超脱的木讷和淡定，不是阅尽沧桑、历经坎坷的人做不到这一点的。现在回顾起来才感到，这个开头已经含蓄地隐寓了他们的处世哲学：含蓄、隐忍而克制，承受命定的一切苦难。这种处世哲学决定着他们的性情、操纵着他们的命运……故事的中间部分，大部分都是在描述阿云和阿远的大城市生活，贫困、艰辛，给自己买一件贵些的衣服都舍不得，摩托车丢了得用两人微薄的薪水去偿还，但两人相互扶持关心着，却也能感受到一丝甜蜜。阿远生病时阿云无微不至的关心，阿云为家人买鞋时阿远腾出时间的陪伴，即使片中两人没有丝毫亲密的接触，但从这些小细节，也能感受出两个人青梅竹马，细水长流的的爱情。 但假如，这部电影就只是讲了一个两人在大城市辛苦奋斗，继而站稳脚跟结婚生子的故事，那就落入了一般奋斗电影的俗套，幸而电影的构思并不是这样，也许是因为故事是由吴念真先生的亲身经历改编而成，因此故事本身就具有很强的现实感，它既讲爱情，也讲生活。如果两小无猜，竹马青梅的桥段是这世上最美最甜的桥段，那么唯一能打败它的应该只有现实生活了。阿远和阿云，也许可以一直走下去，但他们是小人物，是台湾上世纪90年代那群由乡下去城市里打工的外来户里最最平凡的普通人，现实对于他们来说，远比爱情要真实可触，这世上不缺浪漫的故事，但是真正能打动人心的，还是现实，现实，和现实。当我们坐在屏幕前看着阿远阿云因为贫穷与距离渐行渐远时，真正令我们难受的，不是这段无疾而终的爱情，而是他们面对生活的残酷，却无力改变现实的无助。家境困顿，导致阿远无法继续读书而早早进入社会赚钱养家，两岸关系紧张，能当兵的青壮年都要背井离乡过上与恋人家人相隔万里的军旅生活。想到被砸断手指还嬉笑着说不用服兵役的恒春仔，和与阿远讲述自己当兵时生死徘徊的老板，处在社会激荡变革中的小人物，聚散离别岂是自己能够掌控的，现实的残酷，和社会大环境的变迁，才是牵引着人们向无法预料的未来踽踽独行的力量。阿云与阿远的分开并不是一个时代的代名词，即便放在今天，因为生活所迫与异地分居而分离的情侣也并不在少数。一部好的电影，不仅能反映现在，还能预知未来。值得一提的是，这部电影除了原有的文艺气息以外，还有意无意地涉及<图片1> 了一些当时敏感的政治问题。片中阿远在金门服役期间台湾士兵们救起了一艘中国渔船上的一家四口，和他们建立了深厚的感情，甚至在渔船修好将要开走时还依依不舍，两岸人民听着一样的歌曲，用着一样的打火机，俨然一家人，回想影片拍摄的年代，不得不说导演在这部电影里所传达出的两岸同胞希翼和平，向往和平的手足之情也是走在时代前列的。 真实而动人的故事，加上电影独特的拍摄技法与配乐，使得这部电影整体呈现出一种宁静深邃的感觉。侯导向来喜欢简单质朴的配乐，这一次当然也不例外，全片未插入任何有歌词的歌曲，只以简单的吉他扫弦配乐，反而使得电影淡雅而不失韵味。明暗光线的变换与长镜头交相呼应，如同一支悠长的歌，也似一首雅致的诗，再加上台湾岛浓厚的绿荫与多娇的花鸟，将岛上泼墨山水画般的风景表现得淋漓尽致，为电影加分不少。 初看完电影时，并没有完全理解导演为什么以恋恋风尘这一名字命名，但回想至今，觉得恋恋与风尘，恰好反映了电影的两个主题，一对恋人，两颗纯净的心，却敌不过生活，在现实的风尘之中渐行渐远。这部电影，讲初恋，也讲生活，更掺入了历史与政治的大背景，实在是让人回味无穷。侯孝贤的早期电影，并非简单意义上的青春片，它里面牵涉的是一种对土地的情感，对乡土的怀念。导演和编剧用这样一种十分东方的手法，拍了一部敏感而细腻的电影，通过主人公平凡却又触动人心的初恋故事，串联了一幅乡土气息浓厚的文艺佳作。被后来的文艺片奉为经典而争相致敬，这电影，实至名归。