空中庭园

I want to like this movie; I do. But this is one of the "regional films"---a phrase I coined to describe those movies with themes that are well represented in the world cinema, yet come fresh in a certain language to the audience in a particular country, who, with the exception of a small cabal of foreign movie buffs, are taken off their feet.

Have Japanese never struggled with the idea of the emptiness of modern family life?

I would recommend better movies, usually made by Americans: "Short Cuts", "American Beauty", "Happiness", "6 Feet Under", etc, etc.

That is, unless you wish to see the malaise from the particualr perspective of a Japanese housewife. However, 2 hours of cinematic gimmicks and lots, lots of thunders later, her psychology is still obscure to this viewer. You are welcome to give her soul another crack---but you have been warned.

以不完整不客观的印象来说,日本是善于写家庭的,小津一生的电影几乎都围绕着家庭展开,谷崎润一郎的《细雪》也是将简单生活写成诗篇一般的存在，而《空中庭园》让我想起的倒是竹中直人的另一部电影《连弹》。
王朔最近很活跃，并且大谈婚姻必在一百年之内灭亡。现代生活的确复杂而畸型，人性也变得复杂，畸形倒还不至于。因为人的行为和性格是集体而互动的，只要互相能够接受，就不算踏到畸形的定义中去。但变得脆弱却是不争的事实，不用看电影，看看身边就能分晓。
儿子“固”对母亲说，你跟我一样，太执着了，所以就看不清现实。这倒值得商榷，他老妈并不是看不清现实，反而像是拒绝看清现实，其实她如何不知那些背后的事情。看了些网上的影评，无非是大谈家庭危机，欺骗和信任，就差说是资本主义社会的伪善了。
丰田利晃是个很有趣的人，我不知道原文小说是怎么样，但从名字上来看，这确实该是个揭开真相式的家庭剧，但丰田没有这样处理这个故事，里面可以看到像岩井《花与爱利丝》一样的，年轻人那些没心没肺的成长，当然没有岩井那么狠厉。其实学生开情人旅馆怎么了？跟老师做爱怎么了？都是我们固有的判断在起着误导，年轻人就像野草一样，就是那样疯狂地生长的，直到被社会焚烧，慢慢纳入轨道。电影里面那些剑拔弩张的片段，都是导演故意带给我们的误导，到了最后，你会发现并没有什么，母亲早在最开始就已经原谅了丈夫，宽恕了儿女。真正的疼痛不来自于现实，而来自于内心。绘里子的疼痛是因为她不敢承认自己是个失败者。电影的角度也是以她为主的，以她的执着，幻觉，反思，引出这个错综复杂的家庭（现实）和内心之间的牵涉。
我仍然觉得丰田是一个喜欢宽恕人类的导演，或者在他看来，残缺本来就是人类所固有的状态，我们不能假设说，如果绘里子跟丈夫没有发生五年不做爱的事，丈夫就不会出墙。在丰田的表达式里，这是一部关于爱与执着的片子，绘里子用执着的爱来爱着这个家庭，而家庭成员则用背叛的方式来回应这种过于强势的爱，最后是一次崩溃让执着败下阵来。也许绘里子承认了她的失败，也许是她发现了她的自私。因为把家庭当成你自己的理想来打造时，别的人也许并不这么喜欢你的理想。就像我看《37度2》，我就觉得BETTY在爱情上是个自私的人，她真正想要的东西不是爱情，而是爱上一个与众不同的男人并培养他，成就他。这是她人生的意义。她爱情的投射方，从来不是那个男人本身。
看电影通常是件仁者见仁的事，但当我去猜测一些电影的更深层的东西时，我是不赞成过于主观的个人角度的分析。因为当一部电影成型之后，它的所有镜头和内容就自然形成了它自有的潜在逻辑，甚至可能与导演的意图都不尽相同。

人如果太过执着就会看不清生活的真相。

虽然家庭的规则是没有秘密，可这个家每个人心里都有不可告人的东西。惠理子青春期的时候患过忧郁症，而现在因为丈夫的外遇而不和他做爱已经有五年之久。结果是丈夫让外遇的理由更加充分，一个是甜美的美眉，一个是喜欢SM的富婆，在享乐与受虐之间游荡，无法自拔。女儿成天逃课，与不知道算不算的上是男友的男性友人有了第一次，就在爸爸妈妈曾经欢愉过的猿猴旅馆。而隔壁那个从头惨叫到尾的男人就是她的父亲。儿子长一副很阴郁的脸，不苟言笑，一个人的时候耳麦总是响声嗡嗡，不知道他把他父亲的小情人带回家是不是预谋，也许他知道但也许他不知道。纱因为抽烟过凶罹患肺癌，却不愿意做手术，理由是怕打了麻醉之后她会说出她的秘密。什么秘密？她对惠理子说真正的秘密是要带进坟墓的。

惠理子认为母亲纱从来没有爱过她，梦魇给的净是母亲那张狰狞的脸，所以她早早地成熟，早早地建立自己的家庭，早早地让自己理想实现——完美家园，并且执著着要去维护那样的完美。但这个看上去很美的家慢慢在阳光中开始溃烂，因为没有永远的真空。所以当空中花园中那些曾经艳丽的花朵开始凋零，意味事情开始转弯。

丈夫的小情人在惠理子为她和纱举办的家庭生日聚会时明白，所有的人都知道对方的谎言，但是谁都保持缄默。

当一切都撕裂的时候，是否就意味着痛失幸福？

十八号那天，惠理子更加的神经质，她怀疑儿子和丈夫的小情人幽会，质问女儿为什么不去上课，向丈夫咆哮他所有的丑事。纱打来电话，惠理子因为恨依旧一副爱理不理的样子，当纱慢慢道来她做的那个梦时，惠理子开始不耐烦，最后纱说：生日快乐！我看到惠理子那种诧异的表情，没有高兴到流泪，是震惊到无语。没有人不爱她，太多杂七杂八的东西让惠理子看不到家人的爱。夜晚大雨滂沱，淋湿了惠理子，浇醒了那个陈封已久的心。这部电影最后给人的感觉很阳光，我很喜欢看这种至少在最后是朝前向上的片子，给人勇气。所以它给我的惊喜远远大于我对它的希望。

事先没看过介绍，不过有朋友推荐，说《空中庭园》挺好看的，说实在的，日本片真的不如韩国片，至少韩国片现在还有不少风景可以看，日本片就过于生活化了，类似上次看的《NANA》，都是过于现实了，体现的过于赤裸裸了。

“在我们家里没有秘密”，一开始我还以为是真的，实际上，这从一开始就是一句最大的谎言，没有秘密其实就是满口谎言，“京桥”的情人美奈，后来变成儿子的家庭教师，当然也会涉及到性，而绘里子的女儿，也是因为空虚而向往那个充满sex的野猿旅馆，最大的秘密，莫过于绘里子5年不与丈夫行房，竟然是因为染有性病，这原本在这个没有秘密的家庭里，绘里子隐藏了5年。

事实上，在任何一个地方，越强调的东西，就是越缺少的东西，在这个日本家庭里面，最强调没有秘密，其实，每个人都是最虚伪的，就像在中国，越来越强调“8R8C”，其实，这些本应在日常生活中应该具备的东西，越被强调，其实就是现在社会最缺失的东西。

当一个小家庭、小社会，没有什么可以强调的时候，其实就是最公开的时候，或许当你去一些尚未被开发的山区，你不会看到一个口号，但是当地的人却以诚待人，但是当被开发之后，当地旅游部门越是强调要诚意对待旅游者，实际上，就是这些原本朴实的家庭，已经掉进钱坑里去了。

原文：http://www.xucx.com/blog/post/493.html

摇摇欲坠的电影。白日下随镜头摇转的车窗内是面无表情的年轻的脸。晒台上满目喜色的主妇，她的貌美世界没有支点。直到三栋庞然大物整整旋了360度，惨蓝天色下的四个大字“空中庭园”渐渐浮现。这便是太早被看穿的，一个裹着可悲面具的家庭。
“在我们家，从未有过秘密。”微笑的母亲和一双儿女与家庭教师分享着他们仿佛自视甚高的传统，桌下女人多情的脚却早已伸向了一边假笑附和着的父亲。四个残缺人格的相互容让与隐瞒如同眼盲，一切无处落脚的自欺欺人竟得以天衣无缝。这是从未停止过以笑示人的母亲一手建立的完美家庭，为了逃避对自己母亲长久的恨，为了努力活在幸福美满的乌托邦里。
“我们不需要四把钥匙。因为我不希望你们独自回到空无一人的家。”多温暖多可笑的母亲的用心。五年未与母亲有过关系的父亲近乎疯傻地执迷于墙外花。花季的女儿满脸无辜地与不同的男人走进情爱旅馆。面目孱弱的儿子受着与父亲有染的“老师”的神秘蛊惑。但也只有他尚守着沉默的理智：在他面前的电子屏幕上，白色的公寓楼被一根绳牵离了地面。他们的所在，是再也踏不到地面的一座空中庭园。
母亲顽固的伪装的微笑使一切无比压抑。她臆想中狂怒的崩溃，真正发生了该是怎样的解脱。无可救药的女人，电影告诉我们她需要一场腥风血雨的拯救。而在这雨夜的另一方，父亲和儿女间的默契那样不自然地渐渐成形。他们便承担了将母亲拉回现实的任务。
我们还是无法舍弃被一点希望眷顾的结局。母亲终于失魂落魄地跌撞在眼前，她的伪装不再完整了，是稍稍的宽慰。

我虽然对日本人并无好感，但还是要承认日本电影曾经是亚洲电影的翘楚。小津安二郎，黑泽明，新藤兼人……这些名字已经写入世界电影史的教程；年轻人比较熟悉的岩井俊二，北野武等，也一直拥有一批忠实的观众。只是自上世纪九十年代以来，韩国电影狂飙突进，在亚洲一枝独秀，而同处亚洲的其他地区的电影制作却进入了低谷，相比之下，一衣带水的日本电影，就略显沉闷。
但日本电影的能量还是不可低估。近年来，以独立制片方式制作电影的编导成为日本电影的主要力量，并且也一直有佳作推出。有些影片名不见经传，但是从艺术质量与思想深度上来说，都令人印象深刻。比如今天要向大家介绍的丰田利晃的《空中庭园》。
看完这部电影之后，我只觉得背心都是冷汗。首先说明这不是恐怖片，就算看恐怖片我也不会被吓出汗来。影片描写了一个普通家庭中几个成员的故事，并没有任何暴力、凶杀、惊悚的内容，但它还是让我有窒息的感觉。怎么来形容这部《空中庭园》呢？表面上精致、唯美、略带忧伤，内中却是毫不留情的尖锐，甚至是撕破脸皮的凶狠。
故事并不复杂：母亲在家中做全职太太，父亲努力工作，孩子们上学读书，标准的日本中产阶层。影片的开头就告诉我们，这个家庭有一个规矩，就是谁也不能隐藏秘密，每个人都要坦白自己的生活。于是，孩子们可以问母亲他们是在哪里受孕，父亲指着冰箱说就在那里。似乎一切问题都可以摆放在桌面上，这是多么宽松的氛围，多么和谐的家庭。
然而，随着情节的发展，我们看到父亲有SM外遇；儿子带家教老师去开房；父亲又和儿子的家教老师有一腿；女儿随便和哪个男生都可以脱衣服；因为有性病母亲五年不与丈夫做爱，她其实出身在不良家庭，外婆是个浪荡女人。母亲从少年开始，就处心积虑地要逃脱自己的家庭，去创造新的生活……然而她费尽心机苦苦支撑着的这个家，表面上风平浪静尽善尽美，其实里面已经千疮百孔，一切的美好生活，就象片名所隐喻的那样，分明只是一个空中的庭园。
影片无情地撕扯下中产阶级家庭表面温情脉脉的面皮，掏出底下肮脏腐臭的根基——空中的庭园，就是建立在这样的基础之上。每个人都在说谎，并且知道别人在说谎；每个人都隐匿起自己的秘密，并且也洞悉他人的秘密，可是大家还在共同努力，营造“温馨”、“祥和”的“幸福”生活，这就是我们的伪善的生活！
相信这部电影会让很多人心惊肉跳，因为这样的生活，决不仅仅在电影中出现。现实中的情况，只会有过之而无不及。有太多的人都是这样，活在一个并不存在的空中庭园里，可能活得自得其乐，也可能活得非常辛苦。问题是，当洞悉了一切真相之后，生活已经下陷成一个深渊，而我们是否还应该继续下去？
其实这个问题没有答案可以选择，生活可以对我们严厉，而我们却很难对生活决绝。所以在影片中，母亲最终还是从狂风暴雨电闪雷鸣的露台走了回来，为丈夫和孩子打开了家门。这可以说这是人性的悲哀，但也可以说是人性的勇敢。
毕竟世间不全是欺骗和背叛，外婆对母亲的爱，丈夫对妻子的爱，孩子们对父母的爱，其实一直没有改变过，如同经历暴雨之后的花朵，虽然被雨水打得疲惫不堪，但还是顽强地生长出来。最后一个镜头，定格于雪白的百合花上，一片纯净的白色，这是对于明天新的生活的希望与寄托。导演在对我们的生活剥皮抽筋之后，最终还是划上一笔充满柔情的省略号。
演员表演精彩，导演的手法也非常独到。尤其是最后，母亲发觉自己这么多年都是在自我欺骗和自我逃避中苦苦挣扎，她全部的精神开始崩溃，漫天的雨水幻变成血水落在身上，这个段落充满触目惊心的cult风格。本片被日本最著名的专业电影杂志《电影旬报》评为2005年十大佳片，女主角小泉今日子也获18届日刊体育电影大奖最佳女主角。虽然节奏略有沉闷，但总的来说是值得收藏的佳作。