暴力史

暴力在电影中可以表现但不能宣扬，为了提高暴力内容的可接受度，导演们殚精竭虑。他们想出的办法各有千秋，其一，给暴力场景加入喜剧元素，在笑闹中消解暴力的残酷性，如李连杰的方世玉系列；其二，给暴力贴上正义标签，为暴力寻求法律上的正当性，如众多的警匪电影；其三，在暴力上捆绑民族大义、爱国情怀，让暴力师出有名、名正言顺，如关于民族英雄霍元甲、陈真、叶问等人的电影；其四，为暴力加上道义作为装点，让暴力虽不正义但合常理，如古惑仔系列；而吴宇森、杜琪峰等人则着力营造所谓暴力美学，把暴力提升到审美层面；如此等等。在烹调暴力这道棘手菜肴的时候，导演们都不敢清水白煮，总要加上道义、正义、笑料等佐料来掩盖和冲淡其血腥味，如同去除河豚肉中的毒素，于是佳肴上桌，宾主尽欢。

当大卫•柯南伯格遇到维果•莫特森，犹如黑泽明遇到三船敏郎，蒂姆•波顿遇到约翰尼•德普，王家卫遇到张国荣，黄金搭档效应显现。大卫•柯南伯格有一个外号叫做血腥男爵，尤擅科幻恐怖题材，《苍蝇》中那头血肉模糊的狒狒，几乎可以作为其作品的通用海报图案。当这位加拿大导演转向黑帮暴力题材领域，依然怪才横溢，与莫特森合作的两部影片《暴力史》和《东方的承诺》都成绩不俗，尤其是《暴力史》，允称经典。关于暴力，柯南伯格有自己独特的思考。

影片开头的两位劫匪，对血腥场面，有一种熟视无睹的冷淡，年轻的那位劫匪还把杀人当例行公事，一副百无聊赖的样子。边陲小镇的平静生活因这两人的到来被打破。咖啡店一役，大家都以为是一个平民小宇宙爆发，瞬间秒杀两大悍匪，殊不知却是前黑帮悍将偶露峥嵘、小试身手。于是行藏暴露，仇家上门，汤姆家再也不得消停。维果•莫特森有一种阴森硬朗的气质，与所饰演的冷静高效的杀手形象若合符节。汤姆面对全副武装的仇家，其岳峙渊渟的气势震慑全场，虽然单枪匹马、两手空空，却能给人以强烈的压迫感。甩掉羊皮，野狼露出獠牙，找上门的卡尔•弗格迪一伙尽灭，汤姆的秘密也大白于天下。接着，汤姆来到哥哥的老巢，老哥要把他除掉，汤姆被迫自卫，连杀五人，丢掉手枪，褪去血衣，回家。

全片汤姆经历的三场打斗，都是以轻伤为代价取得全胜，他是一位绝对的顶尖高手，是暴力领域的宗师级人物，是聪明狠毒兼备的杀戮机器，其胆略、手段都强到了可畏可怖的程度。然而，汤姆虽然无敌，却并不崇尚暴力，他对暴力没有狂热。以他的本钱，到哪里都可以杀个痛快，还能全身而退，但他却从不主动挑事。儿子在学校打架，他严词训斥，极力反对儿子以暴力解决问题。乔伊•库塞克早年是令人闻风丧胆的暴力狂，深知暴力的毁灭性、破坏性，后幡然悔悟，变身为温吞的小店老板汤姆。犹如七杀、破军、贪狼星下界的乔伊固然可以人挡杀人佛挡杀佛，但绝对不能通过暴力获得平静的生活、深沉的爱，暴力也并非无往不利。通过乔伊的转变，柯南伯格展现了暴力的局限性。三次浴血奋战，每次汤姆都是徒手搏斗，即使不用先进武器，依然能快速残忍的把对手打得稀烂，人本身就是凶器，在这里，柯南伯格展现了暴力的原始性。另外，汤姆每次都是被迫自卫，几拨人马先后要来结果他，他唯有奋起反抗，通过汤姆的不得已，柯南伯格展现了暴力的侵略性，你不找它，它会找你。《暴力史》中，汤姆和妻子有两场床戏，风味截然不同。第一场，汤姆的身份还没有暴露，妻子和他玩角色扮演，很有情趣，缠绵温柔；第二场，汤姆的真面目暴露无遗，妻子对他爱恨交加，楼梯上的一场夫妻肉搏，急促暴烈，性是暴力的延伸。暴力一旦醒来，就会渗透到生活的各个方面，甚至在夫妻做爱中也暴力四溅。在床戏的对比中，柯南伯格展现了暴力的扩散性。汤姆和妻子在楼梯上的做爱像搏斗，但毕竟是爱的表达，汤姆对妻子、妻子对汤姆彼此还是有深挚的感情。警长来探问汤姆底细，妻子选择了回护汤姆而不是揭露告发，因妻子感受到丈夫的暴力中蕴含的偏执热烈的爱。片中汤姆总共杀掉了十个人，维护了妻子子女的平安、家庭的完整。吊诡的是，在毁灭破坏之余，暴力居然还有建设性，柯南伯格的思考并不执着于一端。

    《暴力史》中，大卫•柯南伯格对暴力的性质与功能进行了十分全面的展现与探讨，他对暴力的态度总的来说是倾向于批判的，对暴力建设性的展现，也只是局限于自卫、保护家园，而不是去进攻、去征服。对于乔伊•库塞克也好，汤姆•斯道也罢，暴力都不是建构生活的良药。乔伊曾经的暴力史，多年后仍能掀起腥风血雨，足见暴力的不足取、不足恃。据说，汤姆在餐馆中击毙两名劫匪的场景后来被删减了部分镜头，在最初版本中，年轻劫匪身中七枪，而年长劫匪的头部被击中两次，柯南伯格认为这段场景有些过分，存在宣扬暴力的嫌疑，于是进行了删减。通过这个小花絮，我们可以看到导演对暴力的态度再鲜明不过了。《暴力史》的结尾，法律退场，道德悬置，正义不彰。柯南伯格没有采用导演们通用的套路去给暴力做美化包装，他通过电影中主角对一种抽离了暴力的生活方式的竭力维护来表现对暴力的思考与批判。影片最后，在哥哥的老巢大杀一场的男主角满身疲惫的回到家里，戾气尽消，爪牙尽收，近乡情怯，小女儿为他端来餐盘，儿子递来烤肉，前暴力狂乔伊离体、汤姆回魂，他坐下来，以家长的姿态，在亲人的环绕中准备用餐。妻子百感交集的看着他，他眼中有泪。一头野兽宁愿关在一个叫做家的笼子里。

    很多人天生崇尚暴力，认为暴力是解决问题最好的方式，事实上也确实如此。很多时候，拳头要比语言好用很多。而有些人会回避暴力，但是，这并不代表他没有使用暴力的能力，很多时候，越是回避暴力的人在被动的情况下爆发出来的力量越具有毁灭性。如果说，达斯汀.霍夫曼的《稻草狗》是不得已的被暴力，那么，大卫.柯南伯格的《暴力史》则是身份对暴力的催发以及生存意识对暴力的驱使。
从表面上来看，这部电影讲述的是一个居家的男人，隐瞒了自己不堪回首的过去，重新拥有了新的生活。在平静而美丽的小镇中，他本以为自己可以安详的度过终身。可是，一个偶然的机会，让他不得已成为一名施暴者。抛开这个故事来看，本片讲述的是一个用暴力来解决问题的故事，在面临威胁和死亡的时候，影片的男主角总是用暴力的方式化险为夷。尤其是在身份被揭开之后，以暴制暴成了最好的解决问题的方式。除此之外，影片还隐隐约约的传达出了一种“物竞天择，适者生存”的理念。其实，人类的文明发展史就是不折不扣的暴力史。
大卫·柯南伯格最聪明的地方就是，既没有对暴力行为做出道德上的谴责，也没有批判暴力存在的错误。他所讲述的仅仅是关于暴力本身的问题。人类是理性和兽性并存的产物，大多数时候，理性总是能压制住兽性，在某些时刻，兽性一旦被激发，理性将会荡然无存。正如影片中的男主人公。
    身份焦虑以及对自我的认同也是柯南伯格在电影中讨论的焦点，在他之前的作品《变蝇人》中，男主角通过改变基因的方式来改变自己的身份，而在《暴力史》这部电影中，则是通过掩饰和扮演的方式来抹掉过去的记忆。身份焦虑的问题总是围绕着认同危机而形成的，只有处于危机之中，当稳定有规律的事物被偶然的不确定的体验取代时，身份问题才会变得至关重要。当男主角的生活陷入危机和紧张中的时候，身份问题，才成了困扰他的问题。影片在暴力的外衣下，阐述的是个人身份何去何从的问题。《暴力史》男主角的身份焦虑是因为在死亡的逼近下，生存的残酷性和生命的荒谬性让他对自己真实的身份出现了一种恐惧和焦虑的感觉。恐惧，是因为即将到来的，不可预知的悲剧，焦虑，是因为面具被揭穿，肉体被暴露在阳光之下的无可遁形。
男主角以为自己转换了身份就能拥有获得宁静生活的权利，其实，这只是一种不敢承认过去的自欺欺人。所以，从根本上来说，这部电影依然是悲剧。尽管，在影片的结尾，大卫·柯南伯格通过比较温馨的方式淡化了整部电影，但是，温馨的背后隐藏的是一个家庭无法言说的苦楚。这个温馨的家庭曾经拥有过的所有美好的东西都已经支离破碎了，所留下的只是无可奈何的荒凉和回不去的酸楚。
这部电影虽然简单，但是张力很强，影片的开头两个抢劫犯在乖戾中隐藏着邪恶，平静温馨的氛围中弥漫着一些暴风雨来临之前的平静。柯南伯格在一开始就将悬念设定后，整个故事的开始，是汤姆在自己的咖啡馆内击毙着这两个暴徒。整部影片的动作设计非常简单，利落连贯，剪辑凌冽，观赏性和娱乐性非常强。柯南伯格将现代动作电影中经常使用的快速剪切所营造出来的观赏性和传统动作电影中的粗狂和直接组合起来，让暴力在这部电影中游刃有余。

看完电影,有几点不吐不快.
  1.感觉很多评论写得比影片要好.. 评论们总是把这冒牌上升到暴力与日常生活的关系的探讨的高度.觉得没什么必要.男主角放弃奢华血腥黑暗的生活而归隐田园不过是追求内心平静的必然选择,后来的几次血腥不过也是为求生存,不得不做.我想tom先生做这些的时候,恐怕丝毫不会联想到自己的行为有多么高尚吧.一切都只是形势所迫.
  2.可能是题材类似的片子太多了吧.看得时候总提不起什么精神.审美疲劳了.比如前间谍呀,比如前海豹突击队队员呀,退役后想过平静的生活,但邪恶的势力已经危及他以及家人的安全,所以不得不又挺身而出,除暴安良.这次换成了退隐黑帮成员只能算是稍微有眯创新.这种剧本对好莱坞任何一个编剧都算不上什么挑战
  3.还有觉得题目也太大.暴力史.这到不是人家片名起提不对,应该是国内翻译的无能吧.说实话看之前我看这题目不由自主联想起了现代启示录,西方文化史乃至全球通史之类的东东...谁知.....不禁感慨国内的翻译水平,人家那history明明是指往事的意思,居然来个史字,搞得一本正经的.明显是夸大其词,哗众取宠
  4.动作戏分比较少.但Tom的打斗非常精彩.没有李连杰的潇洒飘逸,也没有成龙的妙趣横生,但绝对是招招要命,实用有效,锁喉撩阴插眼击鼻,每招每式都直捣敌人最脆弱的地方.像是特种部队里练过一样.这点到是跟他的黑帮背景不太相符.一般的混混街头斗殴哪有这般厉害的.
  5.觉得要是再加上点对TOM过去所作所为的重现的镜头就好了.至少也应该加上些蒙太奇回闪,那样观众会直观很多.只有到语言描述不能不说太单薄了.也无法满足一些观众的好奇心
  看到了被某杂志评为05年十佳的第二名.感到名过其实

我希望它片长更长一些，可它只有一个半多小时．它给我的感觉是真正的一部电影，一部让我产生去拍电影欲望的电影，一部可以感受电影魅力的电影．它不同于＜断臂山＞这样的电影，它比较特别，比较非主流．
我希望＜暴力史＞有前传或者续集，它完全可以拍．

       1996年大卫•柯南伯格的《欲望号快车》在戛纳首映时面对的是不断退场的观众和满场嘘声。九年之后，柯南伯格带着他的《暴力史》重返戛纳，却赢得了观众的起立鼓掌和媒体的一致好评。其实我一直把《欲望号快车》当作最喜欢的电影之一。阴暗与变态并不是柯南伯格的本意，人类本能“性欲”与后现代工业机器“汽车”的结合是对现代人生存处境的质问。影片阴冷的色调、无序的配乐和最终命定的死亡带给主人公冲撞一瞬的高潮体验却留给观众绝望的反高潮错觉。与《欲望号快车》相比《暴力史》就显得太商业化、太中规中矩了，我们甚至只能在其中的一两个镜头里发现柯南伯格的影子。直到最近再次观看这部“非典型”柯南伯格电影，我才发现它其实仍然是一部大师水准的杰作。
    《暴力史》，顾名思义，讲述了暴力的历史。“暴力”是人类自诞生之初就与之相伴的一种原始力量。从最初猎杀野兽作为食物，到开始为了维护自身利益而使用暴力打击同类，人类社会的发展史绝对称得上是一部“暴力史”。
    当今中国主流历史话语对“暴力”的推崇更是变本加厉。“一个阶级推翻另一个阶级”就是历史进步的表现，我们推崇暴力革命，强调“枪杆子里出政权”，对于台湾问题也是“绝不放弃使用武力”，可以说，权力、武力、暴力三位一体，成为了国家机器运转的核心动能。任何反暴力的和平主义者都无法忽略的一点是“制度性的暴力是社会秩序的一部分”（加缪语），暴力的合理性总是让“正义”“民族”等宏观概念变得具体，它们穿上光鲜亮丽的外衣屹立于“国家”的两旁，成为统治者的左膀右臂。“合理的暴力”存在毋庸置疑，但这并不说明暴力就是解决一切问题的首选方法。汉娜•阿伦特曾就1968年学生运动中出现的暴力事件批判“枪杆子里出政权”实际上是反马克思主义的。暴力在马克思那里只是新社会的催生婆，但到了毛主义者那里却变成了产妇。对暴力的滥用，不仅使社会形成“暴民阶层”，还大大助长暴戾之气而中断了理性与自由的发展。历史上任何一个穷兵黩武的国家最后都没有好下场。可怕的是我们的历史观还时常为它们贴上“勇敢”与“不屈”的标签。当然，暴力论的支持者可以反击的一点是，我们如果不崇尚暴力，你能保证他人不崇尚么？到对方进攻的时候，我们怎么保护自己呢？这个有关暴力的悖论恰恰就是《暴力史》要探讨的问题。
    汤姆（乔伊）作为一个厌倦了暴力的杀手，用了三年时间，改头换面，在一个平静小镇里过起了普通家庭生活。汤姆对于暴力的厌恶可以说是一次道德层面的自我救赎，这种浪子回头的模式已经为他在观众心目中增加了不少好感。可是，过往的种种黑帮却没那么容易忘记，他们从来没打算就此放过汤姆。所以我们看到的电影剧情就简单化作为一个前杀手重新拾起暴力保卫家庭的故事。柯南伯格在影片中构建了一对对立的极端场景：一种是平静、安宁、祥和的家庭生活和乡村优美风景；另一种是暴力、残酷的杀戮场面和费城的城市风景。有趣的是影片强调了汤姆重归暴力的身不由己。小镇中始终只出现过一个警察（正义暴力的执行者），黑帮成员面相邪恶，令人反感，汤姆的儿女妻子，可爱、贤惠，观众的心理情绪被带动起来，在戛纳放映时，每当影片中出现暴力场面观众就自发鼓掌。这在《欲望号快车》放映时是不可想象的。观众已经认可了汤姆，同时也认可了暴力，这是为了保护家庭的“以暴制暴”，是正义的暴力。当观众鼓掌，柯南伯格的创作目的就达到了，我们已经成为了暴力支持者阵营里的一员了。我们已经手染鲜血，变成了杀人者。汤姆想要忘记过去，但黑帮提醒他，暴力早已融入他的血液，柯南伯格对待观众也如同黑帮对待汤姆一样残忍。
    在影片中出现了汤姆与妻子两段极其大胆的性爱场面：一次是在他们的生活还未被暴力入侵时拉拉队长的“角色扮演”；一次是当被暴力所困时在楼梯上的野蛮性爱。柯南伯格始终把“暴力”与“性欲”看作是人类与生俱来的原始欲望，只不过在社会道德的规范下，这两者找到了各自不同的合理发泄出口，这一点与《欲望号快车》异曲同工。更让柯南伯格感兴趣的是暴力形态的转变。这也正好契合了影片的主题“暴力史”。电影中的另一条线索是汤姆的儿子在学校中受到同学欺负，但他一直以父亲为榜样选择“非暴力不合作”，但当暴力的威胁日益临近，我们还能保持内心的平静么？汤姆的儿子最终只能选择用暴力获得尊重，用暴力救回了父亲的生命。汤姆的妻子起初对丈夫的过往无法释怀，还想求助于警察、法院等“正义”力量，但最终她还是选择了帮助丈夫，对警察说谎。汤姆的小女儿在影片中戏份不多，但却十分重要，她天真无邪，对暴力一无所知，当汤姆干掉自己的黑帮老大哥哥回家吃饭时，小女儿第一个把餐盘递给了他。小女儿、儿子、妻子再到汤姆就组成了一段人类完整的“暴力史”。天真的童年无忧无虑，青年的多愁善感，从抗拒暴力到使用暴力，然后是成年时期将“正义”寄托于社会（警察、法官），当发现这一切都靠不住时，就变成了乔伊，最后厌倦了，最后成为了汤姆。人类总是在批评暴力，但又会面临无法摆脱的困境，从而渴望暴力，当暴力造成伤害时，又开始反思它，最后又不得不来依靠它。
    柯南伯格故意把暴力场面拍的惊心动魄、汤姆也魅力十足，吸引了观众的目光，获得了他们的掌声，这就是一个人们发泄心中暴力情绪的合理出口。柯南伯格用这样的方式，让观众自己给自己上了一课。当“正义的暴力”得到观众的最终认可时（电影中汤姆的暴力行为在最后一个吃饭场景中得到了家庭成员的认可），导演又给了观众一个绝望的错觉，这又和《欲望号快车》相契合，只不过前一次是嘘声，后一次是掌声，看来柯南伯格越来越懂得如何与观众打交道了。

血腥杀戮黑帮枪杀，这种事不是每天走在街上都能撞见的，然而片头一老一少两个疯子硬是陡然把平静无聊的故事带入了血腥的场景，生活化的motel里，老板一家惨遭毒手，和观看的我一样，他们谁又能想到随着老头在镜头里的一出一入，不过一个长镜头的时间，两命呜呼。

小马仔，进去打水，随随便便，丝毫不在意面前躺了两具新鲜尸体，也不在乎指纹啥的。当小女孩出现，也是稍作镇静，果断拔枪。但是下个镜头一转，另一个寻常百姓人家的姑娘跃入眼前，讲述着关于怪物👹的噩梦，而温情的老爸在一旁安慰。但是谁能料想，老爸非亲生，战斗力还远远超过片头两个看似牛逼实则逗逼的炮灰。是的，小姑娘不是长了阴阳眼而是第六感超群，旁边那个看似温柔的男人就是梦魇中的怪物，怀揣者不可告人的秘密。无论是片头的不幸还是此刻的平静都在默默暗示关于暴力的不可测和普遍潜在性，当然本片大大夸张了暴力的不可测和潜在可能。

随着两个逗逼被干掉，一家人的平和急转直下，组合家庭的真相浮出水面，V叔的身份也渐渐浮出水面。校园暴力，只是个为了引出家庭暴力的幌子。V叔一巴掌，正太好伤心。V叔一发情，老婆不知如何是好，爱恨交加。暴力从外蔓延到了这个本就是破碎凑成的家庭内部。脑补剧情，不难得知，三年前V叔独自一人来到印第安纳小镇，遇到孤身一人的单亲妈妈大婶，以异乡人的成熟暖男气质辅以强劲的床上马力吸引到了寂寞已久的大婶。组合家庭，大龄单亲妈妈和外地身份不明的男人，这个家庭本来就是不稳定的。突发的暴力时间恰好渗入了这本就存在的裂缝里，生发蔓延。矛盾的是，V叔为了保护这个已经摇摇欲坠的家庭，不得不将自己身上的暴力最大化。家庭这个本来应该漫溢温暖的地方又怎么容得下这个沾染暴力的男人？

故事越往后，猛料越多。原来，V叔在这世上并非孤身一人，而且有黑帮头目为其亲哥。V叔本来也是杀人如麻的暴徒一名，而且cao人无数，常年被人怀疑神经不正常，活脱脱就是片头两个逗逼的翻版，于是开头那个神来一笔的镜头一转突然觉得非常有说服力了呢。V叔因为挖了组织里辈分比他高的人的眼睛，导致哥哥地位动摇，自己只好远走他乡。他万万想不到，当自己已经重新做人，以为会得到哥哥的原谅，哥哥竟然要他的命。血缘之亲为了权利，可以如此，情何以堪。情何以堪，于是杀之。于是本片与上面👆相对立的一个命题出现了：黑帮这种需要营销暴力的生意到底是容不下亲情的。

于是血亲，家庭这些都成为了可以松动的概念，暴力恰巧成为了助推的一股力量。暴力本身无罪，有罪的是驱动的欲望，普通稀松的有性，有凌驾物质和他人的权利，也有无因的为所欲为。

以下可能为过度解读：

如何消化暴力？答曰：信仰。

V叔一直带着十字项链，杀了长兄后在湖边清洗自己，以及回到暴风雨后的家里参加晚餐时餐桌上妻子合十的双手，他忏悔的眼泪，我坚持认为是有意强调宗教意味。不只是孔夫子讲“礼”，强调家庭观念。圣经旧约里面那些繁琐无趣的聊血缘关系，和儒家文化下修宗祠，写族谱一个道理。推己及人，从小家到天下一家，善的信仰能带来sulvation。

V叔捍卫“家人”，杀兄长，这其中爱已经成为暴力的动因，但只有以暴制暴。餐桌旁的他，像野兽一样舔拭伤口，如此孱弱，暴力只有在真爱面前才会显得孱弱不堪，爱却不能包容不必要的随处寄生的暴力。只有善的信仰能消弭一切罪恶暴力，但相比简单的欲望和暴力，爱与信仰都是如此虚无飘渺。