在这世界的角落

对于这部影片有很多争议，我和一些人一样实在无法说服自己认同导演对二战的态度。有些人告诉我们不要带着狭隘的眼光去看待，可是我想说这本身就是一部狭隘的电影何以不让人以狭隘之心去揣摩。有的人说站在日本人的角度去想好像一切都可以得到合理的解释，我就是狭隘之人，普通之身，我只想站在一个战争受害者的角度去解读他。我实在是无法理解在天皇宣告投降的那一刻，女主撕心裂肺，无法接受日本屈服于暴力这个现实。的确战争让他失去了能画画的右手，让家庭支离破碎，让很多年轻的生命夭折。但是你要明白的是这所有的痛苦不是你为战争所做出的牺牲，是战争毫无商量的夺走的。即使战争胜利，午夜梦回你看到自己失去的右手，难道你就会慰藉，你就不会痛恨战争带给你的一切吗？对于普通人来说战争本身就毫无意义，输赢更是无稽之谈，战争的结束就是最大的胜利。

你觉得你的角落痛苦不已，那是因为你没看到中国大陆的人间地狱，你失去的只是右手，我们的女性在战争中失去的是人格。你觉得你们被战争折磨得苦不堪言，那你们一定没有见过生命被当做廉价的游戏品被追逐虐杀。

鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》一文中曾讲到：“悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”从这句话，我们可以得出悲剧的两个本质。其一：悲剧表现的是“人生有价值的”，其二：这种具有人生价值的东西的最终结果是“毁灭给人看”。

“总有人说我爱发呆。”

随着一句自述和寥寥几个场景对话的勾勒，观众很快便被带入了昭和时代的日本，同样很快地就会发现带我们走入这个时代的主人公是这样一个“简单”的性子（人设）: 她小小的、软软的、甜甜的，或轻仰着头微笑，或微低着头发呆，总是极力的避免引起他人的注意，而他人也总会莫名其妙的“无视”她。

一个迷糊的、无害的、乐天的日本底层女性，这就是女主的基础人设，同时也是全片的切入角。

“虽然生活不易，但孩子们仍是欢快的。”

在影片的前十五分钟，当女主还处在纯粹的孩童世界的时候，整部影片的氛围就如女主一家从外婆家返回时在海滩上看到的天空一样，洋溢着暖色调的温馨和夏日傍晚特有的闲适。而穿插在这具体的现实日常之间的则是两段充满孩童色彩的“幻想”，这两段“幻想”除了让我们莞尔一笑外，也令这桃花源般的生活多了一分如梦似幻的虚无感，就像阳光下的肥皂泡，斑斓而脆弱。

在影片的11分钟处，影片配角之一的哲出场。哲的此次出场带来了全片第一抹悲剧色彩：

这场女主和哲的对话有两个主要的作用：

其一：交代哲本人对大海的厌恶以及原因，一是来源于懒惰酗酒不肯下海工作的父母，二是来源于以海军身份（因海军征召）死于大海的哥哥。

其二：死亡和战争开始逐渐显露出它们的面孔。

在影片的12分钟处，导演以一幅照片，一张铅笔画做了一次非常重要的转场：曾在前面出现过的女主的哥哥加入了军队。（上一分钟哲刚刚提到因参军而死于大海的哥哥）

在影片的15分钟处，女主得到了有人上门提亲的消息，这标志着全片由此正式进入成人视角。同时在女主的归家路上，女主再次遇见了哲，而此时的哲却正穿着日本海军军服，走上了他自幼便厌恶，便恐惧的人生道路。这种宿命般的无奈和无力，正是个体意愿被社会洪流所裹挟和压迫的结果。（回看这一场景时，我脑海中总浮现《教父》中帕西诺成为教父后那张年轻却充满阴影的脸，同样的出场时就表明了自己对家族生意的抗拒，同样的宿命般的成为了自己过去最不想成为的人。）

在影片17到36分钟之间，影片延续了开头时的“欢快”风格，以女主迷糊的人设以及初至新环境时的磨合期编织了不少的笑点，将本较为艰苦的生活乐观化，将偏向悲剧色彩的素材喜剧化处理（做杂粮饭），将极具悲剧色彩的素材平淡化处理。（对了无音讯的哥哥的担心）。这一手法不仅仅出现在影片的这一部分，而是贯穿全片始终，成为影片处理内容和情感的主要手段。

在36分钟处，战争和死亡再次以直接的形式，以清晰的面孔出现在了女主的生活，也就是观众的眼前。

虽然涉及女主生活的片段依旧伴随着笑声，但随着时间线（影片的同时也是历史的）的推进，影片在细节处也越来越多的出现了偏向悲剧色彩的元素：

（面容枯槁瘦弱的路人）

（给土豆拔芽的女主婆婆。）PS 土豆发芽一般都会直接扔掉，因为发芽后土豆会产生一定的毒素

（新插上灵幡的墓地）

在影片的54分钟处，女主出现了一句和人设似乎不那么相符的台词：

女主说出这句台词的背景和原因是此时的日本物价已经飞涨到底层居民难以承受的地步。这场戏其实也重申或者说明确了全片都是围绕着身为日本底层女性的女主进行展开，我们从这部影片中能看到的，也就是在此人设下的女主所能看到的。

随着时长过半，影片内容从女主的日常生活也渐渐转变为战争和死亡的投影，而且这一转变并不是镜头转向了他处，而是战争和死亡开始渐渐吞噬原有的正常生活，将后者挤出了镜头。

在影片的65分钟处，哲再次出现在了女主的生活中，并在立下了十分标准的flag后和女主做了诀别。之后镜头一转，出现在我们面前的就是女主哥哥的死讯。在影片前半部，哥哥也正是在女主和哲的对话戏后参军而去。

影片对这场祭拜戏依旧采取压缩篇幅和淡化色彩的双重手法，一方面极尽简洁之能事，一方面用之后夫妻斗嘴所带来的喜剧色彩冲淡哥哥死亡所带来悲剧色彩。这场戏之后的影片首次出现的空袭戏依旧如此处理，以女主公公“假死”的喜剧感转移观众注意力，淡化空袭带来的紧张感和死亡威胁。

在影片的85分钟处，影片出现了第一次直接的死亡：死于空袭的晴美。

当晴美的母亲也就是女主丈夫的姐姐（想不起女主该给她叫啥- -。）在女主床前悲痛不已时，女主的婆婆，晴美的外婆上前安慰晴美的母亲：“不要这样了，该去分发豆腐了。”

这句看似荒诞的话，细细品来却包含了无数的心酸。

此时此地死亡已成常事，人们见到了太多了死亡以至于哪怕是亲人爱人死去也不能花费太多的时间去哭泣，因为活着的人还要活着，还要利用这些悲痛的时间去给活着的人讨一份活下去的凭仗。

在影片的90分钟处，我们看到了女主第一次展现出不同以往的“姿态”：歇斯底里，不顾一切的扑灭掉入家中的燃烧弹。

“我已经失去了那么多，又怎么能让你在我眼前夺走剩下的。”

在影片的97分钟处，一只代表家乡的白鹭落在了女主面前，女主追赶着催促着它返回广岛，返回她心中的家，返回她心中最安全的地方。

而在影片的几分钟后，便是广岛遭到原子弹轰炸的戏份。

影片108分处，天皇宣布投降。女主听到广播后悲愤不已：

“为什么

这不是一开始就做好觉悟的事情么

不是说要战斗到最后一个人的么

现在这里还有五个人呢

明明我还有左手还有双脚”

“我的过往 就这么烟消云散了么

我一直认为合理的东西

我一直为之忍耐的理由都飞走了

从海那边来的大米和黄豆

都是用这些东西做成的吧

所以我们得在暴力中屈服么

好希望自己还是那个什么都不想只会发呆的笨女孩啊”

为什么？

如果最后的结果是认输的话， 那么这场战争的意义在哪里？那些因这场战争而死去的人，那些因这些死去的人而悲痛不已的人又为了什么 ？ 如果这场战争是无意义的 那么那些死去的爱我的人我爱的人，就这么无意义的消失了么？

哪怕他们的死是为一个无望的口号，一个不知所谓的旗帜，这至少有一个寄托，有一个说服他们去死，说服我们接受他们死去的理由，可现在，就这么全都消失了么？

我忍耐的理由，还有那些死去的我爱的人和爱我的人，就这么像蒲公英一样飞走了么？

如果说《萤火虫之墓》带给人的是，眼见两个孩子一步一步走向死亡而又无能为力的直接作用在身体上的难受和不适，那么本片带给我们的则是朝昔相处，血脉相连的人突然的离开了你的生活，离开了你的生命，你甚至还能在房间中嗅到他的味道，可却再也无法触碰他的指尖所带来的无奈和无力，还有莫大的悲哀。

这种悲凉 悲哀 悲伤之意在全片中一直被刻意的压制篇幅和淡化浓度，也使得观众对这些悲剧色彩的情感反应被延迟，但这种情感反应并未因时间的错位而变弱，反而在不断的堆积中越来越多，最终爆发。

“你不知道吧，在邻保馆前死去的士兵好像是我的儿子，我当时竟然没有发现。”

（自核爆后的广岛逃出的邻居大妈的儿子）

（日后偶然提起此事的大妈）

到这里，想啰嗦的也差不多讲完了。也想过要不要把和好友讨论的一些关于本片的争议补上来，后来想想也就算了。

只想说，让战争永远停留在历史和艺术创作中吧。

式微 式微 胡不归？

日本，动画电影，二战题材，看到这些标签的时候，不少观众难免先行套上已有的认知观念：“不会又是一部比惨赚眼泪的洗白片吧”，然后强行一颗星甩上去，痛斥，这里面没有我想要的“认错态度”。

诚然动画艺术工作者们，并不是需要谄媚一个异国观众的政治家，像《国家的燃烧》一样，那么多直观批判日本军国主义的作品，没有翻译还遭右派打压，国内又有多少人有能力，有手段去看呢？

所以，简单点，把它当作一部艺术化处理的”白描“动画，导演只是娓娓道来一个发生在二战背景下这个世界的角落，一群平民的日常故事。这样，你多少会有些意外收获。

随意挑几个自己的有趣收获聊一聊

1

女主角 铃，一个最普通不过的广岛女孩

想象力丰富，有着能温暖人心的画画的天分

（帮青梅竹马画水彩，兔子，白鹭；昭和手杖；迷路时给”座敷童子“画的吃的；和各种各样的写生）

生活勤劳朴实

（在嫁到这个不认识的家那一天，就百依百顺的做自己能做的事情）

做起事来偶尔粗枝大叶

（在吴市住了很久不记得门牌号；糖罐水缸保存法；总是不得笑点的那个人）

2

铃 和亲家姐姐径子

姐姐思想前卫， 打扮时髦（不打仗的时候和未婚夫约会是看电影吃西餐看博览会）， 工作自己找 ，丈夫也自己找，丈夫死后，婆婆家搬家了，“一言不合”带着女儿就离了婚，典型的女强人性格，也从来没直接表达过自己的苦衷。

就是这样一个人，却是除丈夫周作外，铃这两年心理变化的另一个明显表现点。

作为女强人的姐姐，起初回家有点看不上铃，因为已经在玲身上她看到自己努力不希望成为的样子（嫁到这个不认识的家里，百依百顺的做事，过完没意义的人生）。

同时用轻松语调，不时的穿插着讲了姐姐其实是很悲催的经历

（没有出现过，但显然是那个时期，军国主义教育下懂得很多海军知识的儿子，丈夫死后，被婆家拉去继承家业了）

在痛失女儿后，一段时间，自责的铃都不敢在她面前露出笑容，但渐渐的姐姐却开始傲娇的照顾起这个同样活的很不轻松的弟妹。

铃在失去右手后，多次想回广岛去，8/15原子弹投下那一天，铃在听完已经表态原谅自己的姐姐一席话后，最终确定了自己真正的归宿就在这里

”我爱的人很早就死了，钟表店也拆了，孩子也见不着了，就算这样但这是自己选的路

看到玲顺从的嫁到这个不认识的家那一天，百依百顺的做事，我以为一定是没意义的人生，但玲的归宿可以是这里，哪里都可以，不要瞻前顾后，自己去决定就好“

3

铃 和丈夫周作

单纯如铃，并没有听懂丈夫周作初夜问她的关于行房的隐语。（旧时日本的“柿子树问答”民俗改版）

男：有带伞吗（第一次？）

女：有把新的（第一次）

男：能借我一下吗（可以那个吗？）

女：好的（可以）

没想到铃真的拿了一把伞出来，周作只能拿来勾柿子干吃。出门前奶奶曾经有意提醒过玲，但她那时也是没有听懂，最终成就了一次尬聊

两人婚后相敬如宾，两人又都不是外向的性格，动荡的环境下，见面不多的他们只能礼貌克制的去表达对对方的爱

不太自信的周作，甚至选择让铃去和青梅竹马水原哲过夜。

玲虽然认为水原也是重要的人，但她深知自己妻子的立场，同事对周作无端的猜忌表示愤怒，半夜送走水源后第二天，首次”打破“了这种相敬如宾，吵了一架，但他们也比以往更像夫妻了。

“夫妇也就这样吗？”

“是我勉强你做了我的媳妇，你都不会像对水原那样生气”

“现在不正生气着吗？”

铃一共只画过两次妆，一次是去探望周作，画了白脸，一次是送周作去补充军力，画了红唇

在空袭的水沟里，面对想回广岛有些自暴自弃的铃，不自信的周作再一次嘴上质问着，身体却一次次用尽所能保护着妻子

“这一年半，我很幸福，无论是和你散步还是和你聊天，我都很快乐，难道你不是吗？我家还是这么陌生吗？既然这样，那随便吧”

核爆，战争结束，夫妻俩回到广岛工作，在最初相遇的桥上，是最终从内心走到一起的二人，选择带着新的希望一起回家生活

4

铃 与战争本身

没有“反省”镜头的电影是不是就不具有反战性了呢？不是的，诚然 在片中，导演的白描写实，从艺术角度对战争本身的反对效果表达，是属于上乘的。

最开始，铃问婆婆关于姐姐的事情，借婆婆的口表达了没有人希望有战争。

“有这么”叛逆“的女儿，感觉天都要塌下来了，还是怀念那一点小事就发愁的日子啊”

公公在空袭时保护铃和晴美的时候，唱起了“埋头做技术一心为和平”

身为技术人员的公公，或许也只是和《起风了》里的主角一样，可能仅仅的单纯想实现自己的机械梦想，然后安居乐业。

第一次正面对话军人就是“马鹿宪兵”（把呆萌的铃当间谍的愚蠢的宪兵），成为了全家的笑料。

铃的右手和晴美，本来是她生活在这个家里的慰藉和快乐来源之一，在探望完公公，得知大和号已经被击沉（象征着日本断了一只手几乎要战败了）的那一天，就像所有的战争，最悲痛的结局总是由平民来承担一样，铃也失去了她最珍视的东西。

妹妹来看望铃，到无数次的防空警报，平民从紧张到麻木

“扭曲了，哥哥不在了真是太好了，没人欺负我们就可以回广岛去了，我这么想着，是我扭曲了，就像左手画的画一样”

这个国家已经被战争扭曲了。

再说到争议最大的一段，天皇广播宣布投降，姐姐默默收起播音机，去到无人的角落痛哭女儿晴美，铃也在这一刻彻底的爆发了压抑已久的情绪

“我们的过往就这样烟消云散，我一直认为合理的东西，我一直为知忍耐的理由都飞走了，我们就要在暴力中屈服吗？”

看到这里我的第一感觉是，这很真实。

我听到的更像是说，“为什么付出了这么大的代价，早就知道这是扭曲的我，说什么要战至最后一人，既然一句话就可以宣布投降，为什么要让我们失去这么多才停止？”

同时，我想到了《活着》里的福贵“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，牛长大了就是共产主义了。”

受了罪却不知道为什么的历史平民，在他们的痛苦呐喊里也是找不到历史真相的，除了仍然坚定的要活下去，保留着希望，让看故事的人有所反思，在下一次有人企图发动战争的时候，因为想到这样一个电影画面而迟疑了，那反战的效果就算达到了。

个人来说，初到异国最大的感受是：这里的人也在普通的生活着嘛。

买菜做饭，上班下班，排队去听说很好吃的店，商店大甩卖的时候不知道需要些什么不过总之先去瞧一瞧。这些与自己的日常密切联系的小事，意外的能够带来极大的共鸣。因为大部分普通人的生活就是如此。

在这世界的角落也一样，通过描写银幕前观众们的前人，或者观众本身（但是战争经验者是越来越少了）所亲身经历的战时生活，让几乎每一个走进影院的人的人都受到了震撼。电影本身没有多少戏剧性的矛盾冲突，基本只是记录了主人公在战争中的生活，之所以打动人心，原因大概就在于生活本身了。

电影主要的情节都集中在女主すず（汉字写作鈴）嫁到吴军港的北条家之后的生活。彼时已经是1944年2月，二战只剩最后一年半。除开国军在稍后的豫湘桂会战中一溃千里以外，各条战线上轴心国方面都已经败象渐浓。日本在上一年年末已经发动学徒出阵，大学与高等学校的文科生们也需要上战场了。不过毕竟文科生实战不行，人又少，起到的作用不大。太平洋战场上的日军依然是四处转进，失去塞班岛以后，1944年11月开始东京也开始被B29定期问候。不过当时还是高空轰炸，一般人大概只能看到飞机云，看不到问候者本身。

这种情况下，女主的生活自然有诸多困难，不过因为是军属（丈夫是军事法庭的文职军官，公公是海军工厂的技术人员），又在海军一家独大的吴，配给制下的基本生活还是有保障，至少是饿不死的程度。因此女主一家的衣食住行，大约可以看作当时日本中产的一般生活。

穿着方面，北条家的男人们基本上是公家发的制服。女子（主要是女主和她大姑）的衣服较为特别，是一种叫做モンペ的衣服。基本上和裤子差不多，方便行动，之前主要是农村妇女干农活的时候穿，战争进行到末期，出于防空，以及宣传妇女为战争出力等等因素，半强制的要求妇女都穿成这样了。

穿着モンペ的苍龙，来源//twitter.com/HyoujyuIssei/status/451230118367600640/photo/1

电影中也可以看到女主将原来的和服修改成这种样式的情节。说实话这打扮不怎么好看（当然苍龙是好看的），但是战争末期，就连给海军士兵们消遣的杂志“战线文库”里所揭载的女星照片，也大部分都变成了这种穿着，毕竟要准备决战嘛。

女主一家虽然能够得到配给的粮食，但是依然是不够的。调味品当中，砂糖的配给完全停止，还得去黑市采购。其他的酱油和盐之类的也不足，当时日本有所谓“代用酱油”，做法为用盐水加海带，海藻之类的东西一起煮，再加炒过的大豆煮，然后混上配给的一点点真酱油。不过估计最终能够让人感觉到这是酱油的，还是加进去的那一点点真酱油......战时的大米自然也是不足的，怎么让人吃一点点米饭就饱，为了解决这个课题推广了不少“增量煮饭法”。女主有一次煮的“楠公饭”，便是一例。先把糙米炒一炒，然后加上大量的水，密封加热一晚，就会得到膨大了的米饭，相传是楠木正成所创。这种做法下，据说成品的体积增加量只比粥少一点，而且还是固体能让人感觉更容易饱一些。不过增加的都是水，其实只是精神胜利法罢了。女主的奇怪食谱，倒也不是她自创，而是当时的妇女杂志“主婦之友”、“婦人倶楽部”之类的刊登教导全国妇女学习的。顺便一提主妇之友的出版社在战后初期还因为煽动战争被要求从日本出版社协会除名过。战后一段时间内左派力量还是很强大的。

战时的主妇之友，这也是モンペ姿の婦人无误

居住方面，北条家还是挺幸运的。家里的房子因为在山上，为了防火搞建筑物疏开的时候也没有被拆掉。当然B29地毯式轰炸扔燃烧弹的时候，一点点的防火带也没有用，吴的大片房屋还是烧没了。为了防空，每家每户都要求挖防空壕。灯火也需要管制，终战以后女主的婆婆拿出了一部分白米准备吃顿好的，公公就把罩着灯的布取掉了，吃顿正常的饭不容易，好好看看才是。

至于出行，当时汽油短缺，出门坐公交都是烧木炭的，叫“木炭バス”。女主嫁去吴的时候，画面里出现过这个。据说现在北朝鲜还有......

电影末尾，广岛原爆之后没有多久，日本投降，二战结束了。女主在听到玉音放送，得知日本战败以后，突然放声痛哭。印象中之前她面对生活中的种种苦难，都没有掉过眼泪，这时的情绪崩溃初看有点奇怪。不过稍微一想便能明白，在那些女主绝对见不到真人的大人物的号召下，她吃杂草当蔬菜，煮可笑的增量饭，不时就要从梦中惊醒收拾细软钻进防空洞，失去了广岛的亲人，可爱的表妹（丈夫姐姐的孩子，实际上应该是侄女，写的时候没有搞清楚辈份w），还有自己的右手。而现在，最大的大人物说“萬世ノ爲ニ太平ヲ開カムト欲ス”，不打了，我们太平吧。然后战争就这么结束了。

哦，原来不打仗也是可以的，原来和平是如此简单的。仅仅一番话的功夫，就使得女主之前所有的忍耐，所有的努力，所有的苦痛，全都失去了意义。大人物如果早点这么说呢，若是早10天，广岛的家人就得救了，早一个月，侄女就得救了啊。但是直到终战前一天的8月14日，东京朝日新闻的头版依然充斥着海军的胜利，“勇猛”的反击之类的新闻。仅仅一天的时间，巨大而突然的转变一下子击垮了女主一直拼了命去绷紧的神经，让她第一次因为战争而掉下了眼泪。

依旧在宣传战争的报纸，下面还有谴责原子弹，以及相关防护的内容

仅仅一天之后，战争突然结束了

但是一般人在这些决定历史的日子里，除了默然接受，继续生活，别无他法。想到自己在大连图书馆查阅大连上世纪2，30年代报纸的时候。1932年3月前后的报纸上，对于当时上海的中日武装冲突，原本对中国军队的称呼是国军，从3月5号开始，称呼改为中国军。到了次日，报纸的日期也由民国纪年，改成了“大同元年”。因为这个月1号，伪满成立了。反射弧慢了4，5天的编辑，他当时的心境我们不得而知，但是无可奈何的无力之感，想必是不少的。那些影响世界的日子，就像历史书里的一页纸，似乎翻过去了就立刻变换了天地，但是对于身处其中的一般人来说，那都是生活的延续而已。终战前一天的剩饭，终战以后也一样要吃下去。

历史的车轮，不由我们一般人控制，好好生活，碾过来的时候能躲则躲，躲不了躺平了挨碾，反正历史意外的还挺柔软易变的，只要挨过去了，一般不影响继续生活。这部电影的动人之处大概就在于反映了战争中那些和大多数普通人一样，会挨碾的人的生活。而反观国内关于这一悲惨时期的影视剧，就往往没有生活，只有一些绝不会被区区历史车轮碾压的人，所表演的虚妄的奇怪高潮。那种产物，也自然没法打动众多的观众了。

一遍电影之后的杂感，若有错漏之处，还望不吝赐教。

补记：

这部电影果然没法让很多人静静坐下欣赏呢。剧中争议最多的，恐怕是听到玉音放送后女主的表现。

评论中很令我在意的一条：

“其实很简单 不说屈服于暴力就行…这句话最恶心，也轮不到日本人来说。她说这话的意思感觉就像美国侵略日本似的。"

而且我发现不止这条评论，在其他的地方也常常见到有人拿着这句台词，表示这是电影没有一点反思精神的体现。嘛....单纯就这句台词来说，是说日本屈服在了美国的暴力下，其实也没有错。不用战争暴力让敌人屈服，那用什么？用爱吗？就事实层面来说，这句话单拎出来讲也没什么错误。

但是实际上这句话是不能单独拿出来批判的，因为这句台词有前后文，不一起看就没法理解其本意。

以下是女主跑出去以后独白的全文。

「飛び去ってゆく、うちらのこれまでが。それでいいと思って来たものが、だから、がまんしようと思って来た、その理由が。ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね。ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ。」

翻译的话，相信看过电影的也就看过字幕了，我就不献丑了。这里就其中最重要的“所以才屈服于暴力啊”，即“じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね”这句台词做一说明。

这句台词之前的那一句“ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。”，意思是女主意识到自己是吃着从海对面运来的米和大豆来维生的。而这个海对面是哪里？电影里很明确的告诉观众了。

太极旗，准确的说在当时是所谓大韩民国临时政府的旗帜

女主在战败以后，看到韩国裔的人家中挂起的太极旗，意识到了在战争中，自己其实是依靠着殖民地的粮食才活下来的，然后发出感叹“所以才屈服于暴力”，最后说“ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ”，意即真希望什么自己都不懂，脑袋空空的死了算了。

这里的“暴力”，一方面可以指女主作为一个普通人在战争中受到的苦难，以及日本所遭受的战祸。另一方面，也可以指日本在过往，特别是战争中对于遭受侵略与征服的地区所施加的“暴力”。而这些“暴力”，都是国家的对外侵略和掠夺的直接或间接的产物。女主在天皇宣布投降，日本战败之后，通过曾经被压迫的殖民地的独立标志，清楚的意识到了这一点。正因为对外进行了侵略与掠夺，取得了“海对面”本不属于自己的东西，所以直到战败为止的巨量的暴力才会降临。

所以这一段，恰恰可以说是被批判没有反思战争的这部电影，反思最深刻的地方，却被说成“最恶心”，啼笑皆非。

至于那些指责民众为战争出力，进而控诉民众的战争责任，甚至进一步得出“无冤魂”论的人。大可设想一下，以您自己目前的社会地位而言，在本国与他国爆发全面战争之时可以为世界和平事业做出多少贡献。反对战争的日共30年代就几乎全进了监狱，没转向的直到45年还关着呢。学徒出阵征兵都征到帝国大学的文科学生头上了，那些社会精英能怎么办？还不是只能乖乖去战场。女主就一小学文化程度的普通老百姓，你是希望她策动丈夫破坏镇守府设施啊，还是要让她揭起反日帝大旗上古鹰山打游击？近代化国家对于社会资源的控制是极其精密的，特别是战争动员期间。我们对于国家而言，都是人力资源而已。国家需要使用这些资源的时候谁也逃不了。明明知道自己不是能进防核弹地下指挥所的命，却对和自己差不多阶层的人如此苛责，未免令人有些难以理解。

我之所以喜欢这部电影，是因为我知道如果爆发战争，自己恐怕也只能和剧中的一般人一样艰难求生。毕竟到了全面战争之时，大多数一般人还是会以一种公平的概率来共同挨炸弹，来被国家所“使用”。为了在有生之年不必有这样的顾虑，从银幕上了解到战争之苦痛的人，我觉得越多越好。

最后以官方口径来作结吧：

“日本军国主义者对中国的侵略，曾经使中国人民遭受了深重的灾难，同时也给日本人民造成很大的祸害。中国人民遵照毛主席的教导，把广大的日本人民同极少数军国主义分子严格区分开来，对日本人民遭受的战争祸害怀着深厚的同情。 ”——《人民日报》1972年9月30日

我知道这部电影是从电视上。8月是二战结束的月份，差不多整个月打开电视都总能看到各种纪念二战的节目。有个下午NHK播出了这部电影。

说起来日本电视台这些纪念二战的节目还真是五花八门，有广岛的核爆纪念演讲、有军国主义宣传片的趣味知识竞答、有吴市住民采访等等，并不都是严肃的、义正言辞的、催人泪下的。等等，并不都严肃？趣味知识竞答？这是什么态度啊！这是该有的对战争反思的态度吗！反思战争难道不应该是痛心疾首的吗？致命的问题来了：谁规定的？谁规定一定要以某种形式、某种语言、写某种风格的作品才是“正确的”反战？有“正确的”反战吗？这个“谁”有什么权利去规定？谁赋予它这种权利？

最初吸引我的是这部电影的细节，影片开始于1935年，从明治维新到1945年二年结束是日本的近代。近代是衔接封建统治时期与现代民主社会的一个重要转型时期，由于生产力发展迅速社会生活的许多细节也是兼具了前后两个时代的特征，非常独特，且一晃而过。

电影对这个时期的市民生活细节记录之详尽，让我叹为观止！森永的奶糖（现在也能买到）、电车站的检票闸口、如何晒海苔、蚊香猪、店门口清扫洒水、运砂船、石垣、木造建筑、传统的厨房、吊着晒干的柿饼……问一个容易激怒某些人的问题，现在的中国要制作一部动画片，能复原出如此真实详尽的1935年的中国的样子吗？一般人认为有必要将细节还原得如此丰满细致吗？历史是什么？是主义？伟人的痕迹？重大的战争？还是普通人的生活细节、吃穿住行、喜怒哀乐？我倒没说要这个不要那个，但某些人的心中只有这个没有那个，尽管他自己就是那个。

什么叫反战？这样去记录历史、记录生活、记录普通人的生活、唤起人们对美好生活的眷恋、不舍得看到平静的生活被摧毁，就是反战。惋惜、伤痛、不舍，这是人类该具有的最基本的情感，这叫正常。以正面而不是讽刺的方式跟你说战争激动人心、光荣豪迈、奋不顾身、舍己为人，甚至痛快、好玩、过瘾，那不叫反战，那叫好战。战争中不管哪一方，都是受害者，都会经历痛苦、撕裂、破碎，告诉你这个，才叫反战。告诉你别人都是坏人，坏人都该死，告诉你你才是唯一的好人、受害者，你就应该踩在别人的尸体上痛快饮酒庆祝，那叫反人类！

大家都知道实际的战争比电影里演的残酷无数倍，如何去面对如此残酷的历史，影片当然是费尽心思找好了角度的。它选择在离广岛不远的吴市的郊区，既经历了轰炸和核爆，又没有身处最中心。角度是一个还未完全成长为成年人的年轻女孩，家中有人涉及战争（丈夫是海军的下级文员、公公是军工厂工人），几乎无重要关系人直接死在战场上（哥哥是，但是剧中的哥哥性格粗暴，且和女主关系不睦），只有大姑子的小女儿是直接被炸弹炸死。相比起真实战争的残酷，女主经历的一切都不算最糟糕的，虽然她被炸断会画画的右手、父母都死于核爆、姐姐也因为核辐射命不久矣。可见电影的主创团队废了不少心思在视角上，既要表现战争的残酷，又想避免过多残忍的细节（其实残忍的细节也不少，只是没有出现在中心人物、重点情节上）。

女主嫁过去的这一事情，表现得非常真实，是整个时代日本庶民状态的写照。出嫁这天女主穿得漂漂亮的，跟着娘家人一起乘坐各种交通工具、又步行爬山，最后到达婆家。重点是，女主人生最重要的选择是懵懵懂懂的，她并不认识自己要嫁的人（虽然小时候在人贩子的背篓里见过一次、提亲时指路见过一次，但并不能算严格意义上的认识，因为并无认知），她也不知道自己将要面对什么样的生活。与其说是她选择了嫁人，不如说是她也并没有别的什么选择。嫁过去之后，按照最挑剔的大姑子的话形容，也是非常的顺从，每天勤勤恳恳的做事，任劳任怨，孝敬公婆，连城里都没怎么去过，消费都只是排队购买必须生活物资。

这就是当时日本平民的生活写照。他们从小背诵《教育敕语》，要做天皇的忠诚子民，相信政府宣传的一切，相信政府能给他们带来更加美好的生活，相信国家走这条路就会变强大。他们没有消费，他们任劳任怨的工作、生产、奉献自己的一切（孩子送上战场、房子被拆），他们顺从地接受这一切，他们孝敬天皇。这是他们的选择，还是他们没有别的选择？你觉得他们可笑、渺小，你不觉得自己也可笑、渺小？你要当时的普通市民的觉悟跟今天的文明国家里受过正常教育的人一样，可能吗？就是生活在现代社会的今天，不是也有许多人连近代启蒙的基本常识都没有吗？比如你！

1945年8月15日，全家人聚在一起听天皇的“玉音放送”。天皇宣布战败，平时恭顺的女主愤然地站起来，说了许多“不正确”的话。她的大意是：不是说好要战斗到最后一个人吗！我们这还有五个人呢，怎么就投降了呢！我们就甘心被暴力屈服了吗？这些话在有的人看来是在替军国主义叫魂，是不甘心战败，是整部电影被认定为“反战败”的铁证。这些人是读了满脑子秽史、智商受害，比当年的日本人中毒更深的人。

女主人生第一次反驳、控诉，不是因为战败，而是因为上当受骗！是战败才让这个骗局被暴露出来！让谎言破灭！战败是结果，结果暴露真相。那种眼泪，是被欺骗的气愤：不是你们说制定这样的国策是最明智的吗？不是你们说走这条路可以变成列强吗？不是你们说我们听从、贡献一切，就能获得美好的生活吗？不是你们说不屈服要玉碎吗？什么都是你们说的，最后的下场却是国家被你们拖到万劫不复的境地！

女主20岁左右，还是个孩子，只接受了基础教育，并不是现代社会中成长起来的公民，她无法说出更高大上、更加符合今天人三观的话，她只能感到自己上当受骗了、一切都没有了，她哭喊、控诉、悲愤、不服。那些指责女主的人，你们还不如她呢，你们生活的时代比她晚了大半个世纪，你们知道自己上当了吗？你们会气愤、控诉吗？你们还志得意满呢！不见棺材不落泪，不到战败不知道上当受骗。反战还是反战败？笑话！人家是反战，你们才是反战败！你们就是被人打了、又没机会打赢，现在还不服气。你们一个个目露凶光，跟狼一样，巴不得再整出点事情来干一仗，以雪前耻。

什么样的人才是反战的人？你不能听他怎么说，你要观察他的状态。如果他温和、平静，向往美好的生活，不愿意失去平凡的生活，他才有可能是反战的人。反之，他出门就跟人吵架、排队就加塞、开车就抢道，他整天看这个也是敌人看那个也是敌人、跟这个干跟那个干、他把战争的语言与思维运用到一切与战争无关的事情中，他认为地球人再死三分之一没问题、北纬三十度以下都被核爆也没关系，他认为人不是目的、是手段，他动不动就喜欢说不惜一切代价，他喜欢有困难要干没有困难制造困难也要干……这样打了狼血的人才是真正反战败的人。

文艺创作如果规定了只能用一种语言，那么这种状态，我认为是五行就缺一个战败。不战败他是不会醒悟的，不战败他是接触不到真相和真理的。那么，就让他战败吧！两害相权取其轻，他越是不战败，越是危害巨大！

“周作，谢谢你在这个世界的角落找到我，请不要离开我，请一直陪在我身边”。

电影快到结尾时，小玲对周作如是说道。

诗意的告白，涌进了桥下的河水，平淡如云，却又情真意切。命运的罗盘将他们连在一起，而他们的“红娘”——电影一开始出现的背筐怪大叔，从桥上经过，筐子里曾经装的是年幼的小玲和周作。

被评为日本电影旬报第一名以及刚刚拿下法国安纳西国际动画节评审团大奖，这无疑已经证明了此片高质量的艺术水准。作为画家河野史代原作的剧场版，自然会有部分情节简化删减的情况出现，使得电影本身某些部分的过渡较为生硬，但这不妨碍它是一部出色的动画电影。它以日记体的形式，配之主人公小玲的口吻，来叙述从1933年到1945年日本战败这段时期的种种故事。而小玲——这个故事的讲述者和见证者，从女孩到女人，从女儿到妻子，身份的转变和认知是这部电影大致的主线脉络。

电影的背景设立在二战时期，也就是我们所称之为的“日本侵华战争”时期。敏感的题材让很多人表示反感，就像宫崎骏的《起风了》，一度被人扣上“美化日本侵华战争”的帽子。《在这世界的角落》里面临着《起风了》那样的舆论压力，电影里出现的日本军舰，海军，都被赋予一种浪漫美丽的色彩，很多人认为这是在“粉饰战争”，是在歌颂“日本帝国的伟大”。

但实际上真的是这样吗？一方面，先从叙述者的视角来看，始终围绕在小玲的身上，从片头她的自我介绍——“总有人说我爱发呆”，然后通过种种事情来反映小玲的性格，全片的笑点也集中她“晕头晕脑”的特点上，她总是会迷路，爱忘记很多事情，嫁到周作家竟然不知道门牌号是多少。这分明是一个善良朴素甚至有些糊涂的女孩，她天真而又富有幻想的脑袋里，是水彩画般美好的事物。这也就不奇怪，为什么战斗机被击落像绽开的花朵，凶恶的军舰像披上圣洁光辉的艺术品。因为这些都是通过小玲的视角去看待，以一种日常的童心的角度，无关政治立场，无关战争本身，不掺杂任何思想倾向，这样一个糊里糊涂的女孩又能懂得什么是战争呢？尽管她在战败后的崩溃痛哭，也只是表达她本身对苦难的无力无奈，努力了那么久，自己也因为战争失去一只手，亲人们一个个离去，但最后竟然战败了，这是对命运的不甘，是对战争所带来痛苦的宣泄。

但从意识形态来看，一个不得不承认又无比悲哀的事实却摆在我们面前：创作者的确是有意或者无意的来规避日本侵华的罪行，全片更是丝毫未谈及对日本侵华的谴责，只是叙述战争对人们的摧残，以及日本民众在战争中的勇气和希望，这种处理毫无疑问是“讨好”本土观众的，也非常巧妙地避免了一些历史遗留问题，但这种非常含糊的处理无疑是伤害被侵略国人民的，所以很多国人对此片非常反感，因为他们看不到一个侵略国对待侵华罪行的端正态度，相比于把罪行赤裸裸掏出来一次次鞭笞的德国，日本对侵华的反思显得太没有诚意，这一点，确实有些遗憾。

但从创作者角度讲，抛去意识形态问题，导演真正想描述的是一种日本国民的日常生活状态，这种状态反映在人与人之间的关系当中。于是我们会看到邻里街坊之间友好相处，家人之间的和睦，小玲和丈夫周作之间相敬如宾的缠绵等等。在这样的亲情、友谊和爱情的互动关系之下，人性美好的一面总是会绽放光辉。就像小玲从婆婆家迷路，遇到好心的风俗店女子为她指路，小玲为她画西瓜，冰淇淋等等美食，好让她‘画饼充饥’。而这个女子就是之前在小玲家偷吃西瓜的流浪儿，而那时年幼的小玲还问她西瓜够不够吃。甚至到了结尾，小玲收养了一个战争孤儿，给这部电影写下一个温暖光明的结局。

不同于《萤火虫之墓》那样的煽情催泪，《在这世界的角落》是风干你的眼泪，把无言以状的悲伤消解在平常的事物之中，由此还能营造出一种反差的冷幽默。比如公公为小玲做身体掩护来躲避飞机轰炸，接着突然像中弹一样倒下，当小玲和观众都以为公公不幸遇难时，突然画面一切，才知道公公只是过于劳累而睡去。哥哥战亡，遗体被送回家那一段也让人哭笑不得:小澄（小玲的妹妹）打开骨灰盒，发现哥哥的遗体只是一颗石子，她拿起那块石子，脱口而出：“这是哥哥的脑子？”如此会心一笑的调剂，使得电影本身哀而不伤，平缓俏皮的像吹口哨一样，轻松带过伤痛之情。

但实际上，这种有意避免煽情而对悲剧的解构，却暗含一种巨大的悲恸，只不过这种情感是潜藏内心深处，虽然不曾特意渲染，但它一直埋在人们的潜意识之中，慢慢集聚成河，厚积而薄发。这反而有一丝“相顾无言，唯有泪千行”的意味。拿哥哥去世的那场戏来说，哥哥本身的戏份少之又少，他的死处理的非常平淡，当观众还来不及积累情感去伤心时，这段场景就已经过去了，哥哥的亲属们并没有表现出巨大的伤痛，小玲也只是淡淡的说道：“人的生命如此的脆弱易逝。”至于小玲的母亲，因为见不到儿子的尸体，故作轻松随意的说：“这么冷的天就让我们看这个，真可笑，要一那家伙真的那么容易死去吗？”而父亲在一旁抽着烟，两人看似毫无触动的背后，是对个体生命在残酷战争面前不堪一击的无奈哀叹，这种缓缓而来直击人心的情感，让人唏嘘又心碎。

散文化的叙事形式，给电影本身蒙上一层诗意的魔幻，琐碎的小事和“奇遇”充实着电影的内容，平淡中见得人间真情。画风的朴素本真所营造清新自然的效果，使得本片的基调非常舒缓，但与此同时本片最高明之处在于将简笔画发挥到极致，且造成震撼人心的效果。侄女晴美被炸死那场戏中，根本没有介绍如何被炸的场面，先是无声处理，接着黑场，随之而来是像是烟花绽放一样的白色线条，随即粗糙的线条融合成抖动的图像，它们就像是小玲的回忆，在脑海里不停的闪回，而声音则处理成胶片放映滚动的颗粒声。这场戏是全片最精华之处，也是最能体现此片功力之处。

简笔画和水彩画是小玲的拿手好菜，电影中多次的片段过渡以及讲故事都是通过小玲的画，这种画中画的处理方式显得非常高级。比如小玲向妹妹讲述战亡哥哥南洋历险记的故事，活泼风趣的给哥哥捏造了一个鳄鱼新娘。以及还有讲述偶遇怪大叔那场戏，简笔画的质感粗糙使得本身事情的真实性让人质疑，小玲也在怀疑自己是否做了一个白日梦。最后这两个故事在结尾小玲向周作真情告白的时候，巧妙的融合在一起。

因为我们看到背筐的怪大叔从小玲身边走过，不回头的挥挥手，筐子里爬出来的正是鳄鱼新娘——她是战亡哥哥的化身。其实也许怪大叔是不存在的，他可能是小玲臆想出来，但是年幼的周作和小玲之间的相遇却是真实的。因为我们从周作口中得知：当时他第一眼见到小玲就是在这个桥上，这时我们才恍然大悟，原来筐子里“被拐卖”的少年正是周作。

这是电影《在这个世界的角落》最为动人又神奇的一幕。从一开始的冥冥中相遇到最后的真情相爱，似乎像一个轮回，触动人心。爱情是这部电影的情感突破口，而它的落脚点正是人性的温暖和对生活的希望和勇气。就像曾经暗恋小玲的水原哲说的那样：“如果想起我，请笑着想起，在这个世界好好平凡的生活吧。”