影子写手

   作为当今影坛仅存的几位大师级人物，波兰斯基的每一部作品总是能引起众多的关注，执导几十年来，其佳作名作不乏少数，而围绕其身世经历的各种或褒或贬的争论让媒体趋之如骛，但真正能读懂这位大师的人又有几个？2005的《雾都孤儿》之后，波兰斯基给我们带来了《影子写手》，这部他在软禁之中完成的电影自然也被炒的沸沸扬扬，摒弃这些浮躁的舆论，平心静气的来看《影子写手》，不禁感叹，大师还是我们的大师。虽然《影子写手》没有《钢琴师》的深刻，没有《水中刀》的惊艳，平心而论，《影子写手》也至少是一部波兰斯基正常水平下的作品。

 

    作为波兰学派的活化石级代表人物，78岁高龄的波兰斯基秉承了波兰学派风格的内在特质，基耶斯洛夫斯基辞世后，世上也只有波兰斯基了，60年代东欧文化修正主义大潮压制了波兰学派电影的发展，但是波兰斯基把它带到了美国，并在美国强大电影工业的基础上，发展了其具有个人独特气质的波兰学派电影艺术风格，波兰斯基灰暗的童年印记和黑色的生活经历无疑影响、深化了其电影的风格特质。熟悉波兰斯基的观众应该能感觉到波兰斯基的电影之中总是弥漫着一股低沉、阴冷的气质，即使是在《雾都孤儿》中，这种感觉仍旧隐隐约约的存在。波兰斯基电影的另外一个让后辈难以企及的地方是其电影内在功力的深厚，一是在镜头、光、机位和一些基础电影蒙太奇组合等电影技术层面上的完美表现，另外是波兰斯基对于电影气质、节奏的强大把握能力。就《影子写手》而言，虽然题材老套，但是除此之外，几乎找不出什么毛病来，此片还是波兰斯基招牌的绵长而冷峻风格，低沉之中见杀机。政治惊悚类电影的佳作名作也颇多，面对后生晚辈，波兰斯基的想法或许没有他们多，但是在电影的掌控能力而言，大师终究是大师，电影内功这东西，是需要多年慢慢修炼出来的，招式再多再花哨，内功薄弱，终不能成大事，老波兰斯基玩的可是内功深厚的太极。

   波兰斯基的电影，我很乐意冠其 “古典电影”之名，个人认为古典电影更多追随的是电影内涵的表现，是通过执导者内在深厚的电影修养去探索电影语言，接近追随电影本质。而波兰斯基的作品便是符合这种古典电影之风，古典电影很多时候追求的不是故事本身的展现，而是一种电影综合艺术的展现，但是要想做到这个可不容易，这是正是前面所提及的内功，这是无法投机取巧的，伴随着电影技术和电影商业化的发展，这种内在的功力已经被人所淡忘，一部部流水线上出来的“精致”作品冲击着电影市场，快餐式的生产、消费着，而此时电影艺术性和厚重性的一面却被忽视了，电影的本质被很多人所忽略。于是人们对于古典电影的印象仅仅存在于那几张CC的碟，大师们的一个个离去愈发使得古典电影孤寂无援。


  回到《影子写手》本身，电影故事并没有什么新意，波兰斯基的表现手法才是电影最值得人去关注的地方，波兰斯基的电影有个特点：留白，电影的留白和书法、美术的留白有异曲同工之妙，而一部电影的留白怎么样很多时候可以反映导演的功力如何，《影子写手》的留白即是大师级的留白，而这种留白又不同于欧亨利的结尾，而是整个故事不同架构段落中的精巧安排，而不只是最后的惊鸿一瞥，《第九道门》的留白就是一种非常典型的波兰斯基式电影留白，看完让人回味无穷。但既要做到留白，又要让电影完美，这就是一门大学问了，波兰斯基可谓是这种学问的一个集大成者了，《影子写手》讲的是一个捉刀者故事，捉刀者既是Ghost，而ghost的任务既是去以模糊的存在复原一个本不存在的故事，这种模式使得故事的叙述变的大有可为之空间，每个人可以有不同的讲法，而如何去处理又是另外一回事，波兰斯基显然不是克里斯托弗诺兰，他并不善于叙事结构的精妙经营和逻辑置换，波兰斯基的解构手法较为的简单直白，但是在氛围和故事掌控的范围上却很细致，秉承了其一贯品质。


  一个小人物面对国家阴谋、利益集团的明争暗斗能做什么？波兰斯基给了我们一个答案，捉刀者的存在本身就是个悖论，而捉刀者自身的任务即是架构虚无，这种剧情架构使得影片的剧情变得隐晦有层次，当卑微的小人物接近到阴谋或者是利益核心之时，一般好莱坞大片会就此大书特书，追车、枪战、最后打翻大boss，但波兰斯基可不吃这一套，作为一个电影风格较为灰暗的现实主义者，波兰斯基注定会抹去这个小人物，ghost本身就是不存在的事物，他的不存在可以让一切事变得顺理成章，前首相夫人可以继续风光、政客可以继续他的谎言，人们可以继续如无其事的生活，一切都如此有秩序，而破坏这种秩序的人必须死。这种双层的架构便是这个故事最有意思的地方，不存在者架构的不存在的故事并无意发现取了“不存在”的阴谋，当ghost想让不存在变成存在之时，作为一个小人物，他也没有存在的必要了，要么缄默，要么变成真的幽灵，这就是现实。

 
  影片之中不少段落会让人会心一笑，一些对于时政的讽刺和波兰斯基对自己的嘲讽在电影中都有表现。总之，All in control。波兰斯基还是我们的波兰斯基，鉴于大师年事已高，其现在创作的每部作品对于我们来说都是一份宝贵的馈赠，不要在大师辞世后才开始抱着大师的CC合集惋惜、缅怀，此时便是向大师致敬的时候。

 

  祝大师长寿。

今年的柏林电影节，两位大师不约而同地带来了一部悬疑惊悚片，安排在紧邻的两天放映。先看了波兰斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁闭岛》，实在笑死人——这难道不是同一部电影吗？
当然我这么说可能你会不满意，因为风格啊故事啊实在差太远。但仔细想想哦，这两部电影不都是一次叙事游戏吗？

《捉刀人》和《禁闭岛》都以一座封闭的小岛作为故事发生地；坏天气和暴风雨都是极其重要甚至必要的元素；而两部的电影主人公的身份都呈现出一种暧昧不明的状态；两部电影在探究主人公的身份时，还都用了“幽灵”一词予以定义；两部电影的主人公都从一开头就被授予了一项貌似重要的“任务”，然后这项任务都渐渐变得没有那么简单，变成了卡夫卡小说里主人公所背负的那种“任务”；最后观众却发现，两个故事里的主角的任务对这个故事并不重要——案件的真相不重要；主人公都是某种程度上“侦探”，一个是受命调查失踪病人的军官，一个是为前首相写传记的代笔作家，共同点是，他们对真相都有着超出平常的执著，执著到正常人无法明白为什么真相对他们那么重要，甚至搭上性命都没关系；两部电影还有最明显的一个共同点——都很希区柯克。
很明显，《捉刀人》受到了悬念大师希区柯克的影响，剧本结构借鉴了《蝴蝶梦》——一个普通人以第一人称的口吻讲故事，普通人被动地卷入了一个奇怪的世界，在这个世界里有一个仅存在于他人口中的已经死去的人（Rebecca）。故事的发展逻辑缜密，口吻极其冷静，主角甚至冷静到时不时出来插科打诨，但随着疑团的一个个开解（或者没有解开而是牵扯出更多疑团），情节却越来越荒谬。（《禁闭岛》也符合这部分……）
在《捉刀人》中，“普通人”就是由Ewan饰演的代笔作家，在为英国前首相Adam Lang代写“自传”的捉刀人mike（就是那个存在于别人口中的死去的人）意外溺毙后，他受雇继续mike的职责完成这本自传。写作过程中，他渐渐受到自己好奇心的驱使，去揭穿前首相身份的秘密……结果，他不但继续的mike执着，还继续了他的好奇，那种危险的对真相的好奇。结果，他陪上了自己生活，自己的感情，甚至自己的生命。
是不是有点眼熟？

这里得先说点背景。政治题材惊悚片《捉刀人》根据英国记者、小说家罗伯特•哈里斯的畅销小说改编。2007年初，在《雾都孤儿》之后久未有新作问世的波兰斯基，本计划拍摄一部跟庞贝火山爆发有关的影片，哈里斯应邀创作小说《庞贝》，同时，在波兰斯基的指点下，将小说改编成电影剧本。然而，《庞贝》电影的计划因为种种原因搁浅，哈里斯便将《捉刀人》的小说尚未出版的原稿交给波兰斯基提前过目。没想到，波兰斯基当即拍板说：“不如我们就改拍这个吧，就像钱德勒！”
这个钱德勒是侦探小说作家雷蒙德•钱德勒。说到他，你可能已经恍然大悟，Ewan在酒吧讲他对真相的obsession的那一幕，从主动跳进黑洞到被无形大手抓牢拖向案件暴风眼的被动，谜底真相的“不重要”，这不就是钱德勒笔下的主角么。。。

当然，波兰斯基肯定不是在复制钱德勒的探案故事。尽管Ewan饰演的捉刀人是整部电影的主线，可对于电影的核心故事始终保持观察者的身份。他是讲故事的人，或者看着故事发生的人，这里的故事，包括围绕着前首相疑云，包括前任捉刀人的生死，包括前首相夫人的真实身份，包括英国政坛的可笑……就是不包括ewan的角色。他始终没有参与到这个故事中来，除了他是个运气不佳的writer，有个不知道算不算女友的但是已经分手了的女友之外，关于他我们什么都不了解。当然，貌似主导了整个故事的发展，揭穿了惊天的秘密，他自己的心理历程跌宕起伏，可最终，他的存、他的努力、他的一切都没有对故事和这个世界造成任何影响。他的存在，不但不靠谱，而且没有人注意。
正因如此，波兰斯基连名字都没给他起——影片的演员表上，对这个角色只标示着“the Ghost”； 皮尔斯•布鲁斯南扮演的前首相，则一直冷淡地称呼他为“buddy”；而ewan在片中自我介绍时一直以“我是前首相的幽灵”自居，“幽灵”（Ghost），一方面指的是捉刀人（The Ghost Writer），一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽灵般不曾存在。事实上，唯一确实存在的真相是：这个几乎出现在全片每一个镜头中的角色，其实只是为故事服务的叙事工具。他的存在，他的命运，就像他那个所谓的“任务”一样，都不重要。

他是主角，但他跟故事无关。

所以，《捉刀人》其实不是表面上看到的一个关于捉刀人的故事，甚至，它不是一个故事。一个不存在的人讲了一个并不存在的故事。整部电影是一个设计巧妙的精密机关，波兰斯基所要传达的主题隐藏在每个小细节和每句对白中——他想要说的很多，但是肯定不是这个故事本身。大家可能都知道，波兰斯基去年被捕的时候，电影还没最后完成，他在狱中坚持完成了部分电影。现在，这位72岁的老人还被软禁在自己位于瑞士的别墅里等候美国的引渡决定。所以我们看到了波兰斯基对司法制度的揶揄，所以我们可以看到布鲁斯南扮演的前首相询问已经被通缉的他，到底还有哪些国家可以去（不会被引渡）……即使这么倒霉，波兰斯基也没有失去幽默感。当然这只是一个例子，还有更多的关于对布莱尔的讽刺，对英美关系的讽刺，对英国政治体系的嘲讽⋯⋯我只看了一遍，并且那是一个半月之前的事，现在对很多细节回忆起来已经不那么印象深刻了。

这当然不是波兰斯基最好的电影，可是跟《禁闭岛》比起来，高下立见。无论是立意、剧本的设计、对白的精妙，甚至很多镜头的美感上，《捉刀人》都要优秀得多。看到豆瓣上此片打分远远低于《禁闭岛》，实在觉得有点冤枉。

我最喜欢的是电影的结尾，波兰斯基用一个伦敦街头的空镜头为影片做结，一声巨响，那些曾经组成前首相自传收稿的纸张飘扬在风中，马路上，没人关心纸张上写了什么，哪怕上面曾经记载了关于这个国家的最大的阴谋。生活还在继续。谎言，没有被揭穿。波兰斯基只是间接给“幽灵”的悲剧结局做了交代。世界不因为曾经存在过的幽灵而改变，所以，“幽灵”的结局，根本无需出现在镜头里。
“幽灵”的悲剧是必然的。不然这个电影的讽刺意义便会失去部分力量。不过既然“幽灵”本来就不存在，他的死也就是不存在的吧。
No one noticed. 不留痕迹。这个空镜头表达的实在太多。


PS
ewan的这次短暂而突然的全裸其实再次说明，在电影中裸只是他的个人爱好吧？

这是近年来少有的一部悬疑片佳作。观影的经历只能用一句话形容。＂I enjoyed it tremendously.＂

就如Roger Ebert 评述的，它顺畅、平静、不动声色但又信心十足地构筑了悬疑，而不仅仅依赖于恐怖和打斗。演员们完美塑造出了充满谜团的人物，让人不由得想探秘。整个氛围——冬雨中Martha's Vineyard(美国新英格兰的一个岛屿，度假胜地)－－给人以不祥、灰暗的寒意; 别墅内部的装潢同样给人以冷冰冰的感觉。

有人说青灰色是国画中最富于表现力的颜色。这不仅是国画家们钟爱的颜色，更是不少电影的主色调，譬如《福尔摩斯》，又譬如这一部。这种色调完美的渲染了神秘、压抑的气氛。

音乐除了烘托神秘的基调气氛，随着故事的推进还不疾不徐地积蓄起观众的紧张感。

演员们的表演都很出色，出色到让人忽略掉人物性格设置上模糊性的缺陷。

悬疑片就不剧透了。只是看完后不明白为什么会让我那么投入，投入到迷失。今天读了Roger Ebert 的影评，才恍然大悟，原来这部影片处处可见希区柯克的影响，比如主人公与一个年老的当地人的谈话、一些阴森森的海边场景。在视觉效果上，那张重要的字条几经转手也颇具希区柯克遗风。

就像Roger Ebert 所说：“The Ghost Writer" is handsome, smooth and persuasive. It is a Well-Made Film. Polanski at 76 provides a reminder of directors of the past who were raised on craft, not gimmicks, and depended on a deliberate rhythm of editing rather than mindless quick cutting. The film immerses you in its experience. It's a reminder that you can lose yourself in a story because all a film really wants to do is tell it.”

评分：9 out of 10

自从开拍在即时获悉该片的阵容，就对该片充满期待，不过真看到了不免有些小失望。和波兰斯基其他一些影片比，本片依然外表平静，而内里却少了些波澜，故事的连贯性也不是很好。总体来说就是看得不太过瘾，但的确有几个值得称道的桥段。
一是伊万饰演的Ghost与首相妻子独处的那个雨夜，女演员Olivia Williams 细腻入微的内敛表演在极大增添了镜头张力的同时，对首相、妻子、秘书微妙的三角关系进行了详尽的阐释，并为最后的揭秘埋下伏笔。
二是伊万独自外出，这也是我认为全片最为精彩的剧情。这段长达20分钟的外出分为驾驶自动导航车，拜访威尔金森饰演的大学教授，以及逃脱杀手追踪三部分。其中第一部分诡异，第二部分的台词隐晦而微妙，第三部分的音乐简直绝了，本没有什么惊险镜头、节奏也不是很快的追踪，被这音乐搞得紧张到令人窒息。
再有就是伊万在宾馆里查背景资料，很少看到影视剧里给平面资料如此长的镜头时间，波兰斯基在这里采用主观视角，模拟操作人观看电脑时的视线，以便于让镜头动起来。同时运用超链接、图片、视频窗口以及人物阅读等方式，尽量避免镜头的枯燥，加之配以诡异的灯光效果，令人佩服这位老导演尝试新挑战的勇气。
最终，伊万在打印间里揭开全片谜底，相比那个比较牵强的“大阴谋”，更喜欢这种解谜的方式，颇有些希区柯克的感觉。而那个极长的便条传送镜头，估计也只有波兰斯基敢这么用吧，换个年轻导演这么干肯定得被骂死。可惜最后那个镜头被我猜到了，但是谁做的呢？英国方面估计来不及，或许是美国方面吧。
最后，贴一下全片印象最深的一段台词，是布鲁斯南饰演的英国首相在飞机上对写手说的话——
“假如我再次当选，我会在机场安排两架航班，一架航班的乘客不做任何背景调查，不违反任何公民自由，不使用任何刑讯得来的情报；另一架航班，我们采用一切手段来确保其安全。我倒要看看他会让自己的孩子坐哪架航班。”纠结啊……

[Ghost Writer]是我观赏的第一部血统纯正的政治惊悚片。
开篇的音乐在黑暗逼迫里还有一丝魔幻诙谐，似乎是嘲讽剧情中无奈的轮回复现，延续了配乐师Alexandre Desplat[哈利波特和死圣][返老还童]等近年来作品一贯的趣味。

主人公作为一名自传枪手在片中没有任何背景交代，甚至连他的姓名都无从知晓（演员表里都只写着Ewan McGregor--the Ghost）。他被不无匆忙地指派成为新的代写作者，为英国前首相Adam Lang整理自传。这样的设置让他只得一步一步拼凑出前任McAra离奇死亡的模糊真相，然后万劫不复地成为“the new Mike McAra"。

Ghost从始至终处于不设防状态，诚实地保持着他的British Humour，并认为需要用“Heart”去增加一本前首相自传的销量。他的念读习惯在剪辑中数次被强调，这又象征着他敏感谨慎的倾向（因为我也有顽固的念读习惯 因为懂得 所以慈悲～）。剧本字斟句酌，为他周边人物的设定也意味深长——稀松平常的经纪人、不卑不亢的Adam助理兼情人（Kim Cattrall还是Samantha 复原自己的口音而已）、别墅里的亚裔佣人，都没跟他建立实质性的沟通关系，却似乎总通过电话催稿、权限设置、行动跟踪阻挠他“直击心灵”的工作任务。片中他数次“被迫”搭乘渡轮，灰暗的海与天暗示着阴谋对所有局外人麻痹，以及Ghost孤立的处境，“i’m on my own.”他每次都会有意无意地撇清关系。

Adam妻子Ruth的角色导演最初希望是Tilda Winston来扮演，那种联系起欧陆、潮湿寒冷、重工业、铁腕这类关键词的面孔。Olivia Williams依然成功地把这些强势元素恰好地抑制在“前首相夫人”的弱势皮囊之下。Ruth似乎是唯一一个对Ghost“正常”相待的人，不过在那样一个环境下这份“正常”倒显得格外“坦诚”。当然，后来能够得知那些坦率的谈话和表情只不过是她私下做了语义的转换。

老007Brosnan把一位戏剧科班出身的前总统的那种理直气壮的落魄愚蠢弄得更显戏剧化。习惯了枕边风的“狂刮轻抚”的Adam在乎的只是面对公众媒体的表情和语气，而对外界嘲讽他为“a bloody actor”还光火不已。只得称道的是，这个角色层次的单一性反而能够锯出整部影片的一个横切面，让观者一窥纵深。

睡了英国前首相老婆，前首相被袭击挂掉后，发现这个寡妇竟然是CIA专员——这样的起伏转折似乎应该是本片让人渗出后背冷汗之所在，但Ewan镇静的表演明显没想传达角色的恐惧感，而我想政治阴谋论也大概并非影片的核心诉求。先不说这个。

自传的授权出版商Rhinehart公司贯穿全片——前首相在它所属的别墅中办公，甚至连他们喝的酒都是产自其所属庄园。这种微妙的控制力一方面加强了memoirs作为线索对主要人物的影响力度，另一方面也许便是politics即drama的隐喻。

影片摄影风格冷静简约，而其中采访队乘直升机空拍别墅，大家看见自己被转播的一幕显得不失创意，它可以看作为mirror scene的变型。按照常规，大家进行自我审视，Adam窘态尽现，Ruth的恼怒则更像惭愧的爆发——Adam像是她的一个失败作品。

为获得美方的道德支持，Adam的同僚为他策划了一次华盛顿午宴。
“谈些什么？我不会显得太过慌乱吗？”Adam问
“艾滋病？ 贫穷问题？气候变化 ？who cares? 我们都会说这是早就定下来的。重点是让人们知道我们一切如常。”
Ruth此时心情非常复杂，脑中高速运算却只能抛出一句更像是午夜脱口秀俏皮话的“i think it’s a terrible idea.you’ll look as though you’re america’s whipping boy, running crying home to daddy.”

Olivia给了Ruth固定的表演程式，其中最值得注意的便是她进入戒备状态的”脸颊一瘪“（身份揭晓前便有几处hint）。另外细心观察便会发现，Ruth在寻求来自Ghost的（sexual）comfort时表演的是假哭(昭昭然啊)，我觉得甚至在之前”let’s eat“的台词时（或者更早的在车上边哭边抓手时）便企图把Ghost作为新事务纳入控制范围。40岁左右的Ghost在love affairs上也有着格外easy的态度，因此这种被控制的可能也随之弱化。

第二天早上，Ruth发现在Ghost新整理的稿子里自己的分量被加重，她却显得十分不满。导演在此处添加了一些关于女权的议论，让Ruth意识到自己的政治报复永远掩藏在”前首相夫人“的身份下而气恼。

BMW联网驾驶系统让Ghost在发现真相的道路上迈出一大步。我窃以为在Ghost决定take a risk时直接拍摄汽车调头会让镜头语言更具吸引力，而且Ewan脸上当时也没什么好表情。

在Paul Emmett教授夫人打电话通知情报专员Ghost的来到时，导演让Ghost的危险处境完全暴露在我们面前，这种希区柯克式手法加上一个莫泊桑结尾的剧情构造带给观者的冲击，远远超过”过山车式“的廉价体验。
片尾是一个优雅到会让人窒息的（...当然也有人看来是烦躁的）空镜头，在之前传递纸片跟踪运镜的铺陈下，让人当时就..what more can i say...”一沓A4纸引发的血案”。

看完后想起[记忆碎片]，都说真相难觅，[记]是唱给真实历史的挽歌，闪射出光辉却沉重的人性；[影子写手]却用人的无力烘托出一整个时代的阴谋，断定漫天的真相最终只会堆置在无人涉足的街角。

真实世界里，电影原著赶在了英国前首相布莱尔回忆录之前出版。但没有人来告诉我们怎么去不纵容那些所谓的Fatal Incident。

这部电影实在不敢恭维。不论从逻辑角度还是从现实角度。

先列出明显bug。

第一，疑似跟CIA有牵连的前英国首相在刚下私人飞机走向汽车的过程中被他的反对者一枪爆头。

地点应该改在在南非，哦不，刚果或者埃塞俄比亚比较合适——就算他被英国人们抛弃了，CIA，FBI或者黑水公司统统吃shit去了吗？

我知道导演不这么扯这个片子扯不下去，但是，要知道，这片子从头到尾都是混扯。无非是想隐射布莱尔是个美国走狗，拿政治题材炒，没有问题，但是拜托动点脑子，整一堆bug出来我都替您害臊。

第二，给前首相自传代笔的人，不政审，不排查，仅仅签一份保密协议，这个倒不见得有什么特别的谬误。可是，死了的前任带笔者连衣柜都没清理，军情六处死完了，CIA也死完了，RUTH（首相老婆）也死了吗？或者说选择性脑瘫？留下大堆线索给继任者发现。这……怎么着让人觉得这货不是搞情报的，这货是导演拍来的托。

第三，整部电影故弄玄虚的手法非常让人讨厌，有事没事弄出点瘙痒，搞得好像很悬念很希区柯克一样。但是这些建立在一个弱智的故事线和一些完全不和常理的小细节上，例如，写在照片背面的电话号码，打给前外交部长，外交部长的电话一般都自己接听吗？外长是怎么在一夜之间出现在美国的？等等……

把老邦德画的再像布莱尔，再找一个跟赖斯一样黑的大嘴妞来装国务卿，不能代表这是一部好的悬疑或者剧情电影，甚至电影。

在哗众取宠的烂片之路上，凯子你肯定不会孤单。因为有人的无聊是无穷尽的。