画皮

1

妖魔鬼怪和《无间道》的梁朝伟，有如下类似之处：无论上天入海如何随心所欲，只要有人喊破“你丫是妖”，就必得杀人灭口，或是就地伏罪。而这话念过，男主角一定面色惨变，退避三舍，一脸的表情就像《基督山伯爵》里某子爵刚发现自己企图搂的意大利美女，其实是个没长胡子的男人扮的。

所以说，妖魔鬼怪都有这局限。不管她们——鉴于周迅、王祖贤们都是雌性——怎样功能齐全招之即来，一旦被勘破人妖大防，就完蛋了。男主角之前弃发妻于不顾时有多坚决，躲妖时就有多果敢。

至于为啥妖人不两立？电影里是因为妖要吃人心，因此是奸党，残害了我等。但如果周迅跑去告诉陈生，说我真的不是想吃你，我只是爱你。天山童姥为了虚竹心绪好过，改喝人血为喝鸟血。妖们法力高强，稍微修改想必也不难嘛。回头吃猪心鸡心，洒点孜然也许还好吃点。但关键问题是这样的：《白娘子永镇雷峰塔》，白娘子都已经从了良想过太平日子，偏许仙一听是妖，倒头便走，这就真是郁闷了。

简单来说，因为妖魔鬼怪伤害过人，所以人妖不两立，人他妈和妖他妈各归各类；有没有个例呢？是否允许赵敏投怀张无忌这样的事发生呢？不可能！咱人类犹如大宋，你妖鬼都是契丹。哪怕你出了个大仁大义如乔峰，也要放在奸党范围内；哪怕你都死雁门关了，我们还要意淫一句“他久在大宋，学了宋人的大仁大义。”——同理等于“虽然你是妖，可你有了人的感情，就不再是妖了……”

所以呢，妖人不两立，妖气凛然正气不侵，是有道理的。周迅非常聪明，她压根没指望陈生理解她包容她，直接就画皮当人当到底了。可以想象，她跟陈先生解释说，虽然我是妖，但我爱你，人心不是我亲手弄的，为了爱你我可以ABCDEFG，陈生一定不会温良的说不是你就好，我们以后一起过好日子……他多半会大崩溃，太阳穴青筋爆出喊：“为什么你要欺骗我为什么……”


2

所以我也不很明白。妖人不两立，妖为什么要上赶着找人呢？妖魔鬼怪的设定和佛经里阿修罗类似，男丑女美。见过狐蛇们朝书生被窝里钻，还真罕见男鬼男妖玉树临风勾引美女。萧史做乘龙快婿，总算不是人了，要带弄玉走时先摆身份：爷是天上来的，特意带你走的。人间事你就别管了……

为什么勾引男人的总是女妖，勾引女人的偶有男仙呢？编书人的念头和倾向很明显，说穿啦，就是意淫。



回头说。妖们功能齐全，容貌精美，演技高超，虽然大多内线有点阴暗，但仅拿周迅来说，也比画皮里绝大多数人类纯真些。上赶着勾引你们丫些宅男穷书生干嘛？做书人的解释经常是：日常咱勾引点人，是为了吸点阳气以保证活动能力；难得遇到个坐怀不乱的，引为君子，开始追求从良。这种态度，很容易让人想到杜十娘们。女妖们是风尘女子，难得遇到男人真心，就死心塌地，《青蛇》里所谓“这种人忠厚老实，比较容易相处”。比如这片里的周迅，对蜥蜴不屑一顾的“You fly-eater”，就是想做人想融入人间的爱情。

至此，大概妖类世界的问题很明显了：大多数男妖不如男人可爱；由于妖人对立，妖爱害人，女妖天然的带自卑感，觉得跟了人类是高攀；妖如风尘，人如凡世，妖跟了人等于杜十娘从良。

如果问做书的：为啥女妖可以如此温婉美丽，胜于大多数人间女子，男妖却一旦低俗丑陋，使女妖非男人不嫁呢？为啥妖有凌驾人类的能力，不去统治人类，还要像黑社会洗底一样委曲求全呢？没办法，说书人预先设定好的。周迅倒霉就倒霉在是妖，而且吃过人心，罪状本身已洗不清，所以只好一条道走到黑，找点替罪羊。

3

陈嘉上的电影，《恋战冲绳》、《精武英雄》和《苏乞儿》都是故事紧致，让人看重播都看得下去的东西；《恋战冲绳》有些段落色调搭配很好，《画皮》里亦然。玄幻片很容易一花花绿绿，就朝黄晓明的《神雕》那种假花假草人人头发飞扬的格调去了。《画皮》是一望而知的港片：器物、画面、色调都温润不粗糙，但又不如大陆许多文艺片导演似的有逼近真实的重量感，是略带写意的工笔。不求完全真实，但至少不飘。开头沙漠那段，推镜浑然一体的明丽。

由于情节众人皆知，所以片子采取的不是悬疑解谜，而是卡珊德拉式的故事。凶杀案事先张扬，甄子丹一党不断昭示真相，正派一群傻男人们执拗的不信不信不信。节奏很稳，孙伏魔和甄子丹的小型搞笑也避免了这片情调过于阴森感伤。只是，赵薇从看见画皮到认栽——假设这里没有加剪刀——过程也稍微快了点。最后白发苍苍满目红泪出去，本来是陈嘉上蓄积已久的片子高潮，这片的真实目的也达到了：就是要情节落到一种在世界中心大喊而无人相信众叛亲离的地步。
可是呢，从这儿开始，也就崩溃了。

大概这个高潮情节过于压抑，陈导见好就收，此后情节崩溃之快，犹如一个矜持与你谈琴棋书画自朝至暮的姑娘，忽然直接开口问你床第功夫如何。陈生成了道德楷模，赵薇成了女中丈夫，周迅成为纯情第三者，而且先前还整人整得欢，被陈生一喊他只爱太太，立刻傻了——这不是您早就知道的吗？刀砍过来也不挡了，布了良久的局就这样散了。结束。

最妙的是，全片到最后，除了蜥蜴精，居然没人死掉。最后还怕我们难过，特意摆出美狐来，让大家知道：这可怜的小美妖还活着呢。得，这片悲剧性还不如《长江七号》——人至少死了主角七仔（虽然处理得很艺术）。电影最后20分钟几乎可以说是失败——如果（我特意要强调这点，你可以说我有受害妄想症）没有被剪掉的话。

4

这故事有好的解决方案吗？其实不是没有。如前所述，妖们法力高超，完全可以尝试不吃人心，改吃别的心；没有了罪过，周迅可以和陈生聊说想做小，按照陈生这样道德楷模，怎么舍得拒绝一个企图从良美妖的忏悔呢？总而言之，只要妖对人没有自卑之情，人对妖没有偏见，这问题非常好解决。

实际上，如我所见，大多数的妖并不比人类差，而周迅啦、白娘子啦们，总得被牺牲完了，才能被人恍然大悟“原来伊是个好妖。”你他妈早干嘛去了呢？也就是纪晓岚们《阅微草堂笔记》里那样神神鬼鬼段子一多，偏见似乎就成定论了。赶明儿，也得让妖挂一宣言：I HAVE A DREAM，THAT ONE DAY……


可是，导演说了：都没偏见了，我们还编啥苦情拍啥电影？
所以，你看，只能这样了。


曾有一个完美的处理方案出现过，那就是1993年票房仅950万的伟大作品《青蛇》——话说，《霸王别姬》《青蛇》《东邪西毒》《大话西游》，以及私人喜欢的《刺秦》，我们时代的杰出电影貌似相当部分都当过毒药——里，许仙被绑在金山寺接受道德再教育，大彻大悟的喊：“我就是喜欢妖，我迷恋尘世，你们为什么要管我？你们这是嫉妒我嫉妒我！”而法海根本不管他的感受，忙着念口诀捉那两个没人委托他捉的妖呢——至于他自己心里的小龌龊，当然没人知道。


你看，世上的感情总是这样的：不是我们不肯抛弃偏见，而是导演、法海和来来往往的世界，不肯放过我们。

看完这部片子许久，才得空整理出来。
赵薇很妇女，陈坤很妖娆，周迅很飘忽，甄子丹很意气，孙俪很搞怪，蜥蜴很平常。
结局很和谐。

唐僧说人是人他妈生的，妖是妖他妈生的。
最后，妖和妖，人和人，捉妖的和捉妖的。

雪白的狐狸和蜥蜴相依为，各自朝圣路，他们是同类。

从不喜欢陈坤，从小学第一次看他演的《国歌》里面的聂耳，后来他和周迅拍《像雾像雨又像风》
他的传闻很多，私生子已被证实，还有是gay被包养><
赵薇已显老态，赵薇，周迅，孙俪，是当今电视电影界的几个风云人物，却更像是每隔几年一个断代的最好代表。
女人的年龄，无论如何都掩盖不去。
佩蓉这名字让我想起从来没红过的汪佩蓉，她的请你chacha，非法入境，其实都很不错。

赵薇发如雪那一幕，长袍飘飘下，似乎玛花纤体没什么作用...

这本该是个伤人伤自己的悲剧，却因为周迅是狐妖，一切都可以逆转。
所有无辜的人复活，所有人各得其所。

现实中，第三者很难坏了自己的道行，也没几个男人会明白“我爱你，可是我已经有佩蓉了”

故事幻化出一种妖术，让一切变得有情可原，但现实是，男人们不懂得已经有老婆了，他们见一个爱一个，却无法负责，最后几败俱伤
而第三者也没有一个蜥蜴最后还为她卖命。
也没有几个女人能如佩蓉，还有ex赶回来为她的婚姻美满奔波劳命。

这是一个和谐的故事，原作是男人被挖心，那个画皮的真面目不过是一个妖怪，是个男人，面目可怖。
他也没有动真格，他只是吃了王生的心。
而糟糠原配跑去跪求捉妖人，那人百般刁难，吐口炭出来给她吃。
她竟然也吃了，回去之后，那口痰忽然跳出来变作一颗心给了王生。
他复活了。
可是故事没有说，下一次他还会不会出轨。
为他的错误买单的不是他自己，而是他的女人。

没有动了情破了道行的千年狐妖，没有为了旧爱义无反顾的庞勇，没有发乎情止乎礼的王生，也没有为爱偷心的蜥蜴，没有俏皮的孙俪。


高中时候，我最不喜欢政治，一到政治课就是瞌睡看《城市画报》
若干年后却发现那枯燥干涩的原理如此精辟。
实践是检验真理的唯一标准

那么，和谐是检验真爱的唯一标准吧。

各自朝圣路，谁也不要羁绊谁，否则伤己又伤人，劳民伤神
多少爱情都如是，林忆莲，gigi leung
打破了别人的地老天荒，自己也不是黯然神伤。

感情不专的人往往事业也不会多好，因为他们不懂得利害关系，不懂得满足，为情所困。不够理性。不懂得谁才是伙伴
感情不过是一时的，自己才是长久的。

你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡。

写给若若，爱情就像饥饿不过是最平常的生理反应，你以为不会再爱，却原来可以爱千百次。
一个真正让你幸福的人不是让你舍弃自我，而是帮助你成全自我。
一个爱你的人不会让你成为第三者，即便有各种名目。

不要为别人偏离自我，也不要让别人为了你偏离自我，否则两败俱伤。

和谐，是检验真爱的唯一标准。

最后我原谅了小唯。就像我最后原谅我自己。

还是在巴掌大的宿舍床位底下，开着电脑抱着自己，一个人看完【画皮】。
周迅对蜥蜴吼，你根本就不懂什么叫爱。赵薇对周迅说，因为你不懂，什么是爱。陈坤乱发飘逸眼神迷离宛如【白发魔女】里的哥哥，他对赵薇说，不管你是人是妖，我都爱你。我笑，泛着泪光。

看片头字幕。服装设计:吴宝玲。那个替【青蛇】设计角色造型的香港女子。
日光之下，并无新事。人与妖的牵缠纠绊，李碧华早就一语道破。
那年的一场华丽空恨。她是白蛇，她是青蛇。青柳腰肢缱绻湖底，千娇百媚颠倒众生。西湖一日欢，雷峰一生劫。尔后各自化作驳落的烟花，虽殊途，一同归。

如今红颜纷纷老，多年以后，张曼玉一裘白妆，倚着彼岸的庭院楼台，怡然自饮。
妖娆妩媚如王祖贤，那年她是女鬼聂小倩，哥哥是干净侧脸的绝色书生。后来，他飞身如落花，她只身隐居海外。
传奇果然只能用来怀念，或者追忆。流光短暂，所以飞舞。愈短暂愈灿烂。

我听【青蛇】的OST，读脂砚斋重评石头记，写梁祝雌雄莫辨的风月。努力修成陌上花开缓缓行的古典男子。
许仙或许也是爱过白蛇的，但当他知道她是妖，就背叛了。本就是图求安稳的尘世男子，再俊朗儒雅，也不过俗子凡夫。
换了你，换了我，又如何？

即使法海，道高一尺，亦终究在青蛇的色诱中堕魔，佛海太苦，欢爱太暖，抵不住你，不若同眠。
王生不是许仙，更比法海厉害。爱情从来都不是男人可以留到最后的一张底牌。于他亦不是。
只因底牌终会抛出，于王生，此生不会。

假如他不曾拒绝灵动的小唯，假如他终于放开成妖的佩蓉，佩蓉的章落，或许也能成为传奇，但却不是下联对仗一般的附丽，而是无以托付与懂得的幽怨。
红拂夜奔，义无反顾如扑火涅槃的蝶。那是她有足够的把握，确信李靖就在前头，泊舟桥头，牵她双手。
佩蓉没有，却下了更大的赌注。当王生的匕首无奈地刺进她的筋骨，我看到她雪白的脸，绽放睡莲一样的光芒。

小唯。她是白蛇。眼波流转，心细无缝，深知人间世态风景，礼仪教化，起承转合，无不圆通。历经疼痛换来千年道行，皆愿付之一日尽欢。从此低眉敛目，布衣荆钗，织布荷锄，相夫教子，做个简单快乐的烟火女子。
她又是青蛇。再怎样歹毒阴冷不见天日的伎俩，都只是想要与眼前所爱之人，过人间市井生活，像凡人一样，绿罗衣，鸳鸯枕，霓袖叮铛，及时行乐。欲速不达，爱之不得，伤的还是自己。

【青蛇】里，白蛇把许仙拖进爱的故事里，验证她对于人间情爱的驾驭能力，他又把她送到雷峰塔底，平整他终究为人的楚楚衣冠。一来一去，正好两讫。谁也不欠谁，公平。
还好，【画皮】比【青蛇】多垫一层温暖。

王菀之在一首歌里唱，如此深爱，却没有陪你入睡的福分。
我只愿。跟有情人，做快乐事，不问是缘是劫。奈何。
原因只有一句。致命的句子。原来你我皆是妖。

最终小青流下两行人间的泪，纵身入水，再也不愿去读人的感情。
最终小唯用泪洗尽罪孽，修为化零，重归大漠雪白的狐。爱情，太痛，留给人类去参透罢。
小墨问我，这样做，你期盼的是什么。
一针见血的问句。若说不期盼，多么伪善。我说，我只是告诉对方，感谢这一路，曾照亮过我的生命。然后转身，曲终人了，各自散，莫牵连。
小墨叹，说何苦。后来劝我说，并不是所有的人都能这么文艺地生活，你只是在说服自己，说得很优雅，其实背后的难过只有你知道。

最后我原谅了小唯。就像我最后原谅了自己。
而或许有一天，我真的能像小青或小唯一样不再执迷，幡然领悟：

深情即是一桩悲剧，必须以死来句读。

我承认，真爱难寻。是的，我承认。
寻到了也不一定在一起，寻得早了弄不好会被父母媒妁社会杯葛，寻得晚了更要面对谁比谁先到的问题。
寻错了人也许就这辈子栽了进去，爱不到还被掏了心，最后连名字都没有在字幕里出现。
不过是某姓女子或者某某大哥。
要怎样在爱过的人心里留下名字，选中好位置。
到你我这样的年纪早应该面对一个现实，那就是：你我都不会是那个人第一个遇到、第一个喜欢的人了。
Ta的心里有回忆，有身影。Ta也和别人海誓山盟花前月下过，Ta的亲吻并不只是和你在一起时才如此真诚甜蜜。

画不出骨骼，猜不透眼眸的颜色。
朝夕相处耳鬓厮磨，也还是无法看透心的所有角落。
原谅我总是这样的悲观主义者。

王生说：“其实是你心里，不相信我做得到。”
这句话不过是在警醒他自己。守在身边容易，入梦入心难。
至于庞勇，要多谢他的存在，若没有他，谁知道佩蓉会否成为王生眼里没有行情的糟糠妻。
你说，你说王生爱小唯什么。
通篇看下来，不过是那副皮囊。如若他有佩蓉的运气，可以看到小唯扒开皮囊后蛆虫蠕动的轮廓。
他是否还会做出那些绮梦，他是否还会说“有我在，没人能伤害你”。
天时地利，成全了王生对自己的期许，以及世人对痴情男人的期许。

他不活。
不是他不想，是他不能。
佩蓉死了，于情于理他都不能苟活；小唯还活着，情欲跳动他不敢活着。
对于这样的男人而言，死亡是最好的解脱，也是最好的结局。
你看，在佩蓉被围攻的时候，不管她是不是妖站在她身边立誓要救活她的是庞勇。
当然，我可以往好的地方想，也许王生是个聪明的男人。
他相信佩蓉不是，但是他没有证据，但是他从佩蓉的遭遇知道这个妖他对付不了。
于是他替佩蓉选择了死亡。

如果那天的屋里，小唯的备胎没有及时破门而入。
谁知道王生能否抵得住小唯第二次拽下自己的华服。
谁知道王生是否能够再帮小唯挽起衣领。
呵。

不怕不怕，我们还有备胎。
小唯有备胎，佩蓉有备胎，庞勇有备胎。
没有了主人，备胎无法苟活。
于是主人们可以肆意寻爱，可以在受伤时转向备胎，可以一面痛骂备胎一面吃他送来的心。

我没有办法同情任何人，在这部电影里。
那些从我眼眶里肆意流出的眼泪，不为任何剧中人的任何事。
只是我伤怀，伤怀我们不过只是想好好爱一个人，我们只不过想简单地和一个人执子之手，真的就有这么难么。
为什么以前的以前，老师说念好书就可以。为什么以前的以前，父母说身体好就可以。
后来的后来，你才发现，为什么没有人和你说好好爱。
后来的后来，你才发现，能够好好爱的人那么少，能够一直坚定地陪对方风风雨雨的人那么少。

不是你的真情被负心所伤，就是你的负心伤了别人的真情。
备胎那么多，你以为你不是么。
你以为身边朝夕相处的人合上眼眸，在那个由他自我控制的精神王国里，你依旧是他的爱么。

如果爱那么容易，如果爱那么随手可拾。
就不会从那么那么久之前就有人写下“执子之手与子偕老”的期许。

我突然想起很久之前看到的一句话：爱情只是远古时代的传说。
只可惜，这一次，妖也被卷了进来。只可惜，最后千年的道行依旧不敌一句“我爱你”。

电影一开始我就知道《画皮》就是一部有关第三者插足的肥皂剧之电影版。那些眼熟的桥段让我边看边笑边猜下面会怎样。但是，意外还是发生了，虽然仅仅是几个镜头。

有人对这部改编于老蒲小说的电影给以牵强的三颗星，甚至两颗星，我扭捏地给出了四颗星，可今天想想，还是改成了五颗星。原因再简单不过，它让我感动，它击中了我的一条软肋。我不好意思说，怕人耻笑沸点太低。但是我又一想，我真被它流露出的细节所吸引，别人感知不到，是否可视为他人之愚钝麻木，何苦要怪责到自己头上。再说，我亦常干被人耻笑之事，这一点又足几分？于是有了我的五颗星。

电影分好坏，无非是技术和故事。对于专业影评人来说，技术很重要。对于我这种只把电影当作甜点的人来说，专业人士的看法只有指南之意义，并不十分必要。有的电影是不需要拿着手术刀去分辨清五脏六腑的，就拿这部电影来说，结局改得如此皆大欢喜，死而复生，功德圆满，落入俗套，技术上也没有什么可圈可点之处，为评论家们所不屑。



王生说：你只是不相信我能做得到。

一句话，堂堂男子的浩然之气倏地冒出来。哎哟，像被人踩了一脚，居然滚出泪来。之前冷笑偷笑的表情顿时僵在脸上，边悉悉苏苏地翻包找纸巾，边在心里自我告诫：勿信勿信，这是电影。

我原以为面对老婆佩蓉的质言，他会理所应当地心虚萎谢下去。我原以为夜夜春梦的王生理所应当像被青春撞了一下腰的男人们一样，瘫倒在小唯漂亮的皮相之下。但是他硬生生地给我们塑造了一个俊秀倜傥的柳下惠，说出这话时，十足地硬气，十足地耿直，在如今的世风之下颇有“顶风作案”之嫌，我都为之捏了一把汗，究竟会有多少男人认为男人的守贞算是一件大事儿？我内心虚弱地提出这个问题，立刻感觉到有阵阵风动，像是男人们的嘲笑。

王生挺难。真的。面对这样一个妖媚又天真，娴静之下有着暗涌情欲时刻决堤的女子，再是坚韧强硬的男子恐怕也难以不为所动。他的梦境映射出他内心的纠葛和挣扎，一边是情和义，一边是欲和欢。深深的洞穴，幽暗的光，冷雾弥漫，四壁冰湿，水中浮出周迅湿漉漉的面孔和身体，拥抱，一触即发地激情。

蛊惑从来都来自自己心底的欲望，跟对方是否美若天仙抑或倾国倾城没有关系。人不会死于美色，只能死于自己的欲火。历代数落红颜是祸水的男人们，那些下半身发育过于蓬勃的帝王们多是少了脊梁和肩膀、缺乏担当的畸形人。他们担得了社稷养得起后宫三千佳丽，却无法给予哪怕一个至爱的女子以承诺。

王生面对美色，让自己禁欲，是否同时禁了自己对佩蓉的爱欲？电影里没有这样说，倒是有几分愈坎坷愈深沉的路数，加固了和老婆佩蓉的情义。王生的形象最后升华了，但是我不相信，不相信在现实中存在这样的可能。

换个人，若用范冰冰来演小唯，我想这部电影不会令我有如此程度的喜欢。范冰冰有天然的妖媚之气，她来演女妖非常合适，但她除了妖媚之气，却无周迅身上的天真。小唯这个女妖，若没有了那一分天真，便勾不动王生，勾不住我的心，少了那份纠葛，这出戏便没了看头，相信那传说中几百万的皮囊根本不足以成为看点，而仅仅是个噱头。

“来，来呀。”勇猛的王生像对一只柔软怯弱的小动物一样对小唯召唤。将她夹于臂下，小唯像一只柔软无骨的精灵，缠绕依附在这个勇士的身上。

这个要被女权主义批评的镜头却让我心旌动荡。

任是什么样龌龊恶心的内里，一旦有了一个姣好的皮相，便教人赏心悦目，仅第一面便自动加上二十分。谎言在美丽的皮相之下不会有破绽，漏洞在美丽的皮相之下荡然无存，再是警醒严苛的男人也难以发现亮丽下的幽暗。这是活生生的现实：我们常常被眼睛所能看到的蒙蔽。

按说有了自动加分的优势，有良好皮相的人总该一路坦荡。事实也是如此，但却鲜有能走好路者。好皮相是一把双刃剑，得来容易使之难，太多人因此而荣耀亦因此而摔跤。

结局俗套，在所难免。经历了一些纠葛，结了一点怨气，导演在最后要予以化解，对得起这几十块的电影票和短短的一个半小时，总之，能不揪着心扭着肠憋着气走出影院，对我来说足矣。

需要深思的电影并不在这里。

对着洗手间镜子，揩掉晕开的睫毛膏，使劲眨两下眼。对镜中人说：还是要活在现实里。