课室风云

十二点后，一个人看完了《课室风云》，又称《墙壁之间》。

故事极其简单。法国的一所社区中学里，善良的法语老师被一帮无组织无纪律的学生搞得焦头烂额，其实就这点事。

影片谈不上有情节，但信息量极大。表面上，白人、黑人、黄种人等各色人种的孩子们聚集在一个课堂，自由地表达观点兼顾捣蛋，似乎有着国际村般的宽容美好，实际背后却隐藏着多元文化碰撞后的不兼容。而这种不兼容的直接表现就是，黑人学生普遍的绝望情绪（读书无用），白人学生普遍的自私散漫（自我为中心游戏式地搬弄是非），以及华人学生普遍的羞涩自闭（沟通困难）。从这个角度看，也就不难理解为什么片名叫《墙壁之间》了，它直指着交融的背景下无法打破的隔阂。

我们回头看这张海报，实际上就是电影中一个既普通又典型的画面。白人女孩和黑人女孩都举手要求表达观点，后面的黑人男孩竖着指头表现不满，黑头发的白人女孩托着脸颊事不关己，课堂上的每个学生，都有着自己的态度和立场。这也就是为什么课堂上总是争吵不休。

表面上，电影的大部分都是老师和学生的争斗，控制和反控制。但实际上电影并不是讲这个，影片结尾老师们和同学一起快乐地踢足球就足以证明，问题的本质不是师生间的矛盾。那么，影片要告诉我们什么呢？我们看看结局——最调皮的学生被开除了，因为他采用了暴力手段，公然地挑战了课堂的秩序。而其他人依旧共处。——这就是导演眼中的法国，一个对混乱束手无策，只能依靠强制措施维持秩序的国家。

而我最喜欢的人物，就是最后选择退学的那个黑人女孩。当别的学生都炫耀自己学到了新知识的时候，她却在课后找到了班主任、那位善良的法语老师。

“我真的什么也没学到，我不想再读了”

黑人女孩说这话时的表情显得麻木和坚决，我似乎能看见，导演劳伦特·冈泰在用同样的表情，并操着东北话对整个现实的法国说：“我实在跟你学不到啥玩意儿了！”

从十月初开始，我在巴黎郊区九十三省（seine-saint-denis）的两所初中开始了为期七个月的社会实习。说是实习，其实大致应该算是社会服务。我的工作是自然科学方面的教学助理，简单的来说就是在学生们上数学、物理、化学、生物课的时候在课堂里帮助老师解答学生的问题，督促他们的学习。
今天是一月一号，实习差不多过半。
我实习的学校与影片中的学校（翻译成高中课堂，其实影片讲的是初中）一样，属于地处于敏感街区内的公立学校。直观的感受，也像影片中的一样，一个班里没几个传统的法国人，绝大多数是黑人和阿拉伯人人，少数东南亚或者金发蓝眼睛的学生点缀其中。
除了影片后半段的有关于马里男孩Souleymane情况失控，最终被开除，以及老师跟家长见面的过程之外，影片里的故事情节，我几乎全都碰到过。学生们生存的空间与主流文化之间的差异，让他们的读写能力低于平均水平，再加上从小形成的与中国人截然不同的学习习惯，让即使是中国的同龄学生看来小儿科的数学题，都成了天方夜谭。再加上几乎是全球性的青春期的阵痛，无论对于学生还是老师，学校都不是一个轻松自在的所在。
所幸面对教学的困局，每个老师都多少有自己的对策。
总的来说，他们面对的方式就是faire avec（live with it），即坦率面对难以控制的课堂，尽量针对每堂课的情况教给学生一些东西，让学生们在每个小时都多多少少学习一点什么。即使下一次学生再来上课的时候，只能记得十分之一学过的东西，若是这堂课能让学生们安静地坐下来集中精神二十分钟听课、记笔记或者做习题，就算是胜利。
只是说来容易，面对一群注意力极易分散的躁动的青少年，二十分钟也是奢求。一切都有可能让课堂失去控制。在一个最糟糕的班级里（也许是因为每次他们在我之前的那堂课都是体育课），我协助的老师从来没有完成过自己对一堂课的预期，学生们相互辱骂，站起来到处走，不停地举手（即使完全没有人允许他们发言）说一些没有什么意义的话，就是不能安安静静地听课。老师上完了课，回到办公室开始骂娘是常有的事，课间休息的时候，沙发上坐满了端着咖啡眼睛望着空中一点，上课铃响了也不情愿起身的可怜人们。
日子久了就会发现，像是电影里的主角那样，在课堂上一时激动大声吼是最没有效果的。除非气场惊人，可以压过学生，不然就是让学生们看笑话，让自己下不了台。王道还是双眼直视捣乱的学生，大声叫出他的名字，并且冷静严肃地让他闭嘴。情绪什么的，过后再去发泄。
十一月底有一个周末，回以前的学校去参加校友聚会，碰到去年的老师，讲起我的近况，少不了抱怨一下学生粗俗无礼，教学水平低。高师毕业的老师说这都是这二三十年来教育观念改革的恶果，因为教育学家们说要倾听孩子的声音，于是孩子都成了孩子王。我身为中国初等教育流水线上下来的产物，偷偷地在心里说，倾听孩子的声音还是没错的，只是要注意方法，特别是面对半大不小的初中生，把他们当成成年人那样交流可以让他们渐渐了解这个世界的游戏规则，即使是什么都没学到也可以客观诚实地对此作出判断，不要碰到什么问题，立刻回答我不知道。我觉得像影片里的Marin老师那样与学生交流其实是正确的，只是作为教师，要掌握自己投入感情的程度，始终抱着为学生好的态度理智地对待教学。这是最需要控制火候的事，也是最难的。
至于种族问题，谁的心里没有几个stereotype呢？移民们的文化有时候会被模式化地概括，只要情况基本属实，又能保持开放的心态看待生活中的每一个人，就不会在微观的社会生活中造成真正的问题。种族问题是一个涵盖文化、经济、宗教等多方面的综合性问题，并不能靠一蹴而就选个黑人总统就解决了，每个人也只有在自己生活中，慢慢地寻找自己的答案。
最近法国社会热衷于探讨国家认同的问题，有人对民调显示的认为移民后裔是法国人的百分比过低而大发感叹。当我面对那些充满活力的各种颜色的脸，总觉得说他们是法国人和说他们不是法国人，同样是不完全的。只有真实的沟通和真心的表达才能破题。当电影里的学生们就哪个队是他们的国家队争吵的时候，他们是真的在思考，我也是，因而这世上总有什么，因为这思考而不同了。这样也就不错了吧。
总的来说，这片子拍的很可爱。

PS，我放假了还看这个片子，简直是为星期一上课预习嘛。

好久没有这种时候了，一边看片子一边回忆。
想起了很多片段，想起去年夏天的这个时候，在贝桑松，在和电影中非常非常相似的课堂上。那个时候没有想过日常的生活能够讲出来。现在回想起来，好多好多鲜明的碎片。这片子的主旨在老师的课上已经说出了：你觉得你的生活平常，就不值得叙述吗？

那时刚到法国，在语言学校，班上有五个伊斯兰国家学生，六个东亚学生，五个还是六个欧洲天主教国家学生。
有一个叙利亚男子，戴眼镜，剃极短的头发，说话有点呆。他学得很慢，总是学不会，还常常不来上课。老师比他还年轻，总是像个真正的班主任那样询问他为什么不来，他也像真的中学生那样编各种借口。据说他已经上了两个月，还是最最初级班，到了月底仍然升不上去。不知道他为什么不肯投入精力学，一个月学费最少700欧，他似乎并不在乎。
一次在超市门口遇到他和他的老婆，推着婴儿车，买了很多很多东西，显得幸福而安详，但是他说他的老婆还没处理好签证，有可能随时得回国。

上课时班上分成两边，东亚学生都安安静静听着，老师提问也不说。阿拉伯学生和欧洲学生则抢着跟老师对话。
一同上课的有一个中国男孩，非常不适应班上的气氛，老师跟每个人说话，谁问问题就回应谁。中国男孩越来越听不懂，不知道老师这句话是在讲课还是在和谁聊天，心烦意乱，上课暗自发脾气。
一个利比亚男孩黑黑瘦瘦，眼睛深陷而好看，上课总是不停地跟老师说啊说啊说，不懂的地方就一直说不懂，还会一边问问题一边聊天。中国男孩就非常烦他，上课总是举手，请老师让他闭嘴，不明白这样的学生怎么老师竟然还挺喜欢。

有一次在班里讨论男人和女人是否平等。一个塞尔维亚学神学的帅哥只一句话：男女平等，因为圣经上是这样说的。
利比亚男孩说男女当然不平等，只要男人挣得足够多，女人就不必工作，她要工作干什么呢，她在家里可以出来散步、逛街、和其他女人聊天，女人不该工作。
我和那个中国男孩都说自从社会主义之后，中国女人就都出来工作了，现在的成绩和事业都和男人差不多，女性歧视的现象也不严重，男女基本上都是平等的。
我们絮絮叨叨地说了很多自以为客观的“观点”，然后轮到波兰女孩，她说，照我看，男女就是平等的，因为他们没什么不同。
那一次是我第一次那么清楚地看到自己根深蒂固的教育传统。我们讲太多外界现象，希望显得观点深刻，可是实际上这些都不是观点。

波兰女孩只有十七岁，金发碧眼，穿着火辣，喜欢下课出来抽烟。她法语好，所以上课偷笑、传小抄，还教其他人说法语脏话。
中国男生不止一次跟我说，他觉得欧洲人还是歧视中国人，他觉得他们表面上礼貌，骨子里还是歧视，因为他不止一次发现波兰女孩用嘲笑的眼光看他。我说我倒没觉得，或许因为都是女孩的缘故。
后来慢慢和那女孩熟了，聊天聊起家庭，这才知道，她是波兰七个正统贵族之一的后裔，继承了一长串名字，逢年过节仍然要穿晚礼服参加上流社会的规矩晚宴。但是她不喜欢那样，自己搬出来上学，希望将来嫁一个印度宝莱坞电影里那样浪漫的男人。

回忆还有很多，想起来都是镜头。
现在越来越不喜欢看用一些营造的情节反应一个深刻社会问题的电影了，那样的情节是问题的附庸。我不管它深刻不深刻。人们就是人们，人们会活得小心翼翼、不确定、别扭、尽力表现得温和、滑过真正冲突的表面。而这种不深刻才正是生活。
并不是只有泪流满面和正面交火才是价值观的斗争。在一次的一个饭桌上，我听着一个已经当了中学老师的同龄人一边说自己上考研班逃课，一边说着现在的学生多么不好管，控制局面多么重要，那时我才赫然发现，人们是这么容易地在几种价值观和行为模式之间穿梭、矛盾、权衡，而这表面的平庸已经包含了生活的许多沉重。

马林真的试图做一个好老师。

法国巴黎，提起来让你一时间只有浪漫与唯美的联想，那些象征着文化与艺术的圣殿——卢浮宫，巴黎圣母院，埃菲尔铁塔，凯旋门，凡尔赛宫，香榭丽舍大道……一个个光华夺目的名字接踵而至。然而这次你跟着脚步匆匆的瘦瘦的法文老师弗郎索瓦，迎着夏末秋初的阳光，走进了一所普通的国立初中学校，去领略他课堂上别样的风景。

都是老师啊，一年一度的期始会我们都不陌生——领导坐在主席台上，主任布置新学期工作，各人领得自己的分工，校长再做几点重要讲话，然后大家七嘴八舌谈论着暑假里的见闻，三三两两走向自己的办公室，便开始了一学期辛苦忙碌的工作。

我只在各类法国电影中见识爱情、谋杀、幽默、颓废，哪料到这次见到一群和我们一样普通的教师，他们在会议室内寥寥数语简短介绍一下自己，便接过校长分发的课程表，开始议论和我们一样的话题：“你好好喔，第一节都没课！”“你教三年三班，我们可以换……”还见到前任教师对新接班老师认真地介绍本班的学生，指着花名册一一道来，这个很乖，那个不乖，一点都不乖……

真正走进课堂，我知道，区别来了。

上课时，学生可以很随意地坐在自己的座位上，靠着椅背，趴在桌上，嚼着口香糖，闭目养神……不一而足。可以随意对老师所讲的内容发问，质疑，表达自己的不满；可以问着问着，当初老师提出的问题早已不知所踪，大家认真讨论的内容早已离题万里；可以直截了当地说老师选的教材很烂，让人学不到什么；可以发出怪叫、大笑、起哄，可以不用举手就坐在下面说出自己的看法；甚至可以拒绝回答老师的提问，问老师是不是有同性恋倾向，对老师的用语不慎表达强烈的愤怒并进行针锋相对的指责……

影片中展示的每一节课，几乎都是在闹哄哄乱糟糟的气氛中进行的，七嘴八舌，众说纷纭，各抒己见，唇枪舌剑，甚至出言不逊……都可以用来形容这群课堂上的孩子。弗朗索瓦是这所学校已有四年教龄的法文老师，还是这个二年三班的导师（是否相当于我们这里的班主任？），可是他在课堂上并没有得到我们所期望的那种来自学生的尊重或是敬畏，学生们或是嬉笑着或是满不在乎地与他交流，想说什么就说什么，根本没有谁顾忌他的身份是老师，是一个应当有所尊重的长者。每一节课，弗朗索瓦都几乎被淹没在学生蜂拥而至的讨论（或者是争论）声中，常常有点声嘶力竭地回答学生的问题或是与他们展开辩论，下课时，他面无表情地离开教室，或者显露出有些疲惫的神色——哎，坐在屏幕前的我看着都替他累，更何况是真刀实枪上阵五十五分钟的他自己！还好，从影片看来，弗朗索瓦每周只需给孩子们上一节法文课，因为常听到他说“下周四把作业交给我”这样的话，不敢设想，如果每一天都有一节近一小时的这样的课，教师会焦头烂额到何等地步？！

这样的课堂，你敢尝试吗？

学生中，有乖巧可爱的，比如，来自我们亲爱的祖国的男孩卫。弗朗索瓦在卫的家长面前夸奖过他，很乖，很讨人喜欢，数学分数很高，说班上有这样的学生真好。在他的乱糟糟的课堂上，卫也是特别遵守纪律的一个，认真回答老师的每一个问题，要发言先举手，带点腼腆的笑，尽量清楚地表达自己，坐得也还算端正，一看就是我们熟悉的那类学生。一开始我猜他是中国人，果然！我们东方人就是有自己特殊的标记，走到哪儿都混淆不了。卫必定是在祖国上过几年学的，不然身上的印记不会如此明显。

可是卫只有一个。在弗朗索瓦的课堂上，更多的是那些不太认同自己“法国人”身份的来自不同地区不同种族的孩子。他们有正义感，在学生错误地顶撞老师时会保持沉默或发出嘘声，在老师对女生使用“轻贱”这样的词语时会指责老师表示反感；他们也喜欢老师的表扬和鼓励，但老师一句轻轻的批评会让他们如刺猬一般顶撞、反抗、讥笑、回击；他们相互之间可以发生矛盾，但面对老师时他们团结一致齐心协力，两个班代表“泄密”是一系列意外事件的导火索，但你看不到她们的羞愧，她们理直气壮，她们就是要努力捍卫本班同学共同的尊严。在这样冰雪聪明、自我意识极强、容不得半点虚伪与强权的学生面前，要当一名合格的教师，要把教学任务顺顺当当地完成，要让他们接受你、喜欢你、尊重你，近乎于“不可能完成的任务”！

影片中一个年轻老师被自己的学生气得近乎失控，换作是我呢？我能平心静气把一学年的课上下来吗？当年教初中的时候，我不也常常被那群孩子气得七窍生烟，气得心灰意冷吗？看来，这年头，中国的教师不好当，外国的教师也不易啊！那种凭几次促膝谈心，凭几次爱心行动，凭一两次集体活动，就能师生同心其利断金的老套情节，如今已失去可信力，也无法再唤起人们的共鸣。

让我颇为感慨的还有一幕场景：校长、老师、学生代表坐在一起，给每一个学生写评语。校长报出一个学生的名字，老师们根据自己对其了解情况发表意见，学生代表如有异议可以提出，然后校长综合大家的意见写出该生的评语，可以是鼓励，也可以是提醒或鞭策。在大家讨论苏勒曼这个问题学生时，老师们众口一词没有好评，我就在想，学生代表能对自己听到的内容缄口不提吗？为什么弗朗索瓦要选这两位同学？又或者她们是由全班学生共同选出的？她们的存在是为了让老师们的评价更加客观公正吗？是为了维护学生最基本的权利？如此真正意义上的民主，实在可钦可佩！

想想我们的评语，都是班主任独立完成，评语中记载的，只能是班主任一个人眼中的这个孩子，他在其他课上表现如何，他在同学当中表现又有什么不同，家长无从得知，班主任自己也无从得知。经常有家长这样告诉我：您说我孩子文静秀气呢，其实她在家里可刁蛮泼辣呢，一点也不听话！做老师的也只有笑笑，一个孩子身上的那么多面，她只肯展示给你这一面，其他方面的情况，你又能从何得知？

走进《墙壁之间》，走进法国普通中学的课堂，你才发现，差距不只是一点点。那样活力四射充满挑战的课堂，我们何时才能拥有？我们做教师的又何时才能适应并胜任？而随着社会发展对教师的要求越来越高，教师什么时候才能真正成为一个让人尊重并羡慕的职业，什么时候才能有更多真正优秀的人加入到这个队伍中来？哎，问题总有一大堆，而答案在何方？

法国更关心一个生命的生活和思想胜过关心地球。在这个保护赤贫的社会主义国家里，最大的矛盾不是来源于肚子，而是来源于头脑。当我们在当中生活过，经历过，品味过，那些台词也好，背景命题也好，不再是纸窗外的一个剪影。 他们坐下来大方地承认缺点，心平气和地和你讨论，末了还送你两句恭维话，转过身还是一脸洋洋自得。

在我眼中，欧洲电影只有两种：一种是安德烈塔科夫斯基式的诗意戏剧；一种是迈克尔哈内克式的写实纪录。《高中课堂》明显属于后者，无论是画面还是情节，真实得让屏幕内外的观众与电影有一种针尖对麦芒的抽搐。本来以为又是一部校园青春片，可影片的第一个镜头就否定了我的猜测。

某所中学的高二某班，某个年轻的法语男教师，某些从非洲、中东、亚洲移民的后裔，某件我们学生时代几乎都会遇见的冲突，所以的东西都是共通的，可组合在一起，区别就出现了：美国人也许会将这部电影搞成一部相对有喜感的青春校园剧或者是一部有了情感诉注的种族剧情片；中国人也许肯定会将这部电影以记录、剧情的形式包装成一部在各个乡镇电影院靠学校组织学生集体去观摩之后让学生写一篇观后感的主旋律教育片；而法国人，法国总统萨科齐可以出面协助保释猥亵少女的波兰大导罗曼波兰斯基，对，法国人重视艺术与人文关怀，所以《高中课堂》在形式上以重复又枯燥的纪实镜头去还原人与社会；在人文关怀上，以自由、平等、博爱的国家slogan解读法国这个欧洲移民大国，以自由、平等、博爱的国家slogan将镜头对准正在接受高中教育的少年学生与老师。

印象最深的一组镜头就是结尾，放暑假了，空荡荡的教室里，桌子东倒西歪，声音被楼下一帮由老师和学生组成的足球比赛笼罩着...因为在那一刻，我有一种心痛：我他妈再也回不到过去了。