无间道2

        
   我想，我该为这个男人写点东西了。
   一件衬衫，一条西裤，一副眼睛，还有无辜纯良的眼神，就这样，构成了倪永孝。我想，我是忘不了他死在余文乐怀中的不可置信和眼泪。如果说，我可以去理解余文乐的选择，那么，仅凭这个眼神，我就可以将所有的同情都倾注在死去的这个人身上。我不知道，无间道2有没有事前将倪永孝设计成这部戏里的主角。但是显然他成功地打动了我。以至于，我久久不能为他的死而释怀，以至为他痛哭，为他撰文。
   他的身躯并不威武，这是事实。作为一个沙头咀的黑社会的头目，他看上去还是太清秀了点，太羸弱了点。多了那点书卷文气，少了那点粗俗跋扈。他就像是一个形象立在那个纷乱纷杂的世界里，和周围的一切都格格不入。他带着对这个家的关怀和责任来到了这个世界里，他没有说过自己的无奈，但是他的每一个举动都满满地无奈。他其实也很残忍。是因为对倪家太爱了，所以对伤害倪家或者可能伤害倪家的人，都不由自主地去恨了吧。不能算是恨，只是冷漠，漠视他们的生命。我的心轻轻的揪住，这个男人，像个小兽，在陌生不安的森林里乱闯。子承父业，因为倪家从事的领域，而显得那么点点悲凉。也许他一直都不善于表达，也可能，是因为他深深知道这个任务需要更多的是沉稳和沉默。不需要太多的表达，只是一场一场那性命去作赌注的赌局，拼的是谁够狠够硬够无情。言语能改变些什么，能让子弹绕着自己飞吗？无能为力而又苍白的东西。其实他可能对家人的交流真的不多。但是，当他决定承担起这份责任的时候，自己厚重的爱已经一览无余了。剩下的事情，就是处理一件一件的事吧。这些都不需要感情。
   感情淡漠也是他的特征。即使外表的斯文也掩饰不了他内心的冷酷。他有多高的修养和才能，终究是个无情的人。在他的世界里只有有利于倪家和不利于倪家。如此简单。那么，我们又有什么理由去责怪和指责他呢？谁说过的，站在历史对立面的人总是要承受着寂寞。他没有选择。从一开始他就没有选择。身为一个倪家人，身为一个深爱倪家的倪家人，他能做的，不就是那些为察人所深痛恶绝的么？哥哥姐姐都从事正经的事情了，他本也可以。但是他为什么不？因为他潇洒不起来。因为，在那颗冷酷的心下的，是对家人和父亲满满的爱，满满的，满满的。满到，从来都没有怀疑过自己的亲生弟弟。他为自己确立的人生目标就是让倪家人抬头做人，也许这是他一直期盼的。只是他不会逃避，他不会埋怨，他不会傻傻的等待。他要将倪家转个头，有理想，有目标，有才能。然而再怎么优秀和简单，又怎么敌得过这现实，这，站在对立面的现实。本来在他所在的那个社会里，就没有什么永远的忠诚和帮助，更何况，还有一直盯着不放的察人。他的确举步维艰。
   倪永孝。像是一个悲剧英雄的符号。悲哀的，是他的为之奉献和效忠的对象。为什么前人和旁人的错，要让他一个人来承担？为什么，余文乐可以因为要做好人，就可以出卖这么努力的哥哥？为什么，相对而言，他什么都没有做错，却要有个错误的开始和结尾？为什么他要为他不可选择的东西去付出代价？为什么是他？为什么是这么优秀，这么斯文，这么简单，这么努力，这么深爱家人的他，死？难道是因为他是个符号，他是个英雄。他想要做英雄，所以必须死？难道英雄，就是这样？都是这样？乔峰是个英雄，所以他被丐帮唾弃，所以被他大哥暗杀，被上天夺取了他唯一爱的女人。这就是英雄的宿命么？这个世界，想做点自己想做的事情，太难了。树大招风。特立独行永远都会让你站在这个社会的对立面。所以，他，不止他，所有英雄，要承担的东西要远远多于常人。
  我将倪永孝归为英雄。因为，每一个拥有自己信仰并坚持的人，都是英雄。我真的很想知道他在死前发现真相后，后不后悔。后不后悔自己一直以来坚持的信仰？后不后悔自己当初做的这个选择？后不后悔自己当初决定成为一个这样的人？我希望答案是不。哪怕他再怎么伤心和痛苦，我都希望答案是不。这也是残忍的希望，不是么？只是，我太希望能有这个一个精神楷模，去提醒大家，这个世界不是冷漠的。在最冷漠的世界里，也有深厚的人与人之间的感情。
  倪永孝就这样告诉了我这点。我为之感动，为之疯狂。因为，我想，每一个女生，都对英雄充满了崇拜吧。不做庸人。

其实最近在看一篇同人文，地点架空在香港，刚开篇刚开始看就想到了无间二。简评里说了，看过两遍半的这部片，在进4个月前才彻底看懂了。喜欢他们有张力的表演。警察就一定得是正义的化身?混黑道的就一定得没个是非曲直？不是的。印象很深的镜头如下，现在仍映在脑中：
镜头一：4+1的火锅，倪三少的四两拨千斤
故事刚开始，倪坤被刘杀，4个帮派的老大聚首吃火锅，谈笑间达成共识，坚决不予倪家数了。琛赶到，看似一家，实则在帮倪家。倪三少几个电话拨过去，四家人马分崩离析，马上乖乖上贡，手段实在高明。喜欢吴镇宇带来的这个儒雅的倪三少，口气并不强硬，反而软软糯糯，话中却带满了刺，扎的人防不胜防。最终一个儒雅的三少爷摆平了他们，也盘活了倪家的生意，稳固了倪家本来岌岌可危的地位，高手一个。出来混，迟早都要还得。解决了这些眼前事，三少爷还是记得，自己出来是给阿爹买烟的。点一支烟，插于饭上，眼中含泪，高举酒杯，撒酒入地，众人皆仿，此幕戚戚，也昭示着他的命，与此事相关的命，都不再是自己的了，而是这一场轰轰烈烈的孽路上彼此的靶子和资本。

镜头二：4人被杀，友谊地久天长的口琴声。
4年后这4人终究留不得了。而倪坤之死也有了眉目，看起来是帮琛，其实是把他诱到泰国诛之，好阴的一招，最后落得满门抄斩，后话。4人死法可怖，配上友谊地久天长倒是讽刺的紧。早去早超的生吧，省的在这尘世继续被虐了，倒也干净了。想到那篇同人文中，一锹一铲的埋人，是给那人从天上到地下的感受，一点一点的闷至再无气可吐可纳，人活活被憋死，脑中闪现镜头无数，心再高也给你憋到最下面去。人活着多难，死了就死了吧。

镜头三：陆警官进车，车轰然爆炸，黄扑地不起，孩子般痛哭。
说实话这一幕我看哭了。黄的演技确实好，前一秒还笑嘻嘻的同伴，那个一直知道自己耍千也要信任自己尊重自己决定的同伴，代自己先行一步了。黄从不相信的慌，到疯狂扑火的急，再到二次爆炸的无望，大雨瓢泼倒下自己无助的倒在雨中的极度伤心，让人实在受不了。想想没过几年，黄也殉了职，也算解脱。这么多年在他心中的人，弟兄变成了仇人，爱人嫁作他人妇，该解脱了。

镜头四：琛一身白色西装，一个人笑看1997年回归的烟花，泪盈眶，顺脸流下。再回头，开房门，与众人谈笑，举手中香槟一一致敬。我想他心中是孤独的，因为从老婆死后，他再不会爱一个人了，那么热烈的爱一个人了。老婆也是因他而死的，他不敢忘，也不能忘。老婆生前就想助他一臂之力，登上宝座，如今终于如愿，身边人却不在。烟花灿烂而易逝，常留爱人于心吧。我做到了，你不在了。

当然还有好多好中意的片段。没有冷场的地方，really。只是截几个自己顶喜欢的放在这儿，就当是个小小的评吧。

无间道看了三部，唯一一次流眼泪，是为了阿孝。
也许女人与男人思考问题的方式不同，男人看故事看情节看节奏看音乐看演技，女人喜欢看感情，爱情亲情友情，总是无法讨论完的话题，其实男人之间的浪漫，女人也能敏锐得感受到。
我们往往能感受到一部电影的质量，却很难感受到它的灵魂，因为电影是一项复杂的艺术，感官的世界也是千姿百态的。
今天写这篇，只是为了阿孝，不谈细节不谈其他。
第一眼看见阿孝，他穿着白衬衫，黑西装，带眼镜，系领带，明明举手投足优雅得像翩翩公子，眼神却平静幽冷，直觉告诉我这个人不简单。越不动声色，越手辣心狠，但是他通身的气质和男性的魅力，真是让人无法抗拒的诱惑。
他的父亲突然被害死去，一个偌大的家庭和危险的事业，需要他来继承，我能感受到他不喜欢这样的生活，但是他选择了扛起这份责任，没有骄傲也没有退缩，而是在父亲常去的大排档，洒下了一杯酒，宣告着他报仇的坚定和决心。
阿孝是一个聪明的人，知进退，懂隐忍，下手狠，就像一只强悍的猎豹，他可以用三通电话，搞定四个反水的大哥，收回倪家的权利，他也可以前一刻和想要除掉的人谈笑风生，后一刻用尽手段杀害他们，他甚至可以凭借自己的智商玩弄警察，找出跟了自己7年的卧底。那是他唯一一次亲自杀人，他不喜欢背叛，作为黑社会老大，他与警察永远不是一条路，他开枪的一刻，真是又狠辣又优雅，我只能想到一个特别肤浅的形容词：帅呆了。。。
阿孝哪里都完美，但是他有一个唯一的也是致命的弱点，对家人的爱，这是一种信仰，是他内心深处不可触碰的最柔软的地方，这也是我为什么时常会觉得他的眼神很干净，很明亮，似乎和影片灰暗的基调不符。他试图挽回他的弟弟，他试图洗白自己的家庭，当然他也确实有这个能力，他在步入黑暗的时候，最大限度的保持着家庭的安宁，给女儿办生日宴会的时候，我甚至觉得他不在这场庞大的纷争里，而是一个普通的生意人，携家带口，安稳得幸福着。
但是阿孝似乎有注定的命运，他也似乎早就知道自己的命运，他一直说着父亲说过的话：出来混，迟早要还的。他报过仇，杀过人，佛家常说因果报应，这样亦正亦邪的反派，如果不死，编剧恐怕圆不下去。所以，他的死亡，还是源于他的家人，他把所有家人都安排到夏威夷，唯独没有他自己，也许这就是死亡的伏笔。他把家人看的太重要，冷酷的外表后面，藏着一颗温柔的心。也许阿孝早就怀疑他的弟弟是卧底，他杀手下卧底的时候，说的那番话，也许是对阿仁说的？但是他不敢去确信去证实，也可以说是不忍心？直到他死亡的那一刻，他翻出了窃听器，又塞了回去，他的眼神似乎想说什么，我也猜不透，但是他从来没有想过伤害自己的弟弟。
编剧对阿孝太残忍，他知道家人被威胁时的痛苦，分明写在脸上，他举枪时的愤怒，分明写在脸上，可是他能怎么办，他该怎么办？他死在弟弟的怀里的那一刻，我哭了，有叹息，有心疼，有难过。阿孝竭力守护的家人，最终还是死了，连那样单纯的小女孩都没放过，这样的结局太绝情，不忍看。
不管怎么样，阿孝，我会一直记得你，人如其名的你，残忍又孝顺的你，倪永孝。

说起我最喜爱的演员，大约是Johnny Depp。但其实还有另外一位演员，跟JD在我心中有着同样的地位，甚至两人在感觉上可以共用相近的形容词：忧郁、神经质、才华横溢。他们演过的人物总能令人印象深刻，每个角色都能给我新鲜感，无论是忠或奸，兵或贼，现实或科幻，正经或荒诞，这些角色总能够很轻松地区分开。

是的，我说的正是吴镇宇。

或许大家对于吴镇宇会更加熟悉，《枪火》《无间道2》《爆裂刑警》《豪情盖天》《一个字头的诞生》等一系列的香港经典黑道片，都少不了他的身影。新片《放·逐》还没有看，既然有老杜和吴的坐镇，那应该也值得期待。

在他所有的角色中，我最钟爱的，是无间道系列的倪永孝。戴着金边眼镜，斯斯文文的一个会计，摇身一变就是狠辣的揸fit人。还记得那双眼睛么？略带慈悲略带怜悯，一个流转间乍现杀机，然后又极快地垂下眼皮，扶扶眼镜，下达命令，杀戮开始。倪永孝的眼睛，有节制地狂，妖美异常。

可是吴镇宇又演绎出一个极度重视家人的黑道老大。我们看到的是典型的老派男人，他所做的一切，不外乎是从家庭出发，为了父亲为了母亲为了兄弟姐妹。所以动用一切手段，残酷的怀柔的硬的软的，与警方周旋，一步一步地赢，但是却死在最后，死在自己亲生弟弟的怀中。他大概没有想到，跟自己流着同样血脉的弟弟，从一开始就欺骗自己吧？临死前从永仁怀中拽出发信器的震惊，伴随着他离开这个世界。

悲剧人物。为了家人去杀人，而却被家人所出卖。他用尽心力去做，可一家老少，最后还是惨死。就像当年他杀害别人的亲人一样。出来混，迟早要还。这是游戏的规则，所以重视家人的倪永孝，其实并不是一个合格的玩家，因为他不是为了权力，为了金钱，只是为了父亲，为了家人。不得不说，为了家人而去做残忍的事，我只觉得他极天真。

无间2中，印象最深刻的一幕，是永孝在父亲生前常去的大排挡，低沉地、徐缓地、平静地说：“我永远会记得这一天。”那插在饭里的香烟，泼在地上的啤酒，高举空杯的手，在我看来，是悲壮的仪式，宣告复仇的开始。

我觉得他是用声音，用眼睛，用肢体演戏的演员，全身上下每一个细胞都沉浸在角色里。以至于站在他身旁的人，他们的存在非常模糊。吴镇宇主宰着荧幕。

相似地，Johnny Depp也给我这样的感觉。人们说，吴镇宇拍很多烂片，JD也拍过很多烂片。可JD同样有那么几个出类拔萃的角色，让世人永远地记住了他。如果是现在，大家会说是Captain Jack Sparrow。毫无疑问，这个烟熏眼兰花指满头辫子的船长，绝对是个独一无二的荧幕异端。但我印象最深刻的，是〈墨西哥往事〉里他演绎的亦正亦邪的CIA探员。神经质、举止异常、琢磨不透的人，一向是我最爱的角色。可这样的角色不是谁都能够驾驭到。你能想象是Tom Cruise？不不不，他缺乏那种仅仅是静止不动光是用眼神就能让观众移不开视线的魅力，所以他也就只是一直演Mission Impossible了。上选修课的时候，外教曾说过，JD有一种空白的特质，blank，角色在他身上都能够真实地反映自身。〈剪刀手爱德华〉里他是怪物，即便脆弱受伤害脸上也没有太大的波动，因为他可能还不懂得悲伤该如何反应.异类就应该是这样子，人类的喜怒哀乐对他是完全崭新的未知领域. 所以他脸上仅有茫然和彷徨，还有不解。然后伤害越来越多，越来越深了，他开始发觉自己与常人的不同，开始控制不住自己，以至于事态愈加恶化，最终诉诸于暴力，终止于死亡和分离。这是悲伤的童话，足以让观众记住了那个一脸空白的演员。

这样两个人，一中一西，但是却有着挺多相像的地方。