本杰明·巴顿奇事

我怎么也没有想到，这样一部冗长的平铺直叙的电影，会让我止不住地有眼泪掉下来。电影的色调和口吻都太平常，我曾在焦躁的那晚打开不到一分钟就关掉了它。而现在我庆幸自己是在心平气和的情况下观看这部电影，它需要这样的氛围，你才能静下心来去解读出电影里那些无处不在的细节所包含的暗示。

◆母爱的力量

影片对母亲这个角色有着神圣的定位，无论是本杰明那因为分娩而撒手人世的生母，还是排除了众人的压力一手养育本杰明长大的奎尼，母爱的神圣光辉，点亮了这部电影最初始的氛围与力量。
奎尼是一个寻常女人，有信仰，并且懂得宽容。她渴望爱与被爱，对情感有着最热烈的表达，同时也不掩饰内心所萌生的感动。对于容颜苍老的婴儿本杰明，她眼神中的关爱绝对没有矫饰，她爱这个孩子，不管他是否怪异，是否己生，仅此一点，她便抵达了了别的母亲不可比拟的神圣高度。
整部电影都在演绎爱的形式，母爱则是第一曲乐章。对于本杰明来说，他异于常人的存在并没有过多地妨碍他感受母爱的完整，爱与世界的启蒙，他并没有被孤立或被遗忘，而这是多么珍贵。这珍贵的力量支撑了他整个生命，让他学会爱，学会了宽容与原谅。
葬礼上，本杰明在奎尼的耳畔轻言：“你才是我的母亲。”于奎尼，一切艰辛的过往都成了甜蜜的音符；于影片外的我们，是感动，也是震撼。

◆对峙与原谅

与母亲这个角色相对立的，是父亲。父爱被放在了一个隐晦的角落，布满蛛网。
巴顿先生很爱自己的妻子，他在匆忙地奔赴回来后应允了妻子最后的请求，给予本杰明一个完整的家庭，令他可以如正常的孩童那般体验人世，却还是在见到本杰明皱纹纵横的脸后遗弃了他。那一刻，他爱自己的面子甚于一切，也包括他自己的孩子，本杰明。这里的遗弃是对峙的伏笔。
而铺开另一条线的角色是船长（很抱歉我又忘了他的名字），我很惊异这个形象的立体性，虽然只是简短的几处镜头与台词来衬托。父与子之间的对立，本杰明是没有选择余地就被置身于那一处，而船长却是鲜明的个体情感的选择。7岁离开，自谋生存，努力想摆脱父亲的命轨，却实是对这一命轨的再现。他在展示自己为之骄傲的艺术时，旁人的目光里夹杂讥诮与哂笑，他并不在意。他以此为对峙的筹码，因为对象是独一无二的，所以并不苛求大众的理解。这样的对峙贯穿生命始终，原以为是不可剥离的，却还是在生命的最后时刻，忽然走向宽宏。无论生命以怎样纠结怨恨的过程存在，最后的最后，我们都将会带着平静离开。
于是在影片里，我们看到了不一样的日出，本杰明背着年迈的巴顿先生去海边，他们坐在木椅上，晨风清冽，云彩蕴红。蛛网终是褪去，阳光乍现前的时分，如此美丽，如此温情。

◆爱从未离开

撇开了亲情的画面，来谈影片的另一主旋律，爱情。这是我看过的最忧伤的爱情，明明是对的那个人，时机却总是不对拍。
遇见的时候，她娇俏可爱，他却鹤发苍颜；
她主动靠近的时候，他没有做好准备；他跑着来挽回的时候，她身边却有了他人；
尘世纷扰，他们的世界渐行渐远，上苍给予机会与怜悯，尊严又成了新的壁垒；
终于对了时机，每一分每一秒都用力珍惜，而下一段旅程，还是分离。
爱是需要时机的，至少在这部影片的形式上如此。它需要最佳时间、最佳事件以及恰好的那个人。那样一个人，是你无论身在何方做怎样的事情，都会念念不忘；是你在每晚睡前安静的时光里，会轻声遥道晚安；是即便天涯遥远，在你最需要的时刻依旧会以最快的速度抵达；是尊重你的内心，并在现时的每一天都为你一生的幸福构筑最完美保障。
我们看过很多童话，童话里的结局总是离别与苦难过后，最终是幸福和团圆，这是两条不断靠近并最终并行的轨迹。而本杰明的忧伤在于，他与黛西的爱情，是交叉而过的两条线，相爱的时光与漫长的一生相比较，是如此短暂忧伤。我看到他们把自己宅居在那所木头房子里，他们笑着闹着，快乐有多明显，忧伤就有多深刻。（他们是多么用力地在相爱啊，时光那么短，是预知的命运。）
倒行的生命轨迹原来并不是幸福，尤其是与众生背道而驰。（其实不幸福的，只是与心爱的人们背道而驰。）越活越年轻是多少人梦寐以求的事，可若是从极端的这头跋涉到极端的那头，那是多么讽刺的悲剧啊。（尤其是在经历了爱情的甜蜜之后，在彼此还深爱着的时刻分离。）
本杰明的离开是一种爱的延伸。他深知卡罗琳需要一个怎样的家庭，也深知黛西承受不起这样的打击。卡罗琳最后如观众所期待地说，她真希望他是她的父亲，而这却是她在经历了岁月磨洗后的心境下，才懂得这大爱的含义。在此之前，她与本杰明也只能是构成对峙，不是不能化解，是时间还不对。
我们看到本杰明在世界各地奔走，生存，而这一行为的背后，诚如那本日记所呈现的，爱从未离开，离开却是爱。

◆死亡的寓意

而死亡，与离开不同。
影片给本杰明安排了一个别样的环境，类似于中国的养老院。在这里，死亡如同空气，因太常见而寻常，因寻常而沉默。你会在某一天，发现大厅里空出了一把椅子，或是清晨缭绕的音乐忽然消失了，或者在某一天醒来，发现隔壁的房间忽然空了，不久后又住进了新的人们。
司空见惯，悲伤就不再明目张胆，而是潜藏在那些深刻的皱纹下，被埋在浑浊的眼神里。最初的本杰明并不知晓死亡的寓意，人们来来往往，世界照常运转，没什么和昨日不同。是那个教本杰明弹琴的老人，告诉了本杰明，死亡对生命的意义。
这是众人都不可避免的去处，也是我们不可控制的命运，它的存在将人人置于平等的位置，并告诉我们，走入我们生命之中的，可以由我们主观来决定的，人人并不平等。
他人在自己内心的地位，与情感的浓烈程度构成正比。越重要的就该越珍惜，只有如此，失去之后方能少些后悔。悲伤是被允许的，后悔却没有救赎的途径。
这一点，不仅仅是对爱。对梦想，同样如此。

◆梦想的期限

这是影片所蕴涵的另一道感染力。梦想往往无关其他，只是对自己的承诺与期望。但是它有期限，兑现的时间最底线，是有生之年。
那位夫人终是在60多岁的高龄里，挑战了自己的极限，并兑现了自己的诺言。这对于本杰明的激励是深刻的，它成了他不断行走的力量之源，并重拾了他童年时代对这个世界永不枯竭的好奇心。爱情，也是本杰明的梦想，而书写，是一种外现与铭记。他以有生之年的记忆，完成一场类似于圆的生命旅行，并最终回归了原点。而在爱情之外，本杰明还有生活和其他梦想，所以没有理由绝望。（更何况，他的爱一直延伸着，随足迹遍布世界的角落。）

◆蜂鸟的倔强

有些人一辈子的历程会很孤单很艰难，就像是蜂鸟，在飓风的天气里出现，只是一只，孤单的，单薄的，却倔强地扑腾。
也许，它是在寻找自己的爱人。
本杰明曾遇到过这样一只蜂鸟，他学会了它的精神。自然的规律在他身上全然颠倒，他一生都要遭受，自己深爱的人们，比自己先死去。以及，某些时刻，自己不可选择的离开。
我一直记得奎尼在迷糊中给本杰明讲述的道理，那时的本杰明有着70岁的容颜，却是7岁的心智，他有太多事情不懂，有太多迷茫需要人引导，他因此在夜晚心神不宁。她握紧他的手，正如一个母亲给予孩子勇气与安心，她告诉他，我们每一个人最终都会去同一个地方，无论这过程中，我们是以怎样的形式怎样的方式，最后我们都将殊途同归。
这是一处最震撼的暗示，也是这部电影的主题。在影片快要结束的时候想起这一镜头，更懂得了这些平凡的镜头所要呈现的，是一个简单却温情的道理。
殊途同归。
影片最后，已是婴儿般弱小的本杰明，在黛西的怀里安静离去；最后的最后，黛西在飓风来袭的时刻，看见了一只倔强的蜂鸟。
至此，眼泪汹涌而来。

     Momma? Momma? Some days, I feel different than the day before.
     Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.
     You never know what's coming for you。
     What if I told you that instead of gettin' older, I was gettin' younger than everybody else?
     Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?
   You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear, curse the fates, but when it comes to the end, you have to let go.
     Blinded in one eye; can't hardly hear. I get twitches and shakes out of nowhere; always losing my line of thought. But you know what? God keeps reminding me I'm lucky to be alive.
     Sometimes we're on a collision course, and we just don't know it. Whether it's by accident or by design, there's not a thing we can do about it
     I was thinking how nothing lasts, and what a shame that is.
   Some things last.
     it's never too late or, in my case, too early to be whoever you want to be. There's no time limit, stop whenever you want. You can change or stay the same, there are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. I hope you make the best of it. And I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. If you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again.
     Some people, were born to sit by a river.
　　 Some get struck by lightning.
　　 Some have an ear for music.
　　 Some are artists.
　　 Some swim.
　　 Some know buttons.
　　 Some know Shakespeare.
　　 Some are mothers.
　　 And some people, dance.

 这部火热的电影被赞誉为“带有童话色彩的现实主义故事”。而在我看来，这部电影的全部内涵仅止于此。许多交口称赞的评论和影片本身一样地词藻华丽，却中规中矩。

结尾关于“有些人”的一分钟，的确让我眼前一亮。醒悟：原来影片除了和Button有缘无份的Daisy，还有这些人在。很多人认为这部电影是关于人生的史实。回忆一下，悔恨的父亲、博爱的养母、梦想不灭的间谍夫人、战斗中牺牲的船长，这些人，哪个指引了Button不一样的人生？哪个受Button非凡的人生经历所影响？刻薄一点地说，他们只不过是那段爱情故事以外的漫长情节的苍白填充。
23岁的Button目睹船员们在战争的炮火中死去，战后回到家乡的他只是幸运的那一个。抛弃了他的父亲在Button的前半生中数次造访并讲述家族传奇，Button似乎只是一个父亲死后将他安葬的聆听者。离开怀孕的Daisy，直至十数年后以青年的面目再度出现，期间似乎只见女人的无奈老去，Button又去了哪里？Benjamin Button，七岁时从轮椅上颤颤立起，时日无多时变作一位失忆孩童。逆流人生的内心变奏又在哪里？于此我真是没有慧眼。
David Fincher花了那样巨大的篇幅极力雕琢Button与Daisy之间，与其不如说是Brad Pitt与Cate Blanchett之间不受超自然外力阻挠的不朽爱情。末了，他在结尾处用了一个看似妙笔的点缀，提醒观众不要忘记对于主题相当重要的另外一票人。不过对不起，这个举措没有改变我的看法，即这部电影的主题仅限为本杰明巴顿的生理奇事和爱情奇事。
“前面雍容芜杂，中间甜腻煽情，结尾匆促萧索。”摘自某篇评论，这番笔墨让我为之一振。然而这些所谓的“缺点”依然能够让该评论人对这部电影加以盛赞，对我来说真是有些匪夷所思。

我并无意以上面的话否定这部电影的一切，只是在我看来它实在不及如此盛赞。下面，我想借另外两部电影之名再言些其他。

其一自然是《阿甘正传》。在我看来这也是一部受誉过度的电影，却无疑比《奇事》言之有物。
只想比较一处，两部电影在一些角色设置上实在很像。《阿甘》里的中尉与《奇事》中的船长都有点睛之笔的作用，双腿截去的中尉一番行径实在令人叹为观止，而满是纹身的船长死后，我也就彻底忘了这个人物。母亲毫无疑问是《阿甘》的灵魂人物，而在《奇事》中，十七岁的Button独自闯世界之后，黑人养母便成了可有可无的人物。《阿甘》中与Forrest Gump青梅竹马的Jenny并未占去影片太大篇幅，儿时的一声“Run!Forrest!Run!”却常上心头。而为了让Daisy成为剧情的全部，安排年幼稚嫩的她与耋耄之容的Button超越年龄界限而“一见倾心”，实在是不怎么让人信服。以至于最终垂垂老矣的她抱着初生般的Button的画面，便让我难以为之动容。
我不记得《奇事》中究竟有何历史事件，战争似乎也只是可有可无的出现。在Fincher的导筒下，战士冲锋画面的慢镜倒退也许试图要让人唏嘘，似乎却不如热带的阵阵惊雷和一个穿梭其间的傻子。

其二是Fincher本人上一部已见转型锋芒的作品《十二宫》。和童话般的《奇事》比起来，似乎鲜有人提及它的低调和从容。大概是它没有解疑的结局让很多人大失所望。
两者都是流水账式的电影，这个形容不带贬义。我记得《十二宫》平静外表下的层层深入和抽丝剥茧始终让我保持期待，而未明示的结局并没有破坏此前的累积，反而耐人寻味。而影片中有两处不同寻常的情节设置，可以称之为高潮。一次是扮演小报记者的Robert Downey得到前往案发现场与杀手交锋的机会，在观众的紧张感骤升之后，影片竟在Downey前往的路上戛然而止，想来有些反高潮的意味，却也符合Fincher的独特作风。还有片末对十二宫案兴趣未终的Jake Gyllenhaal前往放映员的小屋一段，Fincher在这里给我们制造了一个“假高潮”，令人不快却也拍案叫绝。
而反观《奇事》，观影过程对我来说几乎比实际片长还要漫长，难免拖沓。当然，Pitt久久不露其壮年面目也是原因之一。据说，菲茨杰拉德的原著小说根本没有所谓的高潮，因此难倒Ron Howard、Spike Jones等一票导演。但成功执起导筒的David Fincher却没能制造高潮。电影《本杰明巴顿奇事》，可以说根本没有高潮。
平缓的叙事以外，看得出Fincher的确不忘展现其叙事技巧。“被闪电劈过七次的人”增加了影片的趣味度和人生无常之感，无可厚非。然而Daisy在巴黎遭遇车祸的一段时空巧合，徒显刻意，实在不知有何必要。仅在这一点上，也输给了《十二宫》暗藏玄机的笔墨。

最后，依然以《看电影》形容的“难以置信的芬奇”来反驳。对我来说，Fincher的难以置信在于《Fight Club》，在于《十二宫》，甚至说在于《七宗罪》。《本杰明巴顿奇事》的确让我们看到了又一个尝试突破的David Fincher，然而却未有超越，于是不知何致如此盛赞。

——我们总渴望有轰轰烈烈跌宕起伏的人生，但生活却是在时间的流驶中显得那样厚重而美好，并教会我们生命的真谛。

——每每当我们对自己所处的这个世界开始怀疑的时候，每每当我们对自己的生活感到绝望的时候，每每当我们觉得自己对命运变得力不从心的时候，总会有《The Curious Case of Benjamin Button》这样的故事让我们相信——生活是美好的，理想是现实的，世界是可以为之奋斗的。

——你可以做一个平凡的劳动者，你可以做一个激情洋溢的艺术家，你可以是一个愤情，可以是一个文青，也可以是任何人——因为有些人生于河畔，有些人击于闪电，有些人长于音乐，有些人精于艺术，有些人敢于游泳，有些人明于纽扣，有些人了解莎翁，有些人是为母亲，有些人，能舞蹈生命……Just to be the one you wanna be.

这部电影很多人向我推荐过，我也一直想找来看，并且在一次逛IMDB时惊异的发现它的评分高达不可思议的9.6——当然现在没有那么高了。
很多人抱怨电影情节冗长，很多人看到最后也不明白导演到底要讲什么，甚至有人看到中途便得出结论——这又是一部故弄玄虚的赚人眼泪的片子。
然也？非耶？

其实这就好像我们的生活，我们做事之前总会问：“有什么好处么？”“有什么意义？”“结果会怎样？”——诚然这些都无可厚非，但，有些东西是不求意义、不求结果的，至少在我眼中，《The Curious Case of Benjamin Button》就是这样的存在。

有人曾给出一种看电影者的分类——为求得到感悟，抑或为求得到娱乐。于是像我们这种看完电影唏嘘不已的人往往就被归为前者，并且被部分人斥之为“多愁善感”、“无病呻吟”——然后我想说，是，因为在看《赤壁》的时候我们的笑声绝对比你们来的爽朗，来得无邪。

其实像《The Curious Case of Benjamin Button》这样的影片是的确需要静下心来，慢慢审视的，只有进入了导演为我们设计的那个节奏，我们才能从中感受到属于我们自己的意义——正如一千人一千哈姆雷特一般，一千人同样有一千个本杰明的意义所在。

本杰明是不幸的，在未老先衰的状况下出生，伴有严重的心脏病没、关节炎、器官退化……这使他的成长要经历一般人难以想象的痛苦，也直接导致了他被伤心欲绝的父亲抛弃。
但本杰明又是幸福的，他被好心的奎尼收留，他可以一种不同于常人的，甚至于超脱的姿态观察他周围的世界，他可以越来越年轻，越来越英俊。但似乎就像老子说的一般，福兮祸所倚，祸兮福所伏。本杰明却又在记忆丧失，心智退化中死去，不曾留下任何最后的遗言。

——但作为一个婴儿死去的本杰明何尝不是幸福的呢？

相信你我都记得那位老妇人所说——
“钢琴不是关于你弹得有多么好，而是你对所弹的有何感悟。”
一部电影不是关于评论界说它有多么好，而是你对它有所感悟。
而我，尊重你的感受。

好吧我承认我只是在借题发挥，我只是又想写一封情书。

可是我真的觉得幸运。至少，我这正常的人生，我这被恩赐得以酣然享用的人生，可以按既定的方向随时间流逝，于是被保有了传统意义上大团圆的可能。而你，在我身边交换体温和呼吸的你，在我微笑时回应微笑，在我哭泣时帮我擦眼泪的你，也正按照正常的轨迹，在从年轻到不那么年轻直到渐渐变老的路上行进。于是至少，我们有一起变老的可能，有一起分享从今以后所有人生的可能，有不停地争吵制造各种纠葛共同遭遇中年危机再相继爆发更年期综合症把对方从此的生活搅得一团乱的可能，也有一起打拼事业抚养孩子赡养老人柴米油盐酱醋茶一辈子直到白发苍苍还能互相搀扶着去超市买菜的可能。

而黛西和本杰明，却是没有这厮守在对方生活里的权利的。他们只能在心智和身体都彼此匹配的那几年黄金时代，全心全意投入对对方的爱恋。其余时间，相见不如怀念，见面只有尴尬和遗憾。早几年是苍老拘谨敌不上年少轻狂，晚几年又只得青山留不住，斜阳渐已远。垂老的黛西和美少年般娇嫩欲滴的本杰明的那场重遇，两张脸孔交相出现的画面，时间的逆行和岁月的悖论已经锋利到了残忍的程度。人生已尽大半，谁是一生之爱早已清楚明白，可是，明明灵魂那么眷恋彼此，无奈身体却渐行渐远。明明有最强烈的守护对方的愿望，却硬是无法在对方的大半生命里给予任何真切的温暖。

这真的很残忍，不是么。而他们两个最好的岁月，就在对这不可逃避的残忍命运的心知肚明中度过。这有时限的幸福时光，有多甜蜜就有多残忍，不是么。

我看着他们扬开帆去，在波光粼粼上荡漾，阳光在笑容上绽开影子。我看着他们躺在岸边，夜色有浪漫的安恬。我看着他们在摩托车上紧贴在一起，头发迎风飘扬。我看着他们抛开一切搬进新家，简陋的家具直接铺在地上的床垫，满得就要溢出来的浓情蜜意是这小窝的最奢侈的装饰。然后我看着他们在岁月反方向的拉扯中开始焦虑。然后我看着本杰明在一个黯淡的清晨轻轻离开，背后是黛西破碎的脸，表情里有那么多话想说却终于一个字也说不出来。

本杰明音信全无的游荡生涯埋在了厚厚日记的深处。那个在印度高原河流四处漂泊的，挂着一副少年俊美的脸的沧桑的灵魂，写下的是无处投诉的深情。他所无法实现的那个当自己女儿的爸爸，陪着老婆和女儿一起变老的愿望，浓缩成的那几句生日寄语，是在永远无法及时抵达的距离之外的，最痛楚的爱。

我于是眼泪轰然决堤。哭得几乎无法控制自己。我知道坐在我旁边的那个美国人老伯伯也在抹眼泪，是不是他也觉得，能像自己一样，在家里给女儿庆祝每一个生日，在偶尔想起的某个周年纪念日亲口对老婆说声我爱你，实在已经是一种福气。

而你，觉察到我哭得上气不接下气轻抚我的背试图安慰时，又能不能有点明白，我只是感到如此幸运，和你各自握有面前的一生，并相信着从此相互陪伴的可能；从而在想到生老病死这些如此沉重而无力的关于命运的命题的时候，多了一点从容的坦然和直面的勇气。仅仅是因为有你存在这一信念，我便多了那么多坚强的底气。

我很同意本杰明。生命是一个华丽盛大的礼物，不管它是正转，逆转，不管它经历欢喜，伤悲，它都棒极了。它带你走过不同的地方，经历不同的时光，遇见不同的人，发掘不同的自己。它充满偶然并时常带有点悲情色彩。它给你荣耀也给你挫败。它让你爱很多人也把很多你爱的人带走。它向一个方向走，不能倒流。

它给你很多机会去把握那些值得珍惜的人。它给你很多考验在那些你觉得幸福的时刻。它给你很多时间让你思考一些重要的问题。它给你很多困惑要你去寻找答案。对于这刁钻蛮横的生命，我们只能努力活到让自己少些遗憾。比如，在年迈的父母身旁多陪几天；比如，在爱的时候爱的再认真一点再用力一点；比如，在年轻的时候尝试些梦想和挑战；比如爱跳舞的多旋转几圈爱写诗的多涂抹几篇。这样，也许可以在遭雷击或是被车撞或是各种想得到想不到的天灾人祸的时候，少一点点心有不甘。而若有人能和你互相铭记，分享人生，这又是怎样的幸运。

我想对于我来说，有一件事是重要的。我有一生，你有一生。此刻握着手看完这场两小时四十多分钟的电影，未来还有五六十年待展开的旅程。真的要好好守着，才不辜负这相逢未老，又能并肩同行的生命。