无所作为

很多剧迷跟我一样喜欢看悬疑剧

因为悬疑剧

就是高智商的观众与编剧的一场博弈

为什么说Franklin是整个剧作的钥匙呢？

不是我提前看过原片，而是我读得懂镜头语言

把这一集写老头的所有的戏串起来

大概可以拼出一个很重要的前情剧情

Grace的父亲是一个无比肮脏的商人

他的财富来源很可能裹挟这一个巨大的阴谋

或者说

命案

他曾经在婚姻众无数次出轨

最后他杀了自己的妻子 Grace的母亲

童年的Grace很有可能目睹过命案

是黑人律师帮助老头颠倒黑白洗刷了罪名

老头得以留存自己的财富和名声

但是老头最爱的女儿因此留下了巨大的心灵伤口

为什么这样预测？

Franklin多次出现的美术馆很重要

有没有想过为什么要把很多场对话戏放在这间美术馆呢？

我本来以为是大都会 纽约嘛 最重要的美术馆

但是我从那幅特纳的作品看出来原来不是大都会

是第五大道与第70街交界处的Frick Collection

这座美术馆就是收藏夹弗里克本人的豪宅

他是一位商业巨贾

曾为了利益与另一位商人朋友反目成仇

他的一生为了利益作出不计其数的伤天害理的事情

残害无数家庭 可谓劣迹斑斑

是19世纪美国资本家的典型

最终他捐赠了自己的豪宅 捐赠了自己生平所藏

博以历史留名 想用艺术洗去自己的罪孽

如果说到这里你还不认为Frick与Franklin之间具有某种影射关系

那么我告诉你 这位收藏家的名字 叫

Henry

还与剧中Franklin的外孙同名

这部剧有对美国资本主义发端的反思与批判

利益与金钱至上的观念为整个社会的堕落留下了祸根

恐怕比一个悬疑的外壳

更值得深思

猜错你打我脸好了～

具体解读看视频吧～

无所作为 第五集跟播剧评

原来不是太想做

因为拍得比较一般

整集的剧作意图旨在扰乱视听

迷惑观众对凶手的判断

将悬疑硬撑到底

但是写得并不高明

在我看来

凶手早已明朗

我只是想看编剧到底怎么做文章

这一集的主要内容我为大家归纳几个剧作重点

第一 做黑人律师的专业性

第二 做Grace对丈夫丧失理智的爱情

第三 做10岁的儿子藏匿凶手凶器的动机

甚至我看到有网友真的会去猜10岁的儿子是凶手

我觉得这不仅是对人性没有基本判断

也是对剧的尺度也丧失基本判断了

猜凶手 还是需要在意料之外的情理之中去分析

不是凭空乱猜

电视剧毕竟是一种大众文化

未成年人犯罪题材

可能你拍出来可以去送柏林电影节

那不是大众文化的尺度

而且你对美国这种新教国家的大众文化心里要有点x数

残暴地杀人显然不符合一个10岁孩子的心理逻辑

那什么符合一个10岁孩子的心理逻辑呢

是希望自己的家不要破碎

这是情理之中的心理逻辑

这个心理逻辑引导人物的行为动机

Henry隐瞒看到了父亲勾搭同学的母亲

Henry甚至藏起凶器

因为一个10岁的孩子最怕的事情就是家庭破碎

再来跟大家分享一个略微闷骚的设计点

老父亲在深夜独自弹奏的这首钢琴曲

太有名了

我们一听旋律就知道是舒伯特的《小夜曲》

《小夜曲》这是舒伯特短促的一生中最后完成的几部作品之一

也是舒伯特最最出名的旋律

你想想导演为什么要选这个旋律

因为编剧可能在写这一场时

剧本上可能只出现

父亲深夜弹奏钢琴曲 这几个字

那么你作为导演如何用声画语言

如何用调度一场戏

这场戏又如何对下一场戏产生影响

这里我来稍微展开说一点点

导演选用世人皆知的旋律

目的就是让人思考背后的用意 也就是导演设计

这首小夜曲是舒伯特的绝笔

在舒伯特生活的18世纪初

当时的欧洲民间传说认为

天鹅将死的时候会唱出最动人的歌

所以舒伯特的绝笔就被命名为天鹅之歌

其中最出名的就是这支旋律

天鹅将死 其歌动人

你想一想剧作中可能将死的天鹅指的是谁呢

谁配得上被暗喻为天鹅

小夜曲写的是缠绵的爱情

辗转反侧的Grace听着小夜曲入眠

也是她的催情曲

还记得第一集中Grace的两场工作戏吗

两次为别人做心理咨询

这两场戏不仅仅是在交代女主人公的工作

事实上 这两场戏是在交代女主人公的隐藏人格

她提醒一个判断力极佳的女人

提醒她唯独在选男人这件事情她看不清

这不就是她自己吗

她还为一对出轨的夫妻指出婚姻的本质问题

这不也是她自己吗

所以这两场戏的设计是牛x的

一箭双雕的戏剧目的

剧名undoing有一个心理学的专业名字

专门指一种强迫症行为

指用第二个行为对抗第一个行为

不太好理解 举个简单的例子

如果你拿起斧子或者 想拿斧子杀人

但又藏起斧子用以对抗和消除想攻击别人这件事

就是undoing

译作无所作为 其实不准确

如果我翻 我可能翻成 视而不见

对婚姻中的问题感选择性失明

盲目地贪恋一个渣男

是女主角Grace最大的问题

下周一出大结局

此剧到现在每个人几乎都藏了秘密

依稀都与过去或者童年有关

我猜最后一集是揭女主角的秘密

也是女主角的心理问题

我们大结局见喽

- 哎，本文我首发在「英美剧漫游指南」公众号，但被「整点电影」抄过去了，现在在投诉中： 整点电影，抄袭了我们写的《无所作为》

- 我们的播客叫「英美剧漫游指南」，欢迎在各个平台搜索收听

《无所作为》的主题（或者说底色）在片头就已暗示：戳破虚伪的气泡。

所谓虚伪就是，看起来很美，实际上很假。这也对应了故事的两个层面。

我们先看看美的一面，即Grace（妮可·基德曼）眼里的世界，我们称之为A故事：

Grace是纽约一位收入很高的理疗师，Jonathan（休·格兰特）是一位令人尊敬的儿童肿瘤医生，还上过《纽约》杂志封面，二人有一段异常美满的婚姻，在曼哈顿过着优渥的生活，孩子Henry在学费5万美金的小学上学。

开场就cue到了休·格兰特的《四个婚礼和一个葬礼》

Jonathan很爱她，几乎每次聊天都在表白。

一切都太完美了——至少Grace这样认为。同时，认为生活美好的人往往对世界也抱有善意：

她很上心孩子的教育，积极参与儿子所在小学的拍卖筹款；

她从不吝啬关心他人。学校里另一位孩子的妈妈Elena受她照顾，说她是“最善良”的人。

那么，故事的B面是什么样呢？

是贯穿整集的，美好生活表象下的，虚伪。

儿子Henry说，小提琴教练虽然嘴上说些好听的，但心里觉得他没有天赋，希望他放弃。

Jonathan嫌弃别人和自己共乘电梯，并说这是“深刻存在的恐惧”。

表面上欢迎新妈妈Elena加入学校的筹款小组，背后很嫌弃她的孩子是靠奖学金入学的。

学校筹款拍卖现场更把这种虚伪展现到了极致：

以一杯普通的水拍卖1000美元作为开场。

“多样性”不再是主张，更像个噱头。

Jonathan也时不时讽刺几句：

回到开头所说，善良和伪善的区别是什么？

前者是being a good person，后者则只是feel like being a good person。

这种区别，“靠奖学金的妈妈”Elena从一开始就觉察到了：表面上的善意，实际上却是敌意。

AB两个故事，描绘出了一个虚伪的曼哈顿上流社会。

有一点点《寄生虫》的味道，只是这里更隐晦。

当然这里也没有宋康昊一家，只有住在哈林区的Elena。

而Elena的故事，才是真正的故事。

故事C。

【剧透警告】

以下内容有关键剧情剧透，因为本剧有悬疑成分，建议看剧后再来。

对我来说，故事C以Elena的死亡开始的。

在第一集的后半段，明明出场没几次的她，突然被宣告死亡，谋杀。

本来她只是个有点出挑的配角，一跃成为了故事的中心。

‍于是我不由得回忆她的每一次出现。确实次次都令人印象深刻——

第一次，她出现在拍卖筹备小组的讨论会，因为被大家排斥，她表露出了不屑，当众给宝宝喂奶。后来，小组成员私下叫她“首席哺乳师”（lactator-in-chief）

第二次，她出现小组成员Sylvia口中：每次送儿子上学后，Elena都会坐在学校对面的长椅上很久，非常奇怪。

第三次，Elena与Grace在健身房相遇，并在换衣间全裸站在了她面前，表示羡慕她们的生活，想融入进来。

最后一次出现，是在学校筹款拍卖会现场。

首先是人群中局促不安的她（疑似）看向Grace。

接下来在洗手间里，刚刚哭过的她对Grace诉苦，说自己不知所措（overwhelmed）。似乎有些话欲言又止。

更出人意料的是，在离开拍卖会的电梯里，悲痛的Elena突然吻了一下Grace，然后离开。

这也是活着的Elena出现的最后一幕。

接下来剧情突然加速：

Grace从Sylvia的电话里得知Elena被发现死在工作室。而且是被自己儿子发现的。Sylvia先入为主的怀疑是她的老公所为；

Grace试图联系在外出差的老公Jonathan却始终联系不上，最后发现他的手机留在家里。

此刻，相信许多观众都冒出无数问号：

莫非Jonathan的失踪和Elena的死亡有关？

于是，我们不得不再次回看Jonathan的戏份，发现可疑的地方也太多了。

一开始，儿子Henry就发现他最近有压力。

在快到拍卖会之前，他提前告知Grace，自己明天一早要去克利夫兰，住凯悦酒店。

拍卖会现场对所有人都极度不耐烦，刚开始就想走。

收到短信后跟Grace说要提前离开去看病人情况。

深夜回家，许多秘密化作一声叹气，让妻子误以为病人去世。

那么，Jonathan是凶手吗？

因为只出一集，我实在不敢下一个“Jonathan杀小三”的定论，只能说至少警察有一点点的怀疑（警方的头号嫌疑犯应该是Elena老公）。

但从剧中的许多细节可以看出，Jonathan对成人的世界是充满鄙夷的。

不过他对小孩子却很不错——

当儿子Henry说自己不被小提琴老师相信的时候，他告诉孩子不要care老师的话。

当面病人小朋友问他“我会死吗”的时候，他满眼关爱，并给对方信心。

和Grace讨论“现代育儿的精髓”，也侧面反应了他的价值观。

再加上这张Henry拉小提琴的锁屏壁纸。

所以我倾向于认为，无论Jonathan做了什么，孩子也许会是他的动机。

这时候让我们回看剧名：The Undoing。Undoing既可以理解为心理学层面的“抵消”，也可以理解为事实层面的行为抵消。

既然要抵消，就意味着之前一定“发生了”什么。What's Done is Done。

而正在undoing这件事的人，应该是Jonathan。

当然也基本可以确定，Elena的死亡，就是undoing的一部分。

只是就算确定了他是凶手，事情也远没有那么简单，因为这里还有许多暗线：

1. Elena数次接近Grace，应该是想要跟她说什么的，却一直没说出口；

2. 儿子Henry大概也知道点内幕。理由有二：

1）镜头从Elena死亡现场切换出来的第一个镜头就是Henry在房间里拼玩具；

2）当妈妈跟他说了对Elena的看法后，镜头特写了Henry眼神闪烁。

3. 案发后Elena的老公不见了。他虽然不太可能是凶手，但应该知道真相；

4.那些看不上Jonathan的人，会不会做了什么？

1）Sylvia和Sally一直嫌弃他是个癌症医生。

2）岳父很看不起他。这在前面也有铺垫，学校主要靠岳父捐钱，相比Grace和她爸，Jonathan根本算不上富人。

当然Jonathan也看不上他们，所以才如此不想参加拍卖会，到现场就想藏起来。

Grace当然也知道，Jonathan“讨厌”所有人。

距离看完第一集已过去48小时，我已经从“找人聊剧情找真相”的心情中解脱，但对它的喜爱依然保留。

哪怕提前看过前5集的几家媒体说它“后面失去了最初的魔力”我也不在意，毕竟还有结局第6集在封存中。

只有6集，开始看吧。

【说明】

写以上内容时我还不知道原著小说《早知今日》（You Should Have Known）的故事，仅知道本剧只有前两集符合原著，后面不太一样。比如加了许多编剧Kelley最擅长的法庭戏。

后来我去问了看过原著的朋友，现在已经知道了小说故事。如果你不怕被透可以跳转了解：原著部分剧透（过去之前点个“有用”呀）

第六集观后：

挺失望的，翻来覆去还是这个主题，我在前两集内容里已经分析过了——

也就是检方律师对Grace说的那些话，即小说本身要表达的意思。

个人看法，三集就够了。

第五集观后：

11月24日凌晨补充：

剧情回归小说想表达的：女主对男人一无所知。

虽然剧情暗示Henry，不过如果是孩子故意杀人，那我觉得主创的表达不太能立得住。

我们群里衣柜相信男主是凶手，第四集过后她有个雕塑理论：

这集能看到老富的画廊里有三个铜像，一个给了特写的是《劫夺希波达米亚(The Abduction of Hippodamia)》希腊神话里半人马抢走已婚妇女的典故（但雕像本身在现实中好像不是名家作品），对应出轨行为；第二个在特写背景里是一个抡棒槌的男像，对应作案手法；第三个在另外的分镜里，是一个跪在地上向女人祈求的男人，对应乔纳森求格雷斯复合。所以我觉得凶手还是乔纳森。

第四集看完，结局我不猜了……

第三集后的猜想：

我胡猜最后一集是：

Grace的第一视角回顾如何发现Jonathan出轨，然后设计杀死Elena并陷害老公的过程。

这有两个可能（基本被否定了）：

1. Grace就是《消失的爱人》那种聪明才智，一切都是她计划好的；

2. Grace人格分裂，事情是另一个人格做的，她平时想不起来。

我选2。（看完第三集结尾更感觉2是对的了）

那么她最终能逃脱制裁吗？我认为能。

所以最后一幕就是，在一切解决以后，Grace露出得意的笑容。

什么支撑这个推论？

1. 第二集结尾Grace报警故意说“我很害怕”，有点刻意的陷害（感觉第三集否定了这个设想）；

2. 第二集Grace脑海里的Jonathan和Elena亲热的画面，以及锤Elena的画面，我认为都是她的回忆，第一视角。

其实不必把重心放在猜测悬疑的部分，心理呈现才是重点。

第三集新的疑点：

Grace老爹越来越可疑了，去Elena老公家窗户下偷看是什么动机？感觉深意藏在这幅每集都出现的画里，我查了一下：

是The Harbor of Dieppe: Changement de Domicile，作者英国著名的风景画家Joseph Mallord William Turner，收藏于纽约的The Frick Collection

画描绘的是1825年

诺曼底的法国渔港迪耶普

一对夫妇在搬家

——对了，欢迎收听我们的播客：英美剧漫游指南 ！！！

本文所用截图来自人人影视字幕组，他们对本剧的译名是《祸根》

—— THE WORLD IS BETTER ON TV

微信：英美剧漫游指南（KillingTV）

播客：在小宇宙、网易云、喜马拉雅、荔枝或其它泛用型客户端搜索「英美剧漫游指南」

微博：@英美剧漫游指南

2014年，大卫·芬奇拍过一部已婚人士不愿提及的电影，《消失的爱人》。

影片中，妻子设局，丈夫入瓮，女人以自己的死亡假象，让品行不端的男人付出代价。

一时间，新婚夫妇被片中那句反映婚姻现实本质的台词吓破胆：

我们曾爱过彼此，可如今，我们彼此控制，彼此憎恨，彼此伤害，但这就是婚姻。

今天要聊的这部犯罪悬疑剧《无所作为》，情节与《消失的爱人》相似又相反。

故事讲的不是妻子消失，而是丈夫消失。

剧中所控诉的，不是婚姻双方的折磨，而是涉及比互相折磨更为可怕的情感问题。

清晨的曼哈顿，雾气弥漫。

一个女人埃琳娜（马蒂尔达·德·安杰利斯 饰），死在自己艺术工作间的地下室内。

凶手的作案手法令人发指，爱莲娜的面部被锤子敲砸得血肉模糊。

是谁使这动人的生命香消玉殒？

凶案直接触及的，是居住在曼哈顿的一对上流夫妇，丈夫乔纳森（休·格兰特 饰）与妻子葛蕾丝（妮可·基德曼 饰）。

作为心理医生的葛蕾丝从来都不会想到，习惯了揣测别人生活的她，有一天，也会被别人揣测。

原本，她与身为癌症肿瘤医生的丈夫乔纳森，以及帅气多才的儿子亨利（诺亚·尤佩 饰），过着正常人无比羡慕的生活。

但随着埃琳娜的出现，原有的平静被打破。

对于上层社会而言，你可以特别，但绝不能另类。

何为特别？给贵族学校捐钱，在名媛圈展现自己家庭如何的出众。

何为另类？埃琳娜绝对是一个模范标兵。

首先，埃琳娜的儿子是通过奖学金进入贵族学校的，这与她们捐款、为孩子走后门的做法背道而驰。

上流太太们是用资本打开了知识的大门，而埃琳娜的孩子则是凭借艺术特长，这显然冲击了上层的财富积淀。

其次，埃琳娜的行为，撼动了上层保守女性的价值观。

她的打扮就不像是一个家庭妇女，或者职业女性，而是一个风尘女子。

她的行为做派也没有任何顾虑，总是我行我素。

妈妈们在谈论学校募捐晚宴的流程，结果埃琳娜直接在大庭广众之下给孩子喂奶，毫无避讳。

与葛蕾丝在健身房相遇，埃琳娜赤诚相见。

尽管是在淋浴室，可这一大胆的、不同于周遭的行为，也把二妮弄得一脸羞。

更诡异的是，埃琳娜对葛蕾丝毫无缘由的亲密，让对方猝不及防。

甚至在电梯里，面对葛蕾丝朋友式的关怀，埃琳娜竟报之以热吻。

种种神秘的行为，换来的是平躺在工作室里的埃琳娜的尸体。

随之而来的，除了学校、社会的纷扰，葛蕾丝还要面对一件大事——

丈夫乔纳森的突然失踪。

休叔这次饰演的乔纳森，第一集展现的还是一个好好先生的形象。

对于上层社会，他以社恐的借口百般推脱，不愿参加名媛们名不副实的募捐活动。

还有些追求真实、拒绝虚假的味道。

阔太太们在晚宴上尽讲些冠冕堂皇的话，说什么要给学校的老师涨工资，讲究教学氛围的多样性。

对此，乔纳森直接抨击她们两面派的做法。

对于自己治疗的病患，乔纳森像是一个父亲，耐心地呵护着对方。

正是这样一位绝世好男，在跟妻子告别，说去克利夫兰参加学术研讨会后，就再也见不到踪影了。

葛蕾丝打电话给丈夫所在的酒店，前台说乔纳森根本没有入住。

在找到丈夫的同事后，对方一味否定有克利夫兰研讨会这一说，并强调乔纳森早就从医院离职，原因是与患者间暧昧的关系。

而丈夫失踪当天，与埃琳娜被杀恰巧是在同一天。

更大的晴天霹雳还在后面。

一直以来，乔纳森与埃琳娜都保持着情人关系，甚至连那个孩子都是乔纳森的。

同床共枕人秒变绝世渣男，葛蕾丝的世界瞬间崩塌。

恰恰就在这时，乔纳森跟没事儿人一样回到正常的生活中，并告诉葛蕾丝：

埃琳娜不是她杀的。

而在警方的监控器中，案发当晚，葛蕾丝也出现在埃琳娜工作室的附近街道。

一时间，真相仿佛也没有我们所想的那么简单。

看完剧集前几集的剧透，大家也会不由自主联想到《消失的爱人》。

如果《消失的爱人》针对的是夫妻间的明争暗斗，那么《无所作为》更多想表述的还是夫妻间貌合神离的、虚假的“完美”表象。

首先来看本剧的大环境，乔纳森与葛蕾丝所处的上流社会。

不难发现，这些上流人士满口仁义道德，却一肚子男盗女娼。

为贵族学校举办的晚宴，实际上是为了学校揽财所用。

她们说是让资金帮助没学上的孩子接受教育，而对于凭奖学金进入学校的埃琳娜的孩子，她们则嗤之以鼻。

至于那些钱到底有没有成为教师们的薪资，至于学校有没有帮助家庭困难的孩子入学，我们不得而知。

这场戏的表演，演员们是以一种脱口秀的方式呈现的。

就连校长的行为也颇有点脱口秀演员，或者相声中逗哏捧哏的滑稽相。

所谓教育，所谓多样性，不过是一场走秀。

所谓的为人师表，暗地里不过是金钱的涌动。

当乔纳森被视为凶案嫌疑人时，学校怕脸上没光，建议亨利在家学习。

这时，葛蕾丝的父亲（唐纳德·萨瑟兰 饰），作为投钱最多的人，直接跑到校长室威胁对方。

在获得资本的扶持后，教育也受到了资本的钳制。

她们把一杯水哄抬到一千美元，还用一堆华丽的词藻加以修饰。

对上流社会华而不实的描绘，实际上是对夫妻关系的寓言化处理——

在夫妻关系中，光鲜的也永远只是外表而已。

注意本剧的英文名“undoing”，中文直译“无所作为”，实际上这是一个心理学术语。

它的准确翻译应该是抵消，对应的范畴是弗洛伊德理论中的心理防御机制。

弗洛伊德用两组概念来解释这种机制——仪式与抵消。

一旦发生了不愉快的事情，人们习惯于用象征性的行为，来遮掩不好的部分，把一切当作没发生，从而减轻心理的不安，补救心理的不适。

用幻想性行为和内在空想，来抵消实际的罪恶感这一行为，便是心理防御机制。

不难发现，整部剧集都围绕着“undoing”，讲述乔纳森一家人为其伸冤/脱罪的行动。

为此，乔纳森、葛蕾丝等人，做了一系列关于抵消的行为。

丈夫乔纳森，一直都在抵消的边缘徘徊。

在手术失败后，失意的他回到家，通过与妻子的亲热达成对消极情绪的抵消。

失业的他，则一直在妻子面前描述自己如何照顾病患。

无业的空洞与言辞中的辛劳，在此处达成一种抵消。

小时候的他，因为没有照顾好妹妹，从而导致后者的死亡。

面对家人的责备，无法面对这一阴影的他，只好欺骗妻子说，自己曾养过一只小狗，最后小狗死去，自己很难过。

通过一件捏造的事，以减轻/抵消自己内心的痛苦。

再看妻子葛蕾丝，也在做一种精神美化。

她找律师帮助乔纳森打赢官司，便已忽略了丈夫出轨带来的痛苦。

剧中的法庭戏，因凶案而辩护的葛蕾丝，恰恰没有为自己作为女人早已千疮百孔的内心辩护。

有趣的是，葛蕾丝已经不是对一件出轨的事置若罔闻。

父亲告诉她自己也曾是一个老海王，对她的母亲不忠，葛蕾丝则有些难以接受。

也就是说，葛蕾丝一直活在自己建构的情感幻境中，外面的事她知道，但为了心中的净土不受玷污，假装睁一只眼闭一只眼。

父母的完美婚姻，以及自己与丈夫早已无法挽回的生活，便是她苦涩笑靥下的避风港。

这种抵消，也可以看作是一种自欺欺人的表现。

此外，儿子亨利也是一个具有抵消行为的人。

因为对父亲的崇拜，所以他藏匿锤子，这一行为实际上也是对完美父亲形象的一种保护。

同时，也为亨利杀人的假想，提供了有力的证据。

夫妻间所谓的情爱关系，掩盖了原本的道德事实。

剧中婚姻的可怖便在于，人在婚姻中没了自我，而是为了对方，为了掩盖内心的惶恐以及邪恶的事，主动无视真相。

夫妻要的不是解决这些事情，而是用欺骗的形式，把这一切都抵消掉。

许多观众会对本剧的真相展开猜想：到底是谁杀了埃琳娜？

在最后几集中，观众或许会猜测，凶手可能就是乔纳森，或者是患有精神分裂症的葛蕾丝。

在埃琳娜的家中，有几幅葛蕾丝的画像，而葛蕾丝对此一点印象也没有。

到底是她在撒谎，还是她忘记了自己与埃琳娜的亲密关系，并连带将杀害埃琳娜的记忆一同忘却。

细思极恐的是，如果真的是他们杀了埃琳娜，或出于嫉妒的心理，或出于掩盖自己的贞操。

那样一来，剧中乔纳森一家的行为，更多是他们在脑海中所建构的抵消机制。

他们无意识地对自己的卑劣行为加以美化，真相早就被抵消得不见真相。

就像乔纳森母亲说的那样，乔纳森是一个冷酷的人。

正因为自己的冷酷，对妹妹之死的无动于衷，他才会捏造一个看似活在家人死亡阴影下的好哥哥的形象。

有情人，不过是无情种。

你只是拥抱了枕边人的身子，至于他的内心，或许连他自己也表述不清。

夫妻是什么？

彼此互帮互助地施害，遮掩下的冷酷无情。

相比于讨论谁是凶手，我更怕谈及谁是那个无意识的撒谎者。

保护一样东西久了，我们就真的会把假的当作是真的。

或许婚姻本是美好的，可为了美好的外表而刻意编造美好，美好本身必然会大打折扣。

对于夫妻关系貌合神离的揭露，或许才是《无所作为》真正惊悚恐怖的原因所在。

曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作，带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用，如同舞台剧的布景一样，为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约，似乎在提醒我们，这繁华如出城市背后的种种，大概都只能一笑而过。

这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事，格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样，简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而，这脆弱却又略显乏味的表象之下，就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样，冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样，袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校，如同一个入侵者，给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会，如同格蕾丝的名媛朋友所说：“谁会在送完孩子上学后，有空在校门前瞎坐呢？这操蛋的可是在纽约！”

艾莲娜短暂的出场时间，将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳，虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇，艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前，让她显得局促又不安。然而第一集的最后，艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响，她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。

格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时，认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中，有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征，换句话说，对于伴侣是个什么样的人，其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道，他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时，你心里就明白了。但是，随后你却会下意识地说服自己，忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处，你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。

现实生活中的，我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天，就明白他其实是个难搞的人，却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己，他大概也没那么糟糕？你第一次和雇主聊天，就明白这家公司并不适合你，却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错？你第一次和那个人约会，就明白你对他其实并没有什么兴趣，却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高？

随着丈夫的失踪，他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候，格蕾丝也不得不问自己这个问题：“是不是，我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子，而我却有意识地忽略了他的这些特质呢？”格蕾丝在纽约长大，家庭条件优越，孩子的贵族学校费用由其父亲承担，她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中，她一生都在享有特权的状态下生活，然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中，她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来，而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是，格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白，这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释，然而她却选择一再地忽视这些细节，从而劝慰自己。

导演在接受采访时说，对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编，但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索，如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了，而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是，这些故事并不只是故事，而是你我生活在其中的现实。

如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事？环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路？比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道：“然而在他咽气之后，她对着他额头轻轻一吻，随即与丹尼斯和加里出门，走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望，无论什么。她已经七十五岁了，她将开始改变自己的生活。”

大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权，但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》，然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时，剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问，于是剧情走向了悬疑风格。然而，太阳底下无新事，大多数人看完首集后即使猜不到结局，大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性，而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信，或者说不是在于他做没做。说实话，重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天，你能走入温暖的春夜，而不是在七十五岁时。

更新（以下有结局轻微剧透）：

上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变，也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊，头也不回时，算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特，观点深刻，谢谢大家！

The Undoing看完了。感覺整个剧的复杂度和人物性的最高潮都在第一集，之后就急转直下了。编剧和配乐都偷懒，儿子Henry拉小提琴背景音就上韦瓦第的四季，父亲女儿交流就在豪宅弹舒伯特的夜曲下下国际象棋，我都给乐了，还能更套路一点儿吗。

人物线之简单基本靠演技撑，性格经历都不靠细节补，靠几位演技补。开头圆桌的一群人出来走个场忽然就全消失了，只剩下律师闺蜜跟进，律师闺蜜和妮可的感情也靠讲电话演，豪门老父跟妮可的父女情东一笔西一笔，这些都算了。第一集里肉弹胸美女对妮可展现出来的易碎易感千言万语总觉得有什么复杂情绪，结果就是一套路艺术家情妇，搞什么，浪费小美女的眼泪和美胸！下次给我安排套百合套餐谢谢。

但并不失望，觉得很可以一看，因为不长，6集结束了。虽然我觉得按编剧这种只抻主线人物的写法，3集也可以。但我对曼哈顿中央公园风光，空中各种角度看纽约，以及妮可的华服美人散步戏百看不厌。摄影的水准高于配乐，行云流水的曼哈顿晨昏夜幕晴雪阴郁，搭配精致人物川流不息，开庭片段各种精致的俯拍光影切割画面，还有海边小屋的风云涌动和大桥下翻涌的混浊河水，当流动的纽约（富人区）风光片也很可。

主题线其实也挺明显，哈佛心理博士婚姻专家同样也能医不自医。人们往往对于枕边人有盲目的信任，只看到自己想看到的部分，而可以对周围人觉得显而易见的事实视而不见。点题句在开头妮可指点弯人夫夫和三次结婚的咨询病人时候提到过，在最后一集也由控方律师嘴里又说一遍。绝对算不上悬疑片，所以破案细节不必细究，不然我觉得辩方律师问题都很有道理，从动机而言，丈夫确实不可放过。

去搜了一下音乐，主题曲还是妮可唱的。

还有，休格兰特老得真可怕，尼克还是那么美！肉弹小美女似波提切利笔下维纳斯。