扑朔迷离

互相切场景的时候，不同的人物不同的配乐，不关怎么说，配乐不能断，只要很少的时候不用配乐，这是奥尔特曼和PTA都知道的 很像《审判》，但并非突如其来的卷入事件，是首先交代人物环境，再与核心事件的一部分（送朋友）发生交集，然后突如其来卷入，被各方折磨。 我突然想到，看片是为了逃避没有sj的sj，她们都叫sj，噢天呐，这边没有人，那边有人，却不是这样一片地方，总之都是回不去的过往。 先平静地陈述自己的爱意，再一个玻璃瓶砸下去。 利·布拉克特，是霍华德霍克斯的长期合作伙伴，为夜长梦多赤胆屠龙等多部霍克斯经典编写剧本。奥特曼与她花费大量时间讨论故事情节，导演想让马龙成为卢瑟，让他沉睡二十年后突醒，游走在七零初的洛杉矶，想要求助于上个时代的道德。结尾的射杀是编剧的意思，奥特曼则认为影片应具有讽刺性，对剧本做出一些更改，包括作家的自杀和马蒂用可乐瓶子砸女友的脸。“这是为了唤起观众的注意力，提醒他们即使马龙的存在，外面仍然是一个真实而暴力的世界。” 这部是《性本恶》的师祖，pta，果然抄就完事了。 编剧是射手座 这个结尾确实不好，违背了现实主义的真理。

每次回家，马洛都在找他的猫，其实他心里也清楚猫再也找不到了。一旦马洛给不了猫想要的东西，它就会消失不见。

但这种改编还算挺酷的，把一个人物放到另一个年代。

作者： Jan Dawson / Film Comment

译文首发于《虹膜》

译者按：罗伯特·奥特曼是好莱坞的「异类」，在好莱坞的工业体制下生存，创作却更贴近欧洲艺术电影。奥特曼曾凭借《陆军野战医院》、《西塞英雄谱》、《银色·性·男女》相继斩获戛纳、柏林（那时还是西柏林）、威尼斯的最高奖，成为为数不多的欧洲三大电影节大满贯获得者。

1973年10月，《电影评论》特约记者简·道森对奥特曼进行了专访，本文以奥特曼的第一人称视角来写作，主要谈及奥特曼1973年的新片《漫长的告别》，原文刊发于《电影评论》1974年三/四月刊。

很多人觉得《漫长的告别》这部影片抛弃了雷蒙德·钱德勒（译者注：美国侦探小说大师，与达希尔·哈米特一起开创了「硬汉派」侦探小说，两人各自的小说主角菲利浦·马洛和山姆·史培达被视为私家侦探的同义词）——对他的小说进行了大刀阔斧的改编。事实是，钱德勒必须要被抛之脑后，因为他已经于1959年离我们而去了。电影是我的诠释，对于他本可能会表达的意见的推测——如果他还在世。

我给剧组里的每位工作人员都发了一本《雷蒙德·钱德勒如是说》。我希望他们都能读一读钱德勒关于谋杀的奇思，然后我们将他的奇思转置到了罗杰·韦德这个角色身上（由斯特林·海登扮演这位小说家）。书中制造了罗杰·韦德自杀的假象，他其实是被谋杀的。但在我的电影中，他死因是自杀身亡。某种意义上来说，罗杰·韦德就是钱德勒，都是那种放弃斗争的孤胆英雄。他只是受够了一切，想要逃离。

影片中韦德和马洛在沙滩上有段对话，韦德问：「你有考虑过自杀吗？」我是想说，他真的告诉了所有人他在思考的事情。他生活在一个再也没有他的容身之处的世界——自杀几乎是个理所当然的选择。我们这部改编电影更多的是关于自杀，而不是谋杀。

我认为马洛也自杀了。首先，他自杀式地穿过车流追逐着一辆车——几乎成功了。我不确定他没有，我不确定另一个裹着绷带的无名人士就不是真的马洛。他甚至对那个绑着绷带的人隔着一条走廊大喊：「你告诉他死亡没有痛苦。」这些都是在为他的逃亡做准备。

我认为影片里的讽刺是针对电影本身的，而不是针对钱德勒。要讽刺钱德勒太难了，因为他自己就是一个讽刺作家。我们也对他关于马洛的看法非常关心，他曾说马洛是一个根本不可能存在的人物。所以当电影去塑造这个人物的生活，我们并没有去说「整件事就是假的，」或是说这个自认为菲利普·马洛的人，其实是个神经错乱的人，或完全理智的人。

我们所选择的策略是，他碰巧就是一个私家侦探。如今，我想不出有什么人还喜欢看一部关于私家侦探的电影。我认为私家侦探是一个非常不光彩的职业：他们所做的就是为目的复杂的雇佣者挖掘各种信息。所以，如果一个人将要成为一个私家侦探，那就让他去做呗。

很难将这部电影里的马洛和其他版本作比较。当很多人说「这才不是菲利普·马洛」，他们真正的意思是「他不是亨弗莱·鲍嘉」（译者注：鲍嘉曾在霍华德·霍克斯执导的《夜长梦多》中饰演过马洛，且一般认为他塑造的该角色最为成功）。他们不是在谈论钱德勒，而是在说霍克斯，或者罗伯特·蒙哥马利、迪克·鲍威尔，那些不同版本的菲利普·马洛。

当我加入这个电影项目时，利·布拉克特已经写好了剧本，制片人选她是因为她曾经参与改编过钱德勒的小说——《夜长梦多》。他们问我是否需要一个新的编剧，我回答说不用。我和她聊了三天，大概地组织了一下剧情。她很清楚怎么处理这部电影，不会干预场景的选择，非常专业。她的第一稿剧本几乎就是完成版，我们后来加入了几个角色，一两个场景，构建了两三对关系——但并没有任何大的改动。

这部影片里的马洛，就像鲍嘉饰演的那位，常年穿着黑色西装、白色衬衫，打着黑色领带。他的衬衫都是洗熨好的；看起来非常硬挺，前后都有折痕。他或许比洗澡更勤于换衬衫。他关于穿着打扮的概念大概就是，穿一件干净的衬衫，配以一样的西装和领带。

这部电影确实是讽刺的，并有些恰如其分的过时。当我们拍这部电影时，常常称他为「瑞普·凡·马洛」（译者注：此处为瑞普·凡·温克尔和菲利普·马洛的缩写，《瑞普·凡·温克尔》是美国文学之父华盛顿·欧文的著名短篇小说，其主人公温克尔的名字现在常用的衍生义是「时代落伍者」），他就像一觉梦醒二十年，发现自己与世界格格不入。他四处游荡，犹如一位导游，意识到自己已经不能做出什么贡献了。他唯一认真地去做的事情，就是相信他的朋友——误信。其他所有的事情都完全是个错误。他在影片中也没有做过任何动作，除了结尾，其余都只能称作反应。

确实，这部影片里的马洛没有此前马洛系列改编电影里的英雄风采。其实我本人对于英雄事迹没有什么褒贬的意见。只是在有如此多的人都在赞颂英雄的时候，我想唱唱反调。我认为也存在着反英雄——某种程度上他也可以是英雄。那些被大众眼中的英雄或许也会搞砸另一部分人的事情，我可能对傻瓜更有好感。我认为自己就是个傻瓜，生活中你唯一能抱有好感的人就是傻瓜。那关乎信任：如果你不信任一个人，好感就无从谈起。而成为一个傻瓜是被信任的唯一方法。我不认为尼克松是个傻瓜。

关于《漫长的告别》的真正谜团其实是马洛的猫究竟去哪儿了。我是按叙事顺序拍的这部电影，我认为拍这部电影最重要的就是在一开头设置了猫的悬念。这就告诉了观众，我们的影片不会有亨弗莱·鲍嘉，不会有激烈的动作场面。对于这类题材的电影来说，大场面的动作戏几乎是必须的；而我们做的正好相反。

马洛不喜欢狗，他属于「猫派」。我认为人们都是二者选其一，你很难看到一个人在公寓里左拥狗子右抱猫咪——几乎不可能发生。马洛就拥有一直脾气乖戾的猫，从来不跟他待在一起。每次回家，马洛都在找他的猫，其实他心里也清楚猫再也找不到了。一旦马洛给不了猫想要的东西，它就会消失不见。

在我的新片《没有明天的人》的一开头，基思·卡拉丹饰演的囚犯成功越狱，睡在一座桥底下——此时有一条狗走了过来。他友好地对待这条狗，对它说：「你有主人吗，还是像我一样是个小偷？」那晚，他和狗一起睡觉，狗正好充当了他的毛毯，他们蜷缩在一起相互取暖——第二天，这条狗就跟着他来到了镇上。又过了几天，他遇见了一个女孩，问她：「你看见过我的狗吗？」女孩回答，「噢，它被一辆小火车撞到了。」随后门就猛地关上了，他却说，「好吧，反正也不是我的狗。」

这个人和马洛一样，知道他们不能对爱有什么奢望，他们一直那样生活着。某种程度上，这两个男人都是英雄——或者说令人羡慕。「英雄」这个词或许不太合适。

据说，钱德勒试图在五十年代将二战光荣化，而《漫长的告别》却要去光荣化，这与七十年代的背景有关，时间改变了旧的观念。过去所有人都为士兵感到骄傲——他们凯旋归来，脸上挂彩，穿着制服，衣袖用别针别着。如今你看见这样的人，你或许会想，「天呐，那个蠢货为什么要这样做？」一切都变了。

影片里人物的行为就表明，他们并不是生活在1973年的人：他们代表着恒定的文学意义，来自其他时代。罗杰·韦德就像欧文·肖、詹姆斯·琼斯、欧内斯特·海明威那样——酗酒，极具男子气概，再没有其他。这些人也都是失意的，总在想自己身上究竟发生了什么。反观妮娜·范·帕朗特饰演的艾琳·韦德，她从来不会穿迷你裙、低胸衬衫，或像居住在对面房间的女孩一样不穿上衣。马洛本人对于裸露的了解和对瑜伽或酸奶的了解一样多。

吉姆·布顿饰演特里·伦诺克斯则是那种会赢得每场比赛的角色，他总是高高在上，有人帮他做事——会让人感叹，「哇，他真迷人」，但你也知道，为了利益他会毫不犹豫地了结你的生命。他不会走到大街上屠杀生灵，他只是一个自私的人。我们赋予了「瑞普·凡·马洛」一个信仰——朋友就是朋友，但他的朋友是伦诺克斯。当你坚信一个真理，但这个真理反过来驳倒了你，你或许就会有自杀的念头。我们常常在戏剧里探讨这些艰难的问题，而在真实生活中我们可以接受任何事。

所以，我人认为马洛是死了的。那就是「漫长的告别」，也是对这一电影类型的告别——一种再也不会受到欢迎的类型。片名也暗含了我自己的漫长告别：对于在好莱坞拍电影、对好莱坞、对这种类型的电影。我怀疑我是否还会拍这么一部电影。

文学改编电影，一个首要问题是如何将三十万字的信息量取舍进两个小时以内（当然奥特曼绝不是对长电影露怯，我们都知道的是他有更好的办法），并且保留重要的特征，“美国”。

牵涉对比的东西，电影设立了通透而又模糊的空间：几乎是被玻璃包围的所有时间、“漏风”的墙（监狱、柱子、洞）以及一些非正式的分界线（海岸线、森林线），摄影机在其中缓慢地穿透，和着一些叠化、变焦以及剪辑，边界的意识似乎松懈了。在同时存在两个或者更多空间的画内，我们总是随着马洛身处那个光线较暗的场所，感受着微微渗透进来的光线和声音。

（被电影创造的种种条件所诱惑，）对更多的渴望让我们直觉地以为：这里拥有丰富的外部世界，对我们敞开着。实际上求验后的结果令人失望：只有不断卷席来的海浪和永远存在的裸女（某种神秘的象征在消耗中祛魅），或者轻而易举地发现了秘密（失踪的丈夫和朋友，走过一个拐角，就在那里了）。获得这样的体验的副手，一是奥特曼钳制住了外部世界的表现，从电影一开始便是这样：购买猫粮没有对应的外景；送朋友远行只有一个外景场景。二是简化了社会中的人际关系：在监狱里遇到了超市店员。

另一层呼应前者的对比关系是猫和狗，两种对立的象征意义，大概偏向理想主义者和忠实的践行者。猫用到封闭空间中的洞跑进了外部，连接到外部的景象是——我们很少看见马洛散漫地步着去看这个世界——通常他不是在实现目的性的路上就是在限定框架的车内，此时的他变成了出逃的猫，一个初入外部世界的孩子，看到了令自己世界观轰然崩塌的景象——

继而安排了第二次值得注意到的马洛只身于街市空间中的动作：徒步追逐驾车的女主角，最终被车撞倒。一个同样具有某种象征意义的对于“真正”的谜底的反抗。仍然要顺应下去，并且消解掉原作“正确”的谜底，如何将精神力编织进表层案件中获取抽象力量，使已知谜底的观众与对于一切未知的观众享有尽可能等量的体验，是罗伯特·奥特曼——The Long Goodbye的新作者所作的。不是展示这些事件本身就具有情绪（至少并不足够），积蓄的密谋与电影一同行进。

迷惑的是马洛的造型，混合了多种偏倚的能量的平衡感，他带着感受世界的本能出现，几乎塑成了电影史上最好的人物。这是一个难做出阐释的谜，并且存在自始至终。

非常喜欢钱德勒的原著，一个孤胆英雄最珍视的不是丰功伟绩而是那一点点可怜的情感，可抽丝剥茧后却揭示了他最珍视的东西最后也被夺走的结局。这代表了我长期以来的一种审美倾向，每次看到类似的故事情节都要忍不住哭唧唧。

我曾觉得老钱的书天生适合用来改编成黑色电影，看了《夜长梦多》却觉得不尽人意。人人称颂的鲍嘉在我看来除了继承了原著马洛的俏皮话和耍帅之外，毫无马洛的气质：看似可以调侃一切，骨子里其实对自己信奉的价值比任何人都要认真，然后就是我自己脑补出的潇洒来去的体态和深沉的嗓音了——鲍嘉的形象和气质不符合以上任意一点。

到了Altman这版漫长的告别，我想Elliott Gould的形象气质嗓音是符合我对原著马洛的想象的，但Altman处理的手法确实出乎意料。这部里的马洛更像一个在70年代的嬉皮城市里漫游的异乡人，一切遭遇都像accident，他的视角跟随着摄影机移动进行着人间观察——而不像原著是背负着强大的宿命走向结局。

也正因原著的宿命感如此沉重，Altman最后让马洛一枪打死伦诺克斯竟然令我感到一种如释重负。我突然明白为什么之前觉得怎么都找不到合适的演员去演马洛，是因为世界上本就不存在马洛这样的人。我们依然珍视马洛所珍视的义气，也明白马洛对情义的珍视在50年代会走向失败，那么在70年代在21世纪更会走向失败。钱德勒让50年代的马洛继续背负着这样的宿命默默走开，而Altman的马洛选择杀死自己50年代的宿命，转身一路小跳奔向70年代的混沌中，继续与潮人们抗衡，真是让人精神一振的的大胆尝试。

弱化故事情节的处理也很有意思，让我直接想到几十年后Altman 的徒弟PTA在拍摄《性本恶》时是否受此影响。从个人英雄主义转变为对一个光怪陆离城市的观察，是谁杀了我而我又杀了谁已经不再重要，马洛究竟是一个怎样的人也不再那么重要，Altman想让观众借马洛的眼睛看看这个嬉皮的时代的心电图。

关于猫派狗派之争的解读也很有意思。让马洛养猫其实也吃准了他的性格本质，可惜原著里的硬汉怎么都不像一个会养毛绒宠物的人。猫走失后马洛再也没找回过他，最后结局马洛杀死的其实可能是自己——结合Altman 在访谈中的对猫这个意象的解读，确实不必再把这部电影和侦探小说联系起来了。

这也许不是导演最厉害的作品，但是这样看似单薄没有噱头的故事却把一个生活中寂寞琐碎的男人被刻画得入木三分，特别是开头跟猫咪之间的互动，主人翁的碎碎念就一路延续，这样一个私家侦探是特别的。他不是一个传统意义上心思缜密，神秘的侦探，他善良，相信朋友，和裸女邻居相处融洽，甚至是黑帮老大伤害自己女人来示威时，他表现得不是害怕，而是关怀。他的猫是他最亲近的伙伴，一直贯穿全文，尽管猫中途消失了，可那是他一直念叨的伙伴。他也有着侦探的专业素养，那就是不怕惹麻烦地查案子，不过这些与钱无关，因为他想得到更多关于朋友死的消息。其实整个故事都在讲述这样一个人，无聊地与猫相伴，无辜地被卷入杀人案件，为了朋友和真相，他一步步搜索证实，但是他得知朋友竟给他无故设了一个局，得知这个朋友是这样一个自私的烂人杀了人还理直气壮地说自己别无选择，直接间接害死两条人命，所以主人翁亲手杀死了朋友，之后便跳跃着离开。这个离开真是一个漫长的告别，那是生和死的告别。也是他和整个被设计的破事的告别。这种告别的气氛在整部电影里都有提及，有人去世，奏着“the long goodbye”的曲子。这首歌很好听，导演在影片中多处使用，使人印象深刻。另外一点，这个主人翁的整个个性和感觉很有戈达尔电影作品里主人翁的味道，长段地独白，自言自语，当然很符合人物个性。