往日情怀

　　模仿多丽丝·莱辛的《又来了爱情》起了这个蹩脚的名字，应该说，在任何时候我也是个蹩脚的人。你可以想象，我是一个文思枯竭的家伙，正愁眉苦脸的咬着手指；也可以把我想象成伍迪?艾伦，为一个小细节，与人争得面红耳赤；你还能想象，更电影范点，把我当成某个蹩脚的角色，正被一群绅士美女们嘲弄。
　　以上想法源自电影《往日情怀》，Barbra Streisand扮演的凯蒂，是一个蹩脚的犹太女人，虽然和我性别不同，但在对待事物的态度上，却有很多相似点。首先是身份，我和凯蒂都出生平凡家庭，深知生活的艰辛，尤其是下层社会的不易；其次，是在公共场合，抑制不住的那股严肃劲，对开玩笑的人，尤其是纨绔子弟深恶痛绝；再次，便是占有欲很强，不过凯蒂还有一个特点是我没有的，那便是原则性，为坚持自己的立场，她始终在冒险，而我则是一个耽于安逸的家伙。
　　当这样的女孩遇到中产阶级的男孩后，按照常理本应是草草走过，然而当Robert Redford扮演的哈伯出现时，凯蒂却不能自拔地爱上了这个“阶级敌人”。也许用这样的词有点生硬，但在爱上哈伯以前，她就是把上流社会的一套当成了敌人。这种政治偏见源于该片编剧Arthur Laurents，在康奈尔大学期间，Arthur和凯蒂一样热衷于共产主义，影片很多细节都是Arthur当年的写照，例如公开发表支持苏联的演讲、散发政治传单、到处勤工俭学等。所有这些都发生在1920年代，也就是美国爵士时代，当身边的年轻人沉寂在虚华的繁荣中时，出生贫寒，受过高等教育的人，会首先闻到危机的味道，Arthur和凯蒂便是其中一份子。
　　与贫寒的大学生相反，哈伯成长在无忧无虑的环境中，他的形象可以从菲茨杰拉德的一些小说中得知。当然，电影也对这群人做了细致描写，例如他们的生活总是缺不了舞会，在时而激烈、时而缓慢的节奏中，收获一次又一次的美妙春宵；他们的社交大多在某位好友的客厅内，当然那是宽敞的上流社会客厅，就像19世纪巴黎的沙龙，这群人懒懒地坐在柔软沙发中，一会挽着情人，一会为一些八卦见闻开怀大笑；而他们的梦想，就说哈伯的吧，他想成为著名编剧，哪怕为此抛弃创作原则。
　　凯蒂爱上哈伯，如果用时下电视节目《非诚勿扰》嘉宾乐嘉的话说，那便是猫爱上了狗。或者，可以再形象点的说：你们根本就是不懂得什么叫爱情，就这么硬生生牵手了，最后不悲剧收场才是怪事。什么是爱情？笔者以为，它的首要基础是阶级对位，换句话说，两个人的阶级要一样，古往今来，贫民爱上“贵族”没有几个喜剧落幕，远点的梁山伯与祝英台，近点的戴安娜和查尔斯。这些事例一遍又一遍地证明，阶级的一致对爱情而言，是多么重要。其次，是志向的对位，影片中的凯蒂，愿意一生为自由、平等、博爱奔走，哪怕是麦卡锡的白色恐怖中，仍毫不犹豫地挺身而出，而哈伯呢，虽也立志当作家，但在一些重要问题上，往往臣服于权力掌控者，因为这种胆怯，他最终只当了一个为电视节目想点子的小编剧。
　　尽管两人感情不靠谱，但回味凯蒂爱上哈伯的经过，却是件有意思的事情。当凯蒂第一次看到哈伯时，应该是出自母性本能，对他湛蓝天真的瞳仁有了好感，虽然哈伯不是共产主义者，甚至对政治毫无兴趣，但人类的母性，增强了这种好感，经过一系列复杂的化学反应，在凯蒂心中，哈伯成了需要开导、照顾、爱的英俊男人。其次，爱上哈伯也源自凯蒂身边的异性都是激进派，任何人和自己相似的人呆久了都会厌倦，这时一个不太讨厌、且长相英俊的“阶级敌人”便成了巨大的诱惑，它给凯蒂的是人类最原始的关爱感和SEX，与《色戒》中王佳芝对易先生的情感有些许相似之处。
　　至于那首广为流传的主题曲《The Way We Were》，前半部分旋律很优美，也很怀旧，但到高潮部分，Barbra Streisand的唱功着实让人不敢恭维，不过主要还是旋律上的问题，突兀的高潮调子使悠扬的怀旧氛围被打破，尤其失败的是，导演西德尼?波拉克在影片里几次用整首曲子配乐，哪怕是在无比安静的场景，这的确匪夷所思。除了配乐外，该片的情节、画面、演员都可以打80分，纵然有很多不尽人意之处，但它总算完满的重现了那个年代，尤其是对时代狂潮下，两个不同阶级男女情怀的叙述。

从欲望都市听说这部片子，几位女主角都说好的片子，就在电驴上下了，很久之后的昨天才静下心来看完。
看完之后就想起了我的一位女友。她对待爱情的倔强精神和Katie不分上下。
当我看到Katie和Hubbell在一张床上之后的早晨，她扭捏着扭着栏杆想让他留下时，我觉得这个女人勇敢可爱起来。再在公众面前发表强硬的演讲，再怎么忙于工作和紧绷的脸，可以因为听到一个男人的声音而柔和微笑。不得不让人感叹爱的魔力。
从罗斯福开始，你一旦爱上就会变得又聋又哑又瞎。
我不瞎更不哑。
你会死的时候还是一个美好的小男孩吗？
我从来不是。只是你认为我是。
最后的最后，他还是和金发谦和的妻子出现，而你，仍然在发传单。
cannot stop.
看到最后那里，突然想起林宥嘉的歌词：我们曾相爱 想到就心酸
                                    我曾拥有你 真叫我心酸

和大部分人一样，因为Sex and the City中的四个女人曾那样热烈地谈起这部电影，于是终于找机会坐在电脑前，把自己放到1973年的美国，去看看这到底是一个什么样的故事。

第一部分：
“本片讲述了女主人公凯蒂·莫若斯凯（芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand饰）与男主人公哈贝尔·加德纳（罗伯特·雷德福 Robert Redford饰）由相识到相知相恋，却因彼此间个性和政治立场的差异而分手的爱情故事”

因了剧情简介中这一概括，许多影评里都将其归类为“一部鲜有的具有政治色彩的好莱坞电影”。确实，就像枪炮和玫瑰一样，政治与爱情的结合很吸引人，使得该片基本脱离了普通的浪漫爱情电影特有的小家子气，男女主角即使吵架，争论的也是”美国是否应该支持西班牙反战“、”如何评价罗斯福总统“、”麦克锡主义“等，秒杀了很多因为吃不到一起、放不下前任、买不起婚房而吵架的情侣。不管男女主角说什么，都颇有一种《在宏大背景下人们如何度过这一生》的感觉。

但是我一直坚信，任何宏大的主旨都有其最简单的解释。就像婚姻制度是为了保证子嗣的财产继承权（一说是基因的传承），本质上是人类财产私有化的产物，再追溯下去可以延续到人的生存本能。而这部电影也是同样，影片最大的遗憾——Kitty和Hubbell最终分开，真正的原因并不是政治立场的差异，而是人生观的差异，人生观才是导致两人无法长相厮守的根本。影片中也多处体现了这一点，这是我很推荐该片的原因之一，好的电影会在揭晓结局前很早就步步铺陈很多线索，而烂片总是突然得出一个毫无因果的结论，然后兴奋地对你说:"Surprise!"。

影片中初次相遇时，Kitty即为Hubbell朋友的政治玩笑而生气，事后Hubbell劝她”你应该一笑置之“；Kitty想要在聚会上直抒己见，但每次总是被Hubbell捂住嘴；Kitty怀着身孕也要去华盛顿为被政府监听的好莱坞编剧抗议，但Hubbell却认为“等时过境迁，依然会有人请这些编剧，他们会一起拍电影，一起打网球，一起玩换妻游戏，干什么为这种事而去入狱呢？”

这两段对话很好地反映了两人在人生观上的差异：


政治理念只是人生观的一种。即使不是在人们普遍讨论政治的70年代，还会有经济政策、工作选择和生活理念等等，所以两人的结局虽然遗憾，却是必然的。

第二部分：
“凯蒂，性格倔强浓烈的左翼女生，在校担任青年政党联盟主席；而主张明哲保身的哈贝尔则是学校有名的运动和写作才子。两人顺理成章地走到一起，也不可避免地分道扬镳。”

以电视和屏幕为载体的影视剧，具有类似媒体的议题设置功能，能够有选择地让人们注意一些事情，而忽略其他事情。所以文艺与生活最大的差别是，前者能够美化许多东西，而现实生活则是赤裸裸地将美好撕碎给人看。

剧集接近尾声处，在多年甜蜜与争吵混合的日子之后，在Kitty怀着他的孩子期间，Hubbell出轨了，对象是他朋友的妻子Caroline。在最后一幕重逢的剧情中可以看出，后来的岁月里Kitty独自抚养孩子，Hubbell甚至未曾探望。我相信，为这段爱情感动落泪的很多人，也正是在微博上大骂渣男孕期出轨、妻子软弱活该的人。但是此时此刻，连我亦觉得十分感动，望着Hubbell英俊而略显沧桑的面庞，而Kitty望着他还是如此悸动，几乎无法指责他们。

可见，人心竟是这样随意变更规则，我们对是非对错的评判几乎禁不起推敲。或者还有一个原因是，在微博上那些故事里，我们只看到了狗血的结局，而并没有见到男女主角过往的甜蜜，但是在影视剧里，我们伴随着男女主角一路走来，见证了他们从相识到相恋到争吵直至分开，所以知道甜蜜是真的，悲哀也是真的，甚至不能在一起也是真的。当时候来到，是怀疑过往的爱也许从来只是幻觉，还是指责对方为何违背承诺？也许只有一句话能让人清醒:”People change,but they don’t change back.”

第三部分：
“许多年以后，哈贝尔在街头与凯蒂重逢，往日情怀，不禁涌上心头。 ”


多年后，在街头宣传禁止原子弹的kitty遇见Hubbell挽着一个温柔沉默的女孩，还是如当年在学校附近的餐馆门口、后来在她家门口一样，他们站在马路两边，但总是她飞快地奔向他，捋一捋他额前的刘海，只不过这次他不再是一个人了，于是她微笑着说：“Hubbell,your girl is lovely”。70年代的Kitty已经明白，他们是不能再在一起的了，但幸好她也不再说“我会改”。

又过多年，欲望都市中的Carrie在街头遇见Mr.Big挽着高贵典雅的妻子，她本想得体地与他打招呼，却突然蹦出一句：”Hubbell,your girl is lovely”。Big惊愕地看着她，如果他明白，就能知道这背后是怎样的感情，但他不懂。就像许多人的一生，过往的岁月和深情，都交付给了一个并不了解其中真意的人。但90年代的Carrie已经比Kitty想得更明白：“也许问题在于他没有驯服我，也许有些女人注定不该被驾驭。也许她们需要自由奔驰，直到找到性情形同的伴侣一同前行”。

其实我想，这样的故事也许每天都在街头上演，当我们从旁边匆匆走过，看见那些站在街边的男女面色如常，不过说着些普通的话，但中间如风一般穿梭而过的，都是往日情怀。在欲望都市已经播出18年后的今天，我们依旧在遇到或者听说Kitty和Carrie这样的故事，但是我们应该比她们更明白：一切都是必然，所以没有遗憾，而是应该感谢自己，for the way we were。

片名：往日情怀 The Way We Were 1973

导演：西德尼·波拉克 Sydney Pollack

主演：芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand 罗伯特·雷德福 Robert Redford


〈Sex and the City〉第二季中，Carrie在Mr. Big订婚后仍不死心，拉着三个好朋友钻牛角尖：“新娘为什么不是我？”最后回忆起电影〈The Way We Were〉，对比Barbra Streisand扮演的Kattie和Robert Redford出演的Hubbell的关系，Carrie才终于释然，三个女生（Samantha根本没看过）无限走音却深情款款地唱起：“Memories light the corners of my mind…”。在被这样温情的场景打动之余，我也记下了让她们爱得要死的电影〈The Way We Were〉。直到不久前，我才终于找到这部片子，听到了那句“Your girl is lovely, Hubbell”的出处和Streisand原版的“The Way We Were”。

 

毋庸置疑，〈The Way We Were〉（《往日情怀》）是好莱坞出品的爱情片，遵循着俊男美女这一永恒的模式。但是，假如你以为这部电影又在老调重弹，那你就大错特错了，Kattie和Hubbell的爱情不是童话，更像是私人的回忆录，我相信这样的故事曾经在真实世界里的某个或者某几个地方上演。

 

虽然Barbra Streisand是好莱坞出名的才女，唱歌、演戏具佳，不过我从来没有对她感冒过，也不觉得她长得美，倒觉得她长得一脸后妈的样子，只有〈The Way We Were〉中的Katie是个例外。Ka…Ka…Ka…Katie，同学喜欢这样叫她的名字，调侃这个有共产主义倾向，左翼的卷发女生。她总是一脸严肃，对周围那些中产阶级出生只顾享乐的同学置之不理，当然偶尔也会看一两眼擅长各项体育运动，总是被女生簇拥着的帅哥Hubbell，即便他和共产主义没有任何关系。在写作课上，Katie花费了许多心血的小说没有获得老师的青睐，反倒平时吊儿郎当的Hubbell的作品更能打动人。于是，Katie明白了帅哥原来不止长得帅而已，脑筋也很好（只不过平时懒得用），而Katie在台上热情洋溢的演说也让Hubbell对他另眼相看。两个眉来眼去一番，碍于身处完全不同的人群，谁也没有捅破那层纸窗户。没过几年，二战爆发，Kattie和Hubbell在一个酒会重逢，顺理成章走到了一起。然后，不可避免的，两人全然不同的朋友圈和价值观的碰撞，虽然几近分手，但最后在Kattie的妥协下，关系还是渐趋平和，Hubbell成了编剧，Kattie尝试着融入Hubbell的朋友圈。时代的风云突变终究没有放过他们，在麦卡锡主义的肆虐下，Kattie重新成为与政府抬杠的斗士，而Hubbell主张明哲保身。Kattie和Hubbell都明白分手的时候到了，虽然此时Kattie已经怀孕。许多年以后，Hubbell在街头与Kattie重逢，她依旧坚持自己的事业，顶着一头被风吹乱的卷发……

 

爱情是电影永恒的主题，我们总是在电影中看到一对相爱的男女因为门第悬殊不得不被拆散。但是在现实生活中，情侣们往往是因为彼此的性格或者思想不合而分道扬镳。〈The Way We Were〉这个没有happy ending的爱情故事告诉我们，在时代、阶级、信仰的面前，爱情的力量是有限甚至脆弱的。其实在Hubbell的心中，他一直都明白自己和Kattie是不合拍的，所以大学里他明知Kattie对他有好感，也没有追求的意思；战争中的重逢，以及酒醉后的一夜，他依旧没有明确表态；在感到Kattie难以融入他的朋友圈时，他毅然向她提出分手；在两人一起生活之后，每当Kattie要发表过激的政治言论时，他往往像防火墙一样过滤掉她的话。在两人的交往中，Hubbell一直处于被动的关系，不是因为他对Kattie的爱不深，而是因为他早就料到了结局。他不但清楚两人的关系，也很了解Kattie，甚至比Kattie本人更了解（他评论Kattie“一旦你爱上某个人，不论是罗斯福还是我，就会变得盲目起来”可谓一针见血）。可惜他也十分了解自己，虽然他爱这个与众不同的女人，但他的爱还没有强烈到让他背叛所属的阶级教给他的为人处世的准侧和惬意的生活方式。

 

如果说Hubbell始终是冷静的，那么就像他说的那样，Kattie的爱则始终是盲目的，除了最后的分手。事实上，对Kattie而言，Hubbell最主要的是性的吸引力。从一开始还不了解Hubbell，甚至讨厌他的时候，就不由得被他英俊的外表吸引（那可是Redford最好的时光！）；在写作课上见识了Hubbell的才华之后，她愤怒地边哭边撕自己写的小说，不是为才华不及他而伤心，而是终于明白自己喜欢上一个不应该喜欢的人，对自己感到生气，以前还可以用“头脑简单，四肢发达”的理由稳住自己，现在连这样的理由也没了。而她在偶尔重逢的当晚，趁着Hubbell醉得不省人事和他巫山云雨，可谓一尝多年前的心愿。Hubbell想要分手，她又拼命挽留，不惜远离政治运动，扮起了小鸟依人的小妇人。然而，在性和信仰的角力中，胜者最终还是后者，毕竟这才能让她成为主角，才能让她感到自己的价值，何况爱人会背叛你，但信仰永远不会。

 

除了爱情之外，政治也是〈The Way We Were〉的一大主题。原本已经打算去法国做个贤妻良母的Katie就是因为咽不下麦卡锡主义的恶气才功亏一匮，从另一个方面来说，也正是麦卡锡主义帮她重新找回了自我。这段情节无疑是往好莱坞和美国政府脸上扇了一个响亮的耳光。要知道麦卡锡主义是标榜自由精神的美国的文化发展史上最污秽的一页，即便是现在，美国政府和许多美国人对此的态度仍是讳莫如深，所以乔治·克鲁尼情节并不精彩，叙事技巧并不高明的《晚安，好运》凭借它的前无古人的勇气横扫各大电影奖。而〈The Way We Were〉（1973）在美国因为越战国内政治局势极度紧张时，重新揭开旧伤疤，这何尝不需要勇气？

 

 

The Way We Were

 

memories light the corners of my mind
misty water color memories
of the way we were
scattered pictures of the smiles we left behind
smiles we gave to one another
fore the way we were

can't it be that it was all so simple then
or has time rewritten every line
and if we had the chance to do it all again
tell me would we, could we

memories maybe beautiful and yet
what's too painful to remember
we simply choose to forget
so it's the laughter, we will remember
whenever we remember the way we were
remember, the way we were