杀生

       整部电影的道具就是一个彻头彻底的败笔。自行车，X光，一个西南边陲小镇，有着超越这个时代的富足。你要么没有时代背景提示，独立成章，用梦幻的角度述说这整件事，我都可以理解。别把民国历史无知的拿来随便用。《黄金大劫案》是，《匹夫》是。第六代导演们，你们专业一点。我这个学化学的看王水溶黄金，感觉就是侮辱科学的真实性，尊重一点科学只会提高现代人自身基本素质。王水连小东北都呛不到，那能叫王水吗！遑论溶金啊！别把无知归于“荒诞”，别随便拿“民国情节”使坏，你们没资格！连被偷创意的波尔都笑瘫了。
       服饰中突然出现黑色礼服，没有铺垫啊亲！在这，我想问一下这个黑色礼服的材质是什么？
       整部电影说的是在借古讽今，但是我看不到中国人的影子，感觉是在说一个法制国度中的冰山一角。就这么个混世大魔王，从小就那副德行，作为传统村落在中国早就被驱逐，最后肯定被打死了。尼玛从山上多角度回旋，被摩托漂移打到，那力道是匹马都得半死啊，是想说明他结实吗！！！可为什么整部电影丝毫不对这个问题做文章。一个混混住的那个好啊，你他妈的就算是赊也得不到这么多啊！抢！这不就违法了嘛，违法就可以被处置了嘛，为什么整部电影该法治的时候人治，该人治的时候法治。有没有逻辑！！！
       没有环环相扣的逻辑，只有卖弄蒙太奇和支离破碎的悬疑剧情，看见任达华的那个笑啊，就丝毫没了悬疑的紧张感。
       

心由境生。这部电影告诉了大家，彻底的唯物主义者有多么可怕。
性压抑是中国文化古老的特点。
长寿镇忍耐了牛结实那么久那么久那么久，因为他教不化，烫不死，煮不烂，咬不动。
于是，当马寡妇和牛结实传出风言风语之后，长寿镇的长老们决定按照欺软怕硬的老规矩办——让马寡妇为祖爷爷陪葬。可是，神鬼见愁的牛结实在救下了马寡妇并以血相喂以后，不仅给了马寡妇活下去的信念，也坐实了奸夫淫妇的罪名。
这种确认带来了一些后果，首当其冲的，就是马寡妇在这个传统而封闭的小镇上受到的冷眼与侮辱。在意识到马寡妇尚未怀孕之后（牛结实其时尚未与其发生关系），“镇妇女委员会”试图对牛结实进行阉割。自然的，坚如牛皮的牛结实虽然一如既往的又臭又硬难以下嘴，然而因为这次祸出温柔，牛结实想到的不光是自己：自己刀枪不入百毒不侵，马寡妇却因此声名扫地而正度日艰难。
意识到这一点的牛结实，和往常一样出了个鬼点子试图解决这个问题——投药，天真的他或许根本没有刻意要跟全镇作对让大家一齐出丑的想法——虽然他一直这么做着，从本性至上的牛结实对于生殖这件事情的单纯喜爱来看，这一行为的目的其实只是希望大家能无所顾忌的放纵一次，在收起虚伪纵情享受之后能对马寡妇产生更多的谅解，然而和他所有的鬼点子相同又不同的是，这个鬼点子同样的不遭受大家的欢迎，却真正的触碰到了镇上居民们的底线。
对于镇长来说，一日狂欢在令全镇蒙羞的同时，使得长寿镇鸡飞狗跳造成了真正的混乱；对于长老来说，荣誉不再，羞耻代之，损失了一世英名；对于铁匠来说，目睹了寡妇的沦陷，没有了幻想的希望；即使对于马寡妇而言，身体的释放带来的短暂快乐，也并不能使她彻底忘却耻辱与害怕。从这件事情感受到了纯粹的快乐的，其实从头至尾只有牛结实自己——虽然这往往不是他行动的初衷。
乱交造成的混乱让长老们认为长寿镇岌岌可危，一句“请他回来”，其实已经动了杀机。和其他人不一样，牛医生对牛结实，有着现实的仇恨，长老既已动此念头，说明终于对牛结实要痛下狠手，而这原因追溯再追溯，也不过就是“心”“生”之“性”。

管虎向观众们展示了一些值得咂摸的对立和统一。
牛结实看重生，而长寿镇看重死。其实二者殊途同归。为了生命的继续，长寿镇的传统是通过规矩的约束来延长寿命，而牛结实则看重新生不在乎死亡——烂命一条纵是再臭再贱也能活得有滋有味。
传统给长寿镇蒙上了一种封闭落后的色彩，象征死亡的黑色甚至给人以一种邪教的错觉。然而事实上，无论对于牛结实还是外来医生，小镇它本身表现出来的，都是一种意料之外的宽容——从祖爷爷死后对牛结实公正的隐忍，到最后无比艰难的判这个绝户死刑；从马寡妇自愿（个人揣测）陪葬到妇女委员会仅限于口头上的“沉塘”。这种宽容其实很符合逻辑——寿之长者从来不乏原则之外的宽容。
然而在性的方面，传统与新生出现了不可调和的矛盾——纵欲会扰乱身体和社会规律，禁欲则有悖生物繁衍的自然法则。所以，当性的禁忌通过水的导火索被点燃，牛医生怀着杀意介入整个事情之后，处于统一的和谐局面便被打破。一言蔽之，其实就是生死相依，杀掉生，死便不远了。

作为一部非完美的经典，影片中有些漏洞是出于疏忽，有些线索性和象征性的细节却让人不禁久久回味。
谁毁灭了长寿镇？
影片干脆利落的结尾，通过支撑巨石的木柱上新鲜的切口交代了天灾人为的事实。然而从任达华那一成不变的微笑和他模仿的牛结实造型，似乎不足够坐死这一罪名。相反，牛医生与他谈判时，一句“作为交换，我保证谁也出不了这个镇子”让人心下惴惴。不知大家是否注意，在外来医生第一次趁着黑衣聚会解救被锁的小胖之前，在肉店老板询问到底放不放家里那个时，有人提到“这下死了一个，疯了一个balabalabala”。死的那个无疑是牛结实，可疯的那个是谁呢？镇上有个不相干的疯子，在牛结实差点被阉割的时候帮了他不小的忙，他似乎一直都是疯的。马寡妇后来被安排住在山里的一间石屋，温柔冷静一如事前显然也与疯无关。如果有人抬杠说疯子也未必见得时刻都疯，那么吃了问题腊肉的牛医生则嫌疑更甚。肉店的牛老板给牛结实下剧毒的可能性不大，因为若是长寿镇这样狠毒，当初不要用棍子打麻布袋而换杀猪刀或者铁匠锤就好。而一个医生，鼻血流得心慌意乱不说，最后竟然蹭了一脸而束手无策，实在让人疑惑。如果说他没有十足充分的理由要毁灭整个镇子，疯了之后，就一切都解释得通了。
电影散场之后，@小怪物 说心里很堵，不愿意再看第二遍，她觉得是孤独杀死了牛结实。春雨中跳舞的人群，不过是轮番上阵引他淋雨挨冻，而他渴望融入的热情，一待上场只换来众人的一拥而散。愤怒的牛结实，狂躁的揪着他的小跟班们的领子逼他们玩耍的时候，孤独得令人同情。
片尾曲的MV印证了这个说法：带着钥匙的花衣鱼绕过了海底各种致命的危险，却不被鱼群所接受。带着钥匙的花衣鱼遇到美丽的雌鱼生下带着钥匙的小死鱼，小死鱼绕过一张张虚伪而嘲讽的笑脸长大成为小花鱼，再度回归到初生的八音盒。歌词唱道，谁去安慰，离群的雁。
小怪物第二个觉得难受的，是长寿镇对于牛结实孩子的保护。在我的理解，她是害怕旧制要用教育来改造小结实以彻底抹杀自由的新生。而结尾之所以不能令人感到轻松，是因为马寡妇带着小结实到了新的地方也会是“外来户”——正如牛结实的父亲马三炮当年带着牛结实落户长寿镇。
钥匙是牛结实象征性的标致，它能打开寡妇的房门、庙堂的大门、孩子们的枷锁。所以和牛结实关系最好的，恰是那个看上去最不听话的半大胖小子和救了牛结实一蛋的疯子，所以在牛结实死了之后，医生要带上这把钥匙去打开事情的真相。
事实上，这把打破了许多规矩的钥匙，一直在为长寿镇打开新生的思想和生命。于是，当人们彻底的摧毁了这把钥匙，平衡遭到破坏，旧制最终被自身反噬，在充满仇恨与怨戾的嘶吼中，颓然倒下。
新生与长寿，都是延长生命的方法，然而即使对眼儿的三轮车驾驶，都能看出其中何者更有生命力。所以，从不怕死的牛结实根本不用思考，便在孩子和自己的性命之间做出了选择。天可见怜，还是安排一位外来的医生，偿还了他这条命。
唯心主义者的失败是这部电影的结局，然而实际上，认为当前世界唯心主义没有市场的观点是肤浅和天真的。起码最后的意象，应当是地震最终毁灭了长寿镇。

PS：不得不吐槽一下苏有朋的演技，虽然可能台词和形象在设计上就有问题，但是一个角色塑造的失败，演员总是脱不了干系的。任达华的故作神秘倒不至于给影片减分，可并不出彩的表演留下了十分的遗憾。总之这两个角色，作为观众我都有若干不计其数更合适的演员推荐给导演管虎。

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。这句话也是剧组的口头禅。但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。对此我曾经分析过为什么？后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。其他人又何尝不是？剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。