潜伏

1、历史的真实性问题：《潜伏》是以某一方的视角拍摄的，对己美化对敌丑化在所难免，若干情节的历史真相有待考证，譬如促使男主人公余则成思想转变的事件之一：戴笠抗战期间走私谋利。

2、余则成悲剧性的命运从一开始就已注定，即使左蓝未死，即使他顺利回到组织，像他这种根不红，苗不正的前敌方人员，如何能够逃脱以后的历次政治运动？且看韦君宜《思痛录》中所载的一个案例：

还有一件肃反中的故事，那实在是冤枉了人，我是一直到1985年才觉悟的。杨述有一位堂兄，叫杨肆。年轻时数学极好，研究出一种破译密码的技术。抗战初期，他原在国民政府交通部工作。后来抗战展开，他到武汉，碰见杨述和他们这一大家子弟妹——全是救亡青年。他说，想跟大家一起去延安。想积极为党做贡献的杨述，当即把这件事秘密报告了住在八路军办事处的李克农（中央调查部的），问g.c.d需不需要这种人才。李克农当即表示：“好呀。叫他打到国民党里边去，把破译到的情报交给我们。不要他上延安。”于是，李克农亲自秘密召见了这个人，布置了任务，而且决定把他发展为g.c.d员。这个人就此加入了军统局戴笠系统，秘密为g.c.d搞情报，如此一干数年，一直升到少将，戴笠始终没有发现他的秘密活动。和他联系的g.c.d人，只有当时八路军驻重庆办事处长周怡一个。这样的单线联系，在周怡被调往延安之后就中断了。他失去了关系，在那个特务系统里继续做破译日本电码工作。

至解放前夕，他忍受不了，脱离了那系统，刚一解放就跑来北京找关系。周怡已死，杨述把这人又来的事情报告了李克农。李克农当即同意由军委技术部录用他，而且交代过：“可重新入党。”可是没过多久，肃反运动一起来，忽然听说他以反革命罪被捕。我们简直诧异万分。是怎么回事？后来，他又被定成战犯，被拘押在徐州战犯集中营里许多年。释放回上海，无事可干，只好到副食品商店当售货员。他们技术部调查部，都是g.c.d内的绝密部门，外人无从打听，更无从过问。这时杨述和我就分析：此中必有特殊机密，那种部门既肯录用他，忽又拘捕他，一定是发现了他什么不可告人的坏事。他一向置身于戴笠系统，又脱离组织那么多年。有一度他到我婆婆（他的婶母）那里去，曾有特务跟踪过。后来他回重庆又没事了。于是我们分析：可能是戴笠方面发现了他和g.c.d有关系，所以才来盯梢；后来又能解脱开，准是他叛变投降，把党的事情向戴笠交代了。这事我党过去不知道，大概到建国后组织上才调查清楚。这可是件神秘而又机要的大案子！这样越分析越像，我们始终对这种推理相信不疑，因此到杨述去世为止，我们一直对他冷冷的，也是这个缘故，他来北京，也不热心招待他。

1984年初夏我为了改小说去上海，小说的背景牵涉到我婆婆那段生活，于是我去访问他，问他那次到我婆婆家的事。他很坦率地说：是国民党特务系统里两派之争，两派都想要他。后来他赶回重庆面见戴笠，戴笠一句话就把这事解开了。我一听，已经有点感到他的事未必如我们过去的推测。此时潘汉年、杨帆等几个“铁证如山”的案子已经证明全属子虚，我心中既无把握，也便怀着疑问告辞。

更没有想到的是，1985年春，他的结论来了。那个结论本身很不公道（承认了他在李克农领导下做过地下工作，同时却又说他身份是国民党军官，按投降起义论），且不去说，最令我吃惊的是，全部结论没有一句是说他干过什么坏事或出卖党的机密的罪行，他的全部罪状只是在国民党内所任的各级职务，别的什么也没有！没有神秘，没有机要！他们逮捕他只是因为他是一个国民党的少将！看来肯定是那一年摘镇反和肃反运动，凡够“职务线”的一律或审查或拘捕，就这么糊里糊涂让他坐了这么些年牢！

3、整个国家的命运也已注定。国共双方的碟报战堪称惊心动魄，正面战场更是血流成河，千百万人倒下不过是因为两党对统治权的争夺。玩政治玩到了你死我活的程度，绝非国家之福，也绝非负责任的政党所应该干的。不仅双方你死我活，还把全体中国人绑上了，玩政治没有边界，胜利之后，权力也一样没有边界。

4、国共双方都口称革命，最后是更激进的一方赢了，回顾世界革命史，这样的例子似乎很多，这也许是某些民族的幼稚病，谁画的大饼更诱人他们就相信谁。

5、《潜伏》据说歌颂了真实的信仰，我们也相信革命者们抛头颅洒热血的确是因为他们真实的信仰，可是真实的信仰就一定值得歌颂吗？回顾人类历史上的宗教战争，宗教冲突哪一个不是由真实信仰而引起的呢？纳粹的屠犹、苏共的肃反、红色高棉的大屠杀从某种意义上说，不也是某些人的真实信仰所产生的后果吗？李敖在《天堂不是我们的》一文中记载：

垂死前的苏联老一辈“职业革命家”卢巴雪夫（Rubashov）曾表示：“我们全走了！只留下你们，历史在你们手里，我要能叫你们明白我当年的好梦和一开始就做错的地方就好了……我的儿子，休想能硬把天堂造出来！”

李敖接下来评论到：
“休想能硬把天堂造出来！”这是一句多么凄惨的哀呼！这种哀呼的深刻意义，在于告诉人们，天堂是渺茫的，想在人间造天堂的人，是一场好梦、一场一开始就做错了的好梦，天堂是可望而不可即的。

余则成抗战快要结束的时候，只想和自己的爱人左蓝一起安安稳稳地过日子，这是一个普通民众的理想，然而革命大潮既起，必将裹挟一切，投入那轰轰烈烈的造梦运动中去。这是革命者的喜剧，然而观此剧时，我每每想到余则成那不可能实现的梦想，不禁悲从中来。

《潜伏》是一部以特务为主人公的剧集，用现在流行的语言说叫“谍战片”。但在谍战的后面，它其实讲述的是爱和信仰，从诞生到死亡，又重生的历史缩影，是一部爱和信仰的简史。

余则成是一名军统特务。军统是个什么组织？今天大多数对它的描述，都会称它是国民党的特务机构，一个双手沾满了共产党和革命者鲜血的特务组织。这样的描述显然缺乏对军统的前世今生有全面的了解。

在第一集里，戴笠询问余则成履历的时候，余答自己是“民国26年参加的上海青浦特训班”，戴点头说：还是特务处时期啊，你有点资格了。

小说作者龙一对军统的历史看来非常了解。民国26年1937年余加入组织的时候，确实还没有军统这个名称，而被称为“复兴社特务处”。所以戴笠说“还是特务处时期啊”。

让我们通过历史，看看虚构的“余则成”加入军统的时代背景。军统历史上第一次大规模招收成员，进行系统特务培训是1938年2月，在长沙的军统临澧特训班。而上海青浦特训班，及松江的“松训班”则在是在此之前的1937年11月左右举办，目的为了在上海周边化整为零，待日本占领后进行游击战。

青浦训练班一开始招收的人员比较杂，后来戴笠亲自视察后，发现报名的有很多满怀抗日热情的青年学生，虚构的余则成也应该在其中。这些学生有知识有热情，于是戴决定下功夫从中培养骨干，派自己最得意的门生余乐醒亲自带班。

针对当时日军可能占领上海的形势，训练班学员四百人，主要训练战斗、爆破、侦察等基本技术。没想到八一三抗战很快失败，特训班开班还不足一个月，国军从上海撤退，特训班被迫于12月撤退到安徽祁门。兵荒马乱，沿途许多学员走散了，最后到达祁门时的一百多人成为了军统的核心，部分人上海沦陷后潜入上海组成“军统上海锄奸行动队”，暗杀了张啸林等大汉奸，为抗日立下了功劳。

青训班的学员，和其他后来的军统特务不一样。当时他们受训是为了抗日救国，特训班主要目的是为敌后游击队“忠义救国军”培养中层军事指挥人员，所以需要他们掌握电讯，暗杀，审讯等技能（小说中余是电讯班的，李涯则是行动班的）。青年学生个个都是怀着救国理想加入的，历史上这批人也确实涌现了很多抗日英烈。比如在印缅远征军中著名的青浦班“军统七姐妹”，被日军包围后砸毁电台，宁死不屈，每人高呼一声中华民国万岁！即拉响手雷，跳下山崖，没有一个被日军俘虏。所以片中戴笠视察天津站，看到余则成时说“青浦班个个是勇士”，指的就是这个，

说这些，只为了交代余则成的思想背景。余对左蓝说“我没有什么信仰，如果说有的话，我现在信仰良心，赶走日本人以后，我信仰生活，信仰你”。这话放在青训班成员余则成身上，对也不对。应该说，青训班当年的学生都是相信跟着委员长和戴局长，可以为抗日贡献自己的青春和生命。所以站长太太多次说，他们当初是出来“革命”。加入训练班后，三民主义的思想肯定会灌输给这些学生，每个人接受多少不一样。余看来没怎么接受这个思想灌输，而同时受训的李涯估计则是在那个时候完全信仰了三民主义和对党国的忠诚。所以对于未来，余则成这样的人不会有太多的思考，他参加的目的为了抗日，反共不是他的理想。李涯则不一样，危害党国的就是他的敌人，信仰促使他成为死硬的反共特务，直到最后“殉国”。

但当抗日走向胜利，国民党迅速走向腐化的同时，余则成的理想和目标迅速消失了。片中在抗日的庆祝歌声中，余则成喝的烂醉，符合这批特务当时思想状况的。刚刚三十岁的他需要在以后的人生中有信仰来支撑，他原来以为和左蓝的爱情可以，但左蓝在这点上和他并不志同道合，而且突然“消失了”。在他能接触的范围里，只有两个选择，要么追随戴笠反共救国，要么和左蓝一起为新的理想奋斗。国民党和军统上层的迅速腐败，让前者没有意义。余勉强接受了后者。这个时候，余则成身上旧的信仰死亡了，新的信仰出生了。

余则成新的理想和信仰的第一声初啼是吕宗方的牺牲，让他感觉到了这新信仰的力量。但此时的新信仰仍然是脆弱的，剧情于是设计了一系列情节不断巩固它。到根据地见李克农，中共特务机关的最高首长，和戴笠对他的嘉奖赏识形成了平衡。而李克农更注重他个人安危的嘱咐“安全为重，如果出现重大危机，可以立刻停止工作，进入到休克状态，可以拒绝联络员的呼叫，如果安全受到严重威胁，可以立刻脱身”让他感到了和军统不一样的关怀。秋季同志为保护他的咬舌自尽，左蓝的再次出现和牺牲，翠平的感情支持，让他最终完整了自己的信仰，决心入党，加入到这些他佩服敬重和爱着的人中去。

剧情在结尾安排了廖三民为保护他的牺牲，以及电台为让他返回解放区深情的明码呼叫，让对新理想的信仰再不可动摇。即使翠平真的牺牲了，他也已成为一个坚强的战士，完成了自己信仰的成长。何况最后离开关头，见到翠平无事，希望让他毫无疑问会坚持下去。

但对信仰的考验没有结束，翠平下落不明，让他陷入了迷茫。剧情恰恰在此时安排晚秋再次以“我们的人”的身份出现，让人相信余则成在未来的潜伏岁月中，会毫不动摇的坚持，只到信仰和肉体分离的那天。

整部剧以和李克农告别为分野，前面是余则成旧信仰死亡的过程，在这过程中，新信仰已经出生，李克农无疑是他的助产师和守护者。还是李克农的那句嘱咐“记住，在特殊的环境下，什么都可以灵活应变，但信仰不可以变”。

与余则成的信仰死亡到重生相伴的是他的爱情，和左蓝的爱是刻骨铭心的，也是引他走进新信仰的钥匙。这个爱和他的信仰伴随始终，和生命始终。和翠平的爱，则更多的是同志友情发展来的，倒是应了戴笠的训示“组织即家庭，同志即兄弟”，一段共同的潜伏岁月应该可以为他们未来的家庭留下坚固的基础，可惜最后未能成眷属罢了。而晚秋则完全是新生后的爱情，没有信仰的晚秋，再漂亮再年轻也没法让余去爱她，只有她自己新生了，在共同的新信仰下才会有新的爱情。

这就是我对《潜伏》的解读——一部爱和信仰的简史。片尾的歌词也点出了这个主题：我的泪水是无底深海，对你的爱已无言，相信无尽的力量，那是真爱永在。我的信仰是无底深海，澎湃着心中火焰燃烧，无尽的力量，那是忠诚永在。

PS：上溯三代，家族先辈曾参加“军统上海锄奸行动队”，光复后和余则成一样是少校，解放后长期入狱。从家人的传述中知道先辈是为了抗日才加入军统的，家中曾遭日本特务监视和搜查。所以从小就对对特务形象的脸谱化诠释有自己看法。谨以此文告慰先辈和与他同时代战斗的所有热血儿女，特别是《色戒》“王佳芝”原形郑苹如烈士，向那个时代向他们怀抱的信仰和理想致敬。是时候为他们正名了。

最近每晚和大厨一起看《潜伏》。
写得确实很好，线索的铺陈和编排，完全不输给美剧，
故事的推进和演变，也完全没有国产电视剧拖沓冗长的毛病。
虽然故事如此离奇，但却给人以相当真实之感，
因为那些人物的面貌，手段，在当今的社会中，并不少见。
阴沉城府，表面却慈祥随和的长官，
文官似的，看似温文尔雅的二把手，
唯唯诺诺，看似老实巴交的三把手，
你进我退，话中有话，利用和反利用，冷漠和极度的虚伪。

在权力关系中的男人，说话并不强硬或者霸道，
大多数时候，尤其是下级，是款款的，温存的，拉家常，掏心窝子似的，
神色中甚至带着一种妩媚，带着一点点心甘情愿的委屈和暗示：
“你怎么可以不懂我？我可是你的人啊！”
完全是M的神态。

法斯宾德说，SM，存在于一切关系中。
我觉得，起码，存在于中国的官场和职场中。
清朝的时候，一个洋SM爱好者来到中国，觉得中国性感死了，
男人跪在地上，脱了裤子打屁股，实在是太有形式感了。
可悲的是，到了当下，虽然不用下跪和脱裤子，
我们的社会，还是一个巨大的SM场。
只不过是，换了一种方式下跪。

　　潜规则一，干得好不如干得巧：那么多人怀疑余则成，为什么站长就偏保着不放？一直到最后，还好心的带他一起走。马奎，李涯，个个都是忠心耿耿尽职尽责，但余则成是做站长心腹工作的，只可意会不可言传的事情，在他手中稳稳当当，站长当然喜欢。这样的人不保，难道去保那种对信仰比对自己更忠诚的手下？

　　潜规则二，见缝插针抓机会：别人官衔都比自己大，余则成是没机会当上副站长的，但他懂得抓机会，二虎相争必有一伤，先是马奎和陆桥山，然后是李涯和陆桥山，余则成对他们，都只有一句话：我和你们差着级别呢，副站长没我的份儿。结果呢，争斗中两败俱伤，反而是余则成笑到了最后。

　　潜规则三，保持中立贴上司：明争暗斗中，不能确认最后胜利者是谁之前，保持中立是最稳妥的。余则成就是靠着保持中立，凡事对事不对人，博得了众人的一致信任。不论有什么事情，余则成都不背后算计别人，和领导汇报时，也不打别人的小报告，“事儿少”的员工领导自然喜欢。

　　潜规则四，随时随地多学习：官太太选佣人，站出来一堆人，问到认字，立刻淘汰一批，再问到麻将，翠平于是脱颖而出。回想起她曾经那么恼羞成怒的学习麻将和认字，谁能想到日后会在这个地方派上用场。真是感慨万千——艺多不压人，不管工作性质，能多学点东西，就多点用处，放在任何地方，都是真理。

　　潜规则五，群众关系很重要：李涯能干，连站长都欣赏，不用给胡萝卜，这头驴子都会尽力向前冲。可是他始终提不上去，主要原因就是，容易冲动，不懂得收敛锋芒维护关系，以至于和陆桥山争得水火不容，虽然最后把陆桥山搞下了台，但他自己也没得到什么好处。没有人缘，也就没人支持，孤掌难鸣，因此李涯没有朋友没有可倚重的领导，只有一帮无能的手下。

　　潜规则六，凡事多为领导想：陆桥山被李涯设计，弄得身败名裂，站长大怒之下要处置陆桥山，关键时刻，余则成一番利害关系，很委婉的向站长暗示了陆桥山后台。吴站长当然也明白这其中微妙关系，只是盛怒间一时没能多加考虑。而余则成的建议，想领导之所想，避免了吴站长日后被穿小鞋的危险，自然让领导更加器重。同时又成全了陆桥山，也就博得了陆桥山的信任。一举两得。

　　潜规则七，金钱不是万能的：尽管一切向“钱”看，但君子爱财，取之有道，至少不能在伤害到同事利益上取财。所以，一贯号称公平无私的谢若林，因为以钱做秤杆，抱着“没人会杀卖西瓜的”这种“大无畏”金钱至上思想，不管谁的情报都想要，不管谁的情报都可以卖，任钱为亲，这样的人自然一个朋友都没有，只存在利益关系，而当利益牵扯到个人隐私，面对他的，当然就是杀身之祸了。

　　潜规则八，强者面前要示弱：马奎为什么精忠报国，却落得身败名裂？仅仅因为余则成陷害？非也，余则成只是顺其自然利用了领导想搞掉马奎的心理，马奎被害真正原因在于他以下犯上。不在一个重量级的对手，出手必须得能够置强大对手于死地方可，否则就是自己死无葬身之地。

　　潜规则九，恩威并重才服人：虽然余则成是军统这个办公室中的“叛逆”，做事也是阳奉阴违，但他同时也是极具领导才能的，对出现细小疏忽的属下，首先摆明道理，然后严肃批评，最后表示到此为止，下不为例，不责罚，不上报，恩威并重——虽然有着个人目的，但也是领导有方。

　　潜规则十，钩心斗角和稀泥：吴站长的权术玩得算是出神入化，手下几个角色一个赛一个的出色，但都握在他的手掌心中，哪个都没跑掉。其原因在于，这位领导在不影响工作的情况下，是纵容，甚至有些挑唆部下之间明争暗斗，挂着一个副站长的职位，当作引诱驴子的胡萝卜。等到事态闹得控制不住了，他又以领导身份出面，和稀泥，融合关系。对属下，他是各有侧重，李涯能干，图个成就感，就让他玩命的干。余则成低调，嘴巴严，又是门生，就让他跟着自己办见不得人的勾当。陆桥山上面有人，就哄着捧着抬高着，等他自己闹出事来再一脚踢走。不论底下人如何闹腾，站长自己永远是立于不败之地。

    以上内容为转载。

余则成和翠平，无论从任何角度来看都是不可能走到一起的两个人。甚至余则成的扮演者孙红雷自己也说，最初的时候余则成无法接受翠平，他自己也无法接受。于是，余则成到底爱不爱翠平，如果爱那又是为什么，就成了被议论最多的话题。

我觉得，毫无疑义，余则成是爱翠平的。是爱，不是搪塞敷衍，不是假戏真做，更不是顺水推舟，也不是代替左蓝。翠平没有代替左蓝。余则成把自己的心留出了一块小小的空间，把左蓝放在那里了，没有人可以触碰。但是，这并不妨碍他爱翠平，对他来说，翠平和左蓝同样重要，她们各自在他的生命中占据了不可替代的位置，虽然她们是那么的不同。

是的，翠平是一个农村姑娘，她粗鲁，土气，没有文化，一根筋，但是，她不狭隘，她不庸俗，她不卑怯。在认识余则成之前，她已经是一个百炼成钢的战士了。在她的语言里，也许没有信仰、理想、主义这些抽象的词汇，就算她曾经在复述别人的话语时使用过这些词，她的头脑中也不会有这些形而上的概念。但是，严酷的战场，亲手赶走侵略者的伟大经历，使她充分地知道自己是在为什么战斗，知道战斗必须要付出什么代价。因此，她有着不亚于任何人的忠诚，她坚强、机敏、勇敢、锲而不舍，还有，她义无反顾。正是这种义无反顾，使她充满了力量。

而余则成是一个有大爱的人。这种大爱，使他能为了一个信仰，一个理想舍出身去，也使他突破了知识分子的局限，穿透粗鲁的外表，不合时宜的举止，土气的装扮，毫无可行性的建议，感受到了翠平身上的这种力量，并且被这种力量鼓舞着，最后完成了自己作为一个自觉的革命者的成长。在听说延安失守的时候，正如对罗掌柜承认的那样，他想到了失败，他害怕失败，他感到迷惘，他有过一瞬间的消沉；而翠平，在听到延安失守的瞬间，马上想到的是应该拿起枪去战斗。余则成用罗掌柜的话给翠平解释了战略性撤退的必要，但是，他没有同时感受到翠平身上那种战士的激情吗？他没有欣赏这种激情的力量吗？我认为，他有。

正如剧中旁白所说的那样，是左蓝给了余则成一种信念，是左蓝给余则成指出了一个光明的未来。但是，在到达那个光明的未来之前，包围着他的只有阴冷和黑暗，而在那个阴冷黑暗的世界里，翠平是他唯一的温暖和光明。营救秋掌柜成功以后，回到翠平面前，他无须抑制自己的兴奋之情，他像个考了满分的学生一样骄傲，他毫无防备地说“喝口酒吧”，他放松身体小步跑向酒柜，他被翠平的老白干辣得面红耳赤而不须任何掩饰。要知道，此时他和左蓝已经重遇而左蓝还没有牺牲。但是，囿于身份和纪律，他不可能和和左蓝尽情地分享他的兴奋，也不可能在其他任何战友面前像一个孩子一样毫无节制地庆祝。能够和他分享快乐的只有翠平，因为翠平的纯粹，同时也因为他已经在不知不觉间接受了翠平这个生活上的伴侣。这个时候，对他来说，和翠平同住的这座小小洋楼，已经不再是一座遮风挡雨的建筑物，而是一个家了。只有回到这里，关上门，他才能摘下面具，为自己真正高兴的事情高兴，为自己真正担忧的事情担忧。在这个世界上，这是唯一安全的地方，他可以喜怒形于色，可以安然入睡，甚至可以喝醉。没有人能拒绝，也没有人会拒绝这种安全，这种温暖和光明，哪怕内心强大如余则成也不例外。

左蓝的牺牲，可以说一瞬间抽空了余则成的所有希望，支撑他的，只有左蓝的信仰，和她留下的那本《为人民服务》所传递的信念。从这个时候开始，他成为一个殉道者，燃烧自己，缓慢地，谨慎地，尽可能安全地，去实现左蓝曾经给他指出的那个光明的未来。对他来说，没有幸福可言，所有的，只有责任。这个时候，是翠平用她的爱使余则成重新发现，这个世界还有幸福存在。而翠平的爱，正如她的信念一样，义无反顾，毫无保留，充满力量。这种力量，感染了他，鼓舞着他。翠平在他的教育和影响下逐渐成熟起来的同时，余则成也被翠平的力量鼓舞着，从还多少有些懵懂的，左蓝的追随者，成长为一个坚定的，可以去鼓舞别人和感染别人的革命者。
在和翠平的爱里，余则成无疑是被动的。但是，被动不代表他就不珍惜这份爱，不代表他的爱就不深沉。正因为如此，在翠平说他会装的时候，他才会被深深地刺痛，他才会说“不该这么说我”。对他来说，在这个充满了算计和阴谋的世界里，只有对翠平的信任和依恋才是真的，尽管他不敢承认，尽管他作为一个殉道者认为自己没有资格，但是他不能否认，也不能忍受别人的否认，尤其是翠平。所以，他说“不该这么说我”，凝视着翠平的背影沉默片刻以后，他又说“我就是个骗子”。所有的矛盾，都在这两句话里。

但是，如果信任和依恋都不是爱，那什么才是呢？

他不敢接受翠平的爱，他不敢承认自己的爱，但是他无法彻底地压抑这份爱。他会开一些亲昵的玩笑去逗翠平，他会出神地凝望翠平的背影，他会听说翠平病了而慌得忘了关门。就像他自己说的那样，他把翠平看作一个特殊的女人，早在那次突如其来的拥抱之前，他就已经把翠平看作一个特殊的女人了。没有月光，没有悄悄话，没有拉手，但是，翠平对他来说确实是特殊的。这种特殊，因为一次突如其来的拥抱，变得明朗而实在起来。

他不再掩饰，不再逃避。除掉陆桥山以后，他在保密局的办公室里略显无赖地挤到翠平身边，目不转睛地欣赏翠平骄傲的笑脸，拿起翠平的手说和他的智商完全不相称的废话。一部《潜伏》，我连续看了三次，每次看到这里，都能感到幸福从这个男人的心底洋溢开来，充满荧幕，一直涌进我的心底，使我鼻子发酸，眼眶发热。如果说他们身处的是龙潭虎穴的话，那么保密局的办公室就在老虎的鼻子底下，随时可以听到老虎的呼吸。没有拥抱，没有亲吻，没有甜言蜜语，但是这种老虎鼻子底下的，只属于他们两个人的幸福，却显得愈发美丽和浓烈。

余则成开始对未来有了一种渴望。他为之奋斗，愿意为之献身的那个未来是美好的，没有战乱，没有困苦，一切的阴冷和黑暗在光明之下瞬间消散，空气是由幸福和快乐组成的，所有人都像神仙一样。但是，作为一个殉道者，他并没有在那个美好的世界里给自己留出一个位置。是翠平，使他开始想象，在那个美好的世界里，他所爱的人一起，像神仙一样，大口大口地呼吸着幸福和快乐，把他们的故事讲给孩子们听，再由孩子讲给他们的孩子们听。就像他曾经憧憬抗日胜利后，和左蓝一起过柴米油盐的平静生活一样，和翠平的爱使他再次获得了憧憬属于自己的未来的力量。而这个未来，是充满活力的，是由他和翠平，和他们那些认识的不认识的战友们，以及牺牲了的左蓝们一手缔造的，恢宏壮丽，令人振奋不已。他不再是1945年抗战胜利前夕那个拘谨木讷，谨小慎微的知识分子了，现在的他，是一个有信仰有理想的人，是一个独立坚强的战士。他要和他所爱的人一起去为那个理想奋斗，并且，享受奋斗的成果。

这可能是余则成一生中最幸福的时期之一，不亚于和左蓝的初恋。他不再是一个孤独的殉道者了，即使仍然在刀刃上行走，也有一种爱的力量，使他可以保持平衡。在不影响工作的前提下，他要保住这份幸福。因此，在翠平暴露后，他竭尽全力弥补翠平造成的漏洞，做好所有准备以后，轻轻地握着翠平的手，温和而坚定，带着宠溺地说：我不想让你牺牲，我还想跟你一块迎接解放呢。所有的爱和希望，所有的担当，都在这短短的一句话里。所以，当不得不让翠平转移的时候，在翠平留下一个灿烂的微笑毅然离去的一瞬间，失去翠平的恐惧猛然袭来，使他无法呼吸，手足无措，冒险奔向窗口，拉开永远不能拉开的窗帘，贪婪地看着翠平的背影，不愿放过最后一秒。

左蓝走了，信念还在。失去了翠平，所有的温暖和幸福便随之而去。如果说左蓝的牺牲使余则成死过一次的话，那么，翠平就是那个让他重新活过来，并陪伴他成长的人。在他的生命中，翠平无可替代。晚秋不能，左蓝也不能。作为一个有血有肉的人，他怎么能不爱翠平？