围城

用《围城》下了一周晚饭，周末做了两天饭，今晚饭后看完了。

方鸿渐就像他家那只钟，一个小时只慢七分钟，算不上不合时宜，只是永远踩上不点。不够执著，没有野心，目标也不明确，“不让人讨厌，但是完全没用。”本该吻唐晓芙的嘴印在了苏文纨的唇上，本该接的唐晓芙的电话骂出了对苏文纨恨。在唐晓芙家下面淋的雨没能等足够久，在赵辛楣去重庆之后又未能“守”得住寂寞。这样的人生，像极了人生。

记得杨绛说，写《围城》时她包下了所有家务，让钱锺书专心创作，每天写完的部分，都是她先看过。杨钱二人是很好地把自己围在城中了的，围得太好，以致城外人起闲言碎语。三闾大学中各人勾心斗角的微妙宛转，写在书里笑笑就够了。钱先生喜读《西游》，悟空是不喜欢跟小妖们纠结的。

钱先生是不信体系的，曾说体系尤如大厦，一旦倾覆，瓦砾遍地，倒是细碎的建材始终可用，《管锥编》就是这样的碎材宝库。这与他的小说观一致，城是空的，只有出城入城才有意义；百合心更是空的，剥百合才不落空。方鸿渐对孙柔嘉最初的动心，不就在半夜里见她微微翕张的鼻翼？

在去三闾大学的路上，方鸿渐跟孙柔嘉清晨起来在乱坟岗散步，四处是小孩子的坟，方鸿渐说，小时死的了鬼不会长大，永远都是孩子。我想到杨绛在《我们仨》里写过一样的话，说自己要是死了，会比先下去的钱锺书老许多。有人用唐晓芙附会杨必，我也曾关心过，到现在只觉好笑，唐晓芙这样吃不着的葡萄，终究比不上攒在手里剥的百合，即便剥不到心。

我非常爱看六人结伴赴三闾大学的那两集，在艰辛与繁乱的旅途中诸人性情毕露，所遇各方人物龙蛇混杂，一路西行，还取不到真经。方鸿渐懵懂地站在巷门前，想起“围城”的比喻，自己辛苦颠簸赶赴的三闾大学，莫不也像眼前这个巷门一样，本以为别有天地，其实仍是一样的世界。如何面对这个日复一日并无新事的世界，大概是婚姻需要考虑最多的问题。“找一个有趣的人共渡”是方法之一，这是连岳的话，钱锺书杨绛做到了。

　　“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”
　　成长的过程中看了数次《围城》，每个年龄都有不同的感悟。
　　有一句话，不止一个人跟我说过，有女人，更多是男人——“人这一生到最后，最爱的肯定不是自己与之结婚的那个人。”我相信这是某一层面上的真理。根据这一真理，关于方鸿渐和孙柔嘉，我想了很多。
　　
　　方鸿渐不是不知道孙柔嘉并非良配，如果为了爱情他会选择唐小芙，她是这世上少有的纯粹的女人，最深刻地打动了自己；如果为了事业他应该选择苏文纨，她的矜持下是一往情深，还有很好的家世和背景，可惜他不是一个有野心的男人；如果为了肉欲他甚至可以考虑鲍小姐，她有着肉弹的身材和不失坦率的风情，但连她和他竟也是逢场作戏。他还是选择了孙柔嘉，因为她实在不是个让他讨厌的女人，而且在特定的时刻拨动了他的心弦。男人一旦觉得自己有负于一个女子，让他为自己受了压力和苦楚，就不自觉的承担起了她的命运。
　　孙柔嘉不是不明白方鸿渐的致命弱点，她只是在最恰当的时候走近了他罢了，可是他是她当时能够找到的最好的男人。她用了一些柔弱，用了一些乖巧，也用了一些委屈，终于靠在了这个也算气宇轩昂的男人的肩膀。
　　孙柔嘉不是不爱方鸿渐，要不，她不会费尽心思来做了这个男人的老婆。方鸿渐也不是不爱孙柔嘉，要不，他不会在那个时刻说出真心订婚的话语。毅然决定共同离开学校的那一刻，他们是相爱的；在香港的旅馆里负气之后吃菠萝的那一刻，他们是相爱的；西装革履烫发旗袍高跟鞋着回到上海的那一刻，他们也是相爱的；甚至，在她歇斯底里朝他扔出梳子的那一刻，他们还是相爱的。那么，他们的那些爱情到底是什么时候什么地方何种原因下流走的呢？他们实在不明白。
　　
　　方鸿渐是个始终有几分孩子气的单纯的男子，他只是个平凡的男子，只是想找个能够懂他的女子，可是懂他的女子会误解他而转身走掉，迎面朝他走来的都是不相干的人。就仿佛守株待兔，那些漂亮的兔子都朝着别的方向走，偶尔有那么一两只兔子倔强的要撞过来又把树桩吓得急忙扭头，一不小心就扭了大树的根基。
　　他没有野心。那么多没有野心的男人都过得很满足，连蹬三轮车的师傅白天出力气赚钱晚上喝点酒日子也过得有滋有味，可他偏偏又还有几分知识分子的偏执、清高，以及浪漫情结。他不是一个能干的男人，连好友赵辛楣都坦言：“你不讨厌，但是全无用处。”可他又有几分大男子主义。他一直是个软弱的男人，如果当日对苏文纨硬一点心肠，对唐小芙多一点勇气，也许很多事情是另外一个样子，他已经过上自己想要的日子了。他最终学会了果断，可是待到他学会了果断，他的生活已经翻天覆地。
　　孙柔嘉是真的喜欢这个男人，所以她远远地观望他，小心地走近他。她又怕他的轻视，所以在得到他之后反而用矜持和霸道将他推远又拉近，如此反复过程中，他却早已看清了她的居心。他大多数时候对她是耐心的，压住了那些不耐心来耐心地对待她，但凡一个男子不爱一个女子，断然不会有那般的耐心。可他偶尔的不耐心愈发暴露他们貌似鲜光的生活的裂痕。终于，那把梳子砸中了他的额角，也暴露了他们的爱情竟如此不堪一击。
　　她以她认为好的方式来对待他，尽量用温柔掩饰住强悍，其实她也明白，不该试图改变他，因为他一旦被改变了，他们的生活也就变得面目全非。可是按照规律，从这一个人身上学到的经验和教训都只能运用在下一个人身上，所以他们还是分开了。婚姻能够重新建立，爱情却很难重新产生。
　　他是一个善良的男人，她也不是一个坏女人，可是生活的面目就是这样：两个好人在一起，未必能把日子过好。
　　
　　有时我会想，赵辛楣最后娶的女人到底会是怎样的呢？他算是个真性情的男人，应该会有一个如汪太太那样伶俐聪明的女人降住了他罢？可是他们的婚姻又会有什么不同呢？大凡婚姻中的人，总是不如爱情中的人那么相爱。从这个角度而言，婚姻比爱情更有力量，因为它吞噬掉爱情。
　　大凡一段爱情，三年两载就可以结束了。要么，爱情在平常日子的打磨中消失的一干二净，两人各奔东西；要么，爱情转变为亲情的最高境界。对于一个正常的男人来说，如果有一个热乎乎身体的女人睡在旁边而他无动于衷，那么一定是他的妻子。新奇与刺激都已经消失，剩下的只有相濡以沫白头偕老。
　　枯败的树叶被寒风卷着，勇往直前地向前吹着，方鸿渐的背影在萧瑟的风中那么畏缩，当年的意气风发已经无从找寻。“这个曾经爱过唐小芙、罢过苏文纨、又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个地全死了，如今的方鸿渐只是个没有梦没有感觉没有愿望的人，他只想找个能睡觉的地方。”

 本来是无聊之至，想找部谍战片来看着过眼瘾，但实在挑不出好的——十分相信豆瓣的评价，对于那种评论里说到“脑残”的剧我都弃了。结果发现除了看过两遍的《黎明之前》就无剧可看。只好，只好转向其它。最后找到了原作改编剧《围城》。
　　 这是一本我特别欣赏的书，虽然只读过两遍，但我相信以后必然会一读再读。钱钟书的语言智慧只会随着读者的年龄阅历的丰富更具韵味。
　　 选择这部剧主要是因为主演陈道明。很高兴，他没有让我失望，甚至让我感到惊喜，甚至让我觉得想感谢他——他的演绎把那个在我幼年脑海里空虚不真实的方鸿渐的形象变得很接地气，很实在，很多面性。
　　 原作改编剧难以在剧情上创新——它不需要创新，原作已经写得足够好，足够经典，只要能最大程度地复现那种经典就已经了不得了。这部剧做到了。没有任何像现今乱片的雷人剧情，如果做不到的拍摄点——如远洋轮船，如老上海洋行，它就采用旧照片。虽然看起来有点粗糙，但至少符合时代背景，一点也不违和。
　　 想特别表扬的是剧中对细节的处理，真的让大大咧咧的我都甚为感叹！比如方鸿渐在船上与苏文纨关于手绢对话时苏小姐的表情变化，各种不好意思、娇羞、却又忍不住热情关怀方先生的心情都写在脸上；比如方鸿渐回老家时在母校作关于梅毒和鸦片的演讲时众学生的开怀大笑——尤其是那个记录员女学生听到梅毒二字眼睛都快蹦出来的画面，太富感染力了！来方家提亲的乡绅要回女儿庚帖后，方家的仆人站到椅子上将大堂挂着的西洋钟调快一个小时——这个不经意的细节太有象征意义了！种种种种，难以一一列举。总之，这部剧的导演十分用心，编剧对原著的理解也极为透彻，我觉得即使钱老先生在世也会认可。
　　 再次，这部剧的选角也很好，演员们初看并不出众——陈道明当然除外，他是极吸引眼球的——但看得愈多愈觉得他们演得很好很到位，甚至觉得非此人不可。
　　 比如苏小姐，第一眼我很不喜欢：齐耳发型太老气，白裙子裁剪守旧，在她身上穿不出一点活力。但后来，我发现其实她回到上海后反倒开始穿漂亮旗袍了。这应该是有道理的。在海船上，一个大家闺秀，一名正宗的女博士，是会洁身自好，矜持自爱，以保护自己，也以彰显自己的自重。而且这也可以与“熟肉铺子”鲍小姐形成鲜明对比。其实，她回到上海自家老宅后我发现她家里很有钱，家里的建筑很有品味。反正就像租界的一新贵。但她仍穿守旧的高领旗袍——而且还是长得拖地的！还出过国呢，却守旧得要命。实在符合人物个性。细看，她长得周正，并不显老。但她的齐耳头型和高领旗袍却把她衬得像三十五六的旧时贵太太。另外，她连笑都拘束着自己，不会像她表妹唐晓芙那样开怀。这样的女子，凭她有多少学问多厚的家底多庄重的举止，方鸿渐这样的性情中人（从他一开始就拒绝了那家说英语的老爷的女儿可看出他不看中钱财地位）是不可能喜欢上的，即使苏小姐屡次放低身段反过来向他献殷勤。
　　 再比如赵辛楣，我只说一个场景：他第一次来到苏家，初见方鸿渐时那满脸的不高兴、瞧不起、看不顺眼。虽然他一声不吭，但他那高昂的肥脑袋，那斜睨的小眼睛，和那几乎要哧出声的不屑的圆鼻子显然已经在气势上压得方鸿渐自知不如了一大截。当然，方的手足无措也反衬了赵的气势。这是一场不用言语的较量，这是一幕有着话剧魅力的表情战，肢体语言引起的硝烟比话语更有通识的感染力！
　　 再谈我对剧中人物的理解，在看剧后比读书要深了一层，因为有导演、演员的演绎帮助我理解。虽然不再客观，但艺术理解总有主观成分，能自圆其说就成。
　　 方鸿渐在我心中不再仅仅是痞，而也有了无奈与精神的挣扎。他不学无术也是因为他兴趣广泛；他与鲍小姐的露水之情更缘于后者的引诱；他对唐晓芙的喜欢不仅仅因为她的年轻美貌，同时也缘于她天然娇俏。 我以前认为苏纨文没骨气，喜欢着一个并不喜欢，而且已经看穿了的不争气的男人。现在我觉得情有可原：这么一个守规矩惯了的聪明女人，正是因为懂得太多，看得太清（她一开始就清楚了方的学历造假，但只是嘲讽，并不因之看低他），反倒被方的那种不羁、玩世不恭吸引。更何况剧中的方一表人才，又惯会讨女人欢喜，即使是女博士也难逃其惑。人心肉长，情感这东西，不会太么守规章。苏的心太老了，自己又没勇气年轻起来，因而反倒想找不守规矩的男人。他花心，她吃醋；他心里没她，她情里念他。他一直在追人，她始终把位置留给他。直到，直到，这种不理智不平衡的感情直到苏纨文最后真心累了，才退让，才最终委身并不中意的曹元朗。女人不能这样空为单恋耗着，最终还是得为柴米油盐的婚姻妥协。
（未完待续）

高中时，一心扑在学习上，方鸿渐的一举一动都让我看不懂：没有跟唐晓芙解释清，也不敢追回——不争气；和鲍小姐眉来眼去，甚至人家未婚夫来了都是如此——太好色；明明不喜欢苏文纨，却还是吻了人家——太犹豫。

那时，甚是喜欢赵辛楣，经济独立，来去自如，和过去的情敌争得起，放得下。这句话最掷地有声了：这般的眼光，本来也不配做我赵辛楣的女人！

但现在，染了大学四年的书生气，觉得方鸿渐的形象愈来愈可爱，可亲，可近：

读书人的面子。
考不到学位便「混」一个，骗了个假文凭就罢了，居然还摆起读书人的洁身自好来，不希望家人宣传。这格外像中国式的谦虚：

「哎呀过奖过奖」——这是在用独特的礼仪和品质，来证明我是一个中国人。哪怕被拆穿，也是因为过奖者的错嘛；
「这都是外界的一些虚名/这门课太水了/我也不知道领导怎么想的，说来惭愧」——这是表面老子在江湖上也是有地位的。
明明连博士文凭都没有，当被告知只能当副教授时却大发雷霆，这可不是傲慢与偏见，这是中国人的面子。

优柔寡断。
爱过别人，也被人爱过，却都放不下。

明明爱着唐晓芙，却不肯与苏文纨说明。我想原因绝不会是担心挑明过后没法和唐晓芙继续联系，因为彼时二人已经有信件来往。只源于方鸿渐的个性，他几乎从不与人吵架红脸（家人除外，这点也格外有趣），他有良好的生活习惯，为人处世也没有单纯到毫无防备，但他就不懂得拒绝。
《武林外传》里的秀才也是一例，爱芙蓉，这是真的；被无双喜欢，这也不假。那选哪一个呢？
那就都要了吧。
结果当然是一个都抓不住。宁财神给了秀才个好结局，方鸿渐就没那么幸运了。

相比之下，其他人呢？稍微发散一下，似乎30年代上海滩和今天相去不远了：

洋买办：
别喊我树青，喊我Justin；别喊我王超，喊我Jack；别喊我吴迪，喊我Dick。
这个project明天就是deadline，但是我们team都没有focus，我也不知道怎么办，我负责presentation，但怎么hold得住啊？
——好像现在越是高收入行业，这类中洋夹杂的口语便越是流行

前女友：
苏文纨，明明之前喜欢得不得了，在那样一个保守的社会，都做出了求爱、求吻的壮举。但她的勇敢都是结果指向的：被拒的丢人的痛楚远远大于任何其他，一场匆忙、做主且表面和谐的婚姻才能愈合这伤口。
女人表明自己很幸福，简直如同男人表明自己很忙碌，都是成功的不成文的底线。
前女友尤然。自己过得好不好别提，昨天才吵架摔碗回娘家，但今天见了前男友，一定得百依百顺、柔情似水。不然怎么证明我是多么珍贵的一个宝物，而你当初放弃我是多么错误的一个选择。
孙小姐的同屋是另一种前女友。自己求不得不仅要假装从未追求，还要做出比旁人更加唾弃、嫌恶的姿态。

这让我想起未名BBS的一条帖子，有人列出结婚前的注意事项，一个女同学说我就没这么做啊。有人便说：这说明你们价值观有差别嘛。这小鸟马上依起人来：我们结婚了，而且很幸福。再配上一个大度的笑脸。

债主：
所有的人都是债主。周家为甚。
作为老丈人，资助原女婿去留洋，确实心意可嘉。但这表面上的善意诚心，实际上不知道附加了多少条款：
登报宣扬，颂扬功德；找到新的女人要认我做干妈；早上出门要请安，晚上回家要准时，不然就得打报告……
说白了，方鸿渐终身不娶，或者娶回来一个丑极了、烂透了的女人才符合二老的心意。他们绝不是希望方鸿渐和另外一个温柔贤惠的女人开开心心，因为——和上面一样——只能证明他们错了。

「虽然你们做得很不错，但是我们更努力，所以就有机会做得更好。」这种价值观不存在于中国人的价值体系中。

看到鲍小姐落下的发卡哈哈大笑，为孙小姐要差旅费而心无所图，看到偷吃红薯的李梅亭而不戳穿，只是分餐时让他吃个小的作为惩罚；为解赵辛楣的围而谎称落下了帽子，哪怕被骂木头脑袋。喜欢看热闹但不想成为主角，希望自己永远是那个置身事外、嬉笑怒骂却自由独立的散士。

有血有肉，有踌躇有愤懑，有爱人也有被爱过，努力不多，迷茫不少。随随便便，却难得潇潇洒洒。嘻嘻哈哈，风流韵事，内心却寻求严肃。被女人的手段玩弄，不得不在感情上将就，却发现始终将就不得的是自己的书生脾气。

所以，最后斟酌一下，在那个和这个虚伪的语言和情感被恭维、学力和才子被学历和财子所定义、看重结果重于过程、赢者为王的社会里，我还是希望多几个方鸿渐这样的真诚的笨蛋。
他们做事，或者不做事，从结果上说，可能都是失败；但他们的自我，不是做事的途径，而恰恰是他们所追寻的结果。

演〈围城〉时，陈道明真是钻入角色里去了，活脱脱就俨然成了方鸿渐。言行举止，惟妙惟肖。作为演员，可谓得道了。因此，无论是〈围城〉这部电视剧，还是陈道明的演的角色，均堪称经典！此后，陈道明作为一名演员，走至〈一地鸡毛〉，成为他的颠峰。因为，〈一地鸡毛〉之后，陈道明就越演越演成陈道明自己了，角色与他远了。且越来越“拿”（江浙方言，找不到合适词，近似拿腔拿调，但内涵还得多些）。可惜了一块戏胚子！