靡菲斯特1981

《梅菲斯托，二零一七》

巾城

      影片淋漓尽致地表现了一个戏子的脆弱。霍夫根是个单纯的，甚至有志气、有高尚节操的人，但时代把他变成了一个复杂的人。光从人物塑造上，我觉得它甚至和路易•马勒的《拉孔布•吕西安》是一个等级的。
      但片子有一个问题，它让我的感觉霍夫根从头到尾都和“大多数人”不同——这并不仅仅从他对政府要员唯唯诺诺的状态中体现，也从他身边几乎所有人都或多或少是反纳粹的这一点上体现。而如果这是事实的话，整个纳粹政府就根本不可能掌权——在一个民主国家，若如此得不到人心，被肆意地怀疑，这个政党早就在登台前就被废掉了。
      因此整部作品给我的感觉——就像当今的很多美国主流媒体一样——并没有逃脱智识阶层自娱自乐的性质。它只是讲了一个知识分子怎样被一堆知识分子和自己的卑微怯懦恐惧之心折磨到筋疲力尽的故事，仅此而已。在2017年的今天，在我看这部片子的同时，美国、法国、希腊，和很多地方的国家政府都正在或多或少地法西斯化（或存在法西斯化的危险）。在一个民主国家，一个政府的建立须要至少一多半大众的支持。这些人如果在智识阶层的眼中是不真实存在的，只是被漂亮的语言平等而怜悯着，那么这些人永远只能站在历史进步的反面，这是他们渴望得到尊重和瞩目的方式。一部好的影片应该面对这些大众，进行反思，而不是——像这部电影一样——逃避它，躲进知识分子内部群体，阳春白雪式的揭露着。它确实显得很高尚，时而掷地有声，时而又充满戏剧魅力。但它不真实。
      这是我觉得这部片子做得不够的地方。

（一）
“瞧，这样一双手不是干活的。”
他蜷缩在自己的小世界了，与剧院结了婚。
雄心勃勃的演员却被历史推向了前台，成为时代的隐喻，但他仍需要还原成一个真实的人，一个演员首先是个一个人，跟10月4日一个总统首先是一个人是一样的道理，因此，他的一言一行就在历史的舞台上有了回声，有了影片最后那一幕——光束惨照——无处可逃，纤毫毕现。
这样一个庇护了人、也间接杀了人的人，实际是二战后德国艺术家甚至普通人都该自我反省的角色。他有才华，有雄心，然而，这不够，一个艺术家最大的资本是立场，否则只是一个小丑，弄臣。
每个德国人心中都有个梅菲斯特，这样尖锐的善恶对立或许不够时髦在当下，略显陈旧，不过，在这个关节点上你会怎么做？
祖国，土地，语言对立的是他国，他乡，外语。
艺术家不是正规军和游击队员，但他必须也要选择立场。
他有温柔的眼睛和颤抖的手，他的敏感是天赋，可是，这不够，还需要大脑和良心这两样。大脑，小梅菲斯特是不缺少的，这样的一个禁锢在自我小世界里的才华丑角成为德国人反省自我的一个最典型形象。
这个梅菲斯特的变种。
（二）
还是存在那样的时刻，浮士德面临来自梅菲斯特的诱惑，也许这是相伴终生——但在一个时刻达到高潮。
当艺术向权力靠拢，当艺术变成机巧，譬如，对他的妻子，他不能说不爱，但更多是作为社会道德、阶层的人、一个雅利安人的爱，他的身体联系和精神沟通者者仍旧是黑人朱丽叶，分裂的他一面享受妻子带给她尊崇还有妻家的权势带给他的上升——得知在柏林最辉煌的剧院留用的那一刻，他热泪盈眶；一面他又不能割舍最了解他的朱丽叶——这种分裂的悲剧似乎在二战之时的霍夫根（海因茨）身上达到高潮，这是否也使衡量一个社会是否BT的标杆之一呢？——一此时，艺术开始接连丧失它最大的本心。
艺术最大的支持者，如达芬奇或米开朗琪罗，是权势人物，最大的敌人也是权势，且看中国大批知识分子在过去半个世纪里几乎全军覆没——权势需要区分，艺术家更要足够强大。

1.

男猪脚Hendrik Höfgen，纳粹时期的德国演员，因演歌德的《浮士德》里魔鬼梅菲斯特一角得到纳粹首席部长的喜爱，从此一路低眉顺眼追求名利。我只能说演Höfgen的那哥们演得实在好，尤其是那种软弱谄媚简直浑然天成。

舞台上，Höfgen将梅菲斯特扮演的出神入化，一种神圣的邪恶的化身，暴戾乖张，无所顾忌。舞台下，当他第一次见纳粹部长头头的时候，就已被看穿，现实中作为他本人，目光柔和，握手软弱无力。一种矛盾，舞台上表现精神和力量，现实中却是软弱的。那个场景中，Höfgen带着梅菲斯特的全套装束，于是我们看到了一个对着纳粹部长点头哈腰谄媚卖笑的魔鬼梅菲斯特。

自那以后，纳粹部长似乎再也没有称呼过Höfgen的名字，一直叫他梅菲斯特，“我亲爱的梅菲斯特”。到底谁才是梅菲斯特。


2.

歌德的《浮士德》里，梅菲斯特作为一个魔鬼，说他邪恶不如说他邪乎，不受任何道德约束，但其实并不让人恨，有时说出的话粗俗下流，但话糙理不糙，是最为真实通透的道理。他代表一切形而下，一切权利物质浮华感官享受，一切否定。别扯什么哲学世界观社会批判，什么人性，什么念天地之悠悠，什么伤春悲秋问世间情为何物，都是无用理论。如果他有原则，那就是，今日有酒今朝醉，今日有妞今晚睡。

别说梅菲斯特想尽办法引诱浮士德堕落，浮士德在形而上的对大宇宙小宇宙的思考里搞到自己想自杀，走出书房与魔鬼同行，用灵魂做赌注，那是他自己的选择。梅菲斯特是一个魔鬼，但他又不是那个撒旦，他似乎只是被天主创造出来的一个有万能法力的小丑，长着一条羊腿，坏笑着引诱人类犯错。

每个人心中都有一个梅菲斯特，唯一不同的是他住在心房第几层，会在什么时间出没，是谁引领谁。其实一路上只有一个人，是自己在与自己纠结。《浮士德》里天主说：一个善人即使在他的黑暗的冲动中，也会觉悟到正确的道路。（Der Herr: Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange | Ist sich des rechten Weges wohl bewußt.）当浮士德最终对某一个瞬间呼出了那一句“逗留一下吧，你是那样美！”交付生命于梅菲斯特，他随魔鬼下地狱了么？当然没有，他还是进了天堂。梅菲斯特早就说过了：你是什么——终归还是什么。


3.

回到那个问题，在这电影里到底谁是梅菲斯特，其实说到这里根本没必要深究了。谁都可以是梅菲斯特，谁又都可以是与梅菲斯特同行的人，仅看此时谁占主导。

纳粹上台那一刻，所有人的立场其实已经都明了了。在大家都赶着往外逃的时候，Höfgen反而独自从国外回到了德国。他觉得自己只是一个演员，认真排练，背好台词，上台演完，回家睡觉，满怀对表演艺术的热爱，这就是全部了，觉得自己与政治上发生的一切，没有半毛钱的关系。

但当他回到德国主动要求去演梅菲斯特的时候，就已经与魔鬼为伍了。他觉得自己没有其他选择，作为一个德国演员，他不能离开，他需要自己的母语，需要这个舞台，需要懂他的观众。看上去，这是一个为了艺术追求所作出的无奈选择，但当时他比谁都有机会做其他的选择。最终，他还是选择了扮演梅菲斯特，选择了跟随魔鬼。

纳粹是魔鬼，Höfgen第一次见到纳粹部长头头，便是如上所说的软弱讨好，卑躬屈膝，他没有与魔鬼同行，并不像浮士德那样将梅菲斯特当仆人一般呼来唤去，而是跪倒在魔鬼脚下一路乞讨。

回头看，不管是纳粹前还是纳粹后，Höfgen始终是在不停地利用女人和投靠权力地位，凭着自己的一些才华和热情，谄媚着一路攀爬，却每每都是做出一种别无选择的姿态，叨念着自己“只是一枚小小演员”。一方面，他出卖同行保全自己，另一方面又不顾自己，利用纳粹部长对他的偏爱，保护着情人、朋友和下属，所以，他本性不坏，而是处于一种矛盾统一中。当最后一次为朋友向纳粹求情的时候，部长带着厌恶喷出那句“滚，你这个戏子！”彻底的让Höfgen达到了和谐统一，他对自己的评价没错，魔鬼也这样认为，从开始到结束，他只是一枚小小演员，一个戏子。

绕一圈，又回到梅菲斯特的那段话上，“你是什么——终归会是什么。且戴上用无数鬈发编成的假发，穿上一码高的靴和袜，你是什么——终归还是什么。”(Du bist am Ende – was du bist. Setz‘ dir Perücken auf von Millionen Locken, Setz‘ deinen Fuß auf ellenhohe Socken, Du bleibst doch immer was du bist.)


4.

题外话。按照Höfgen的说法，他是一个德国演员，他需要能说母语的舞台。纳粹部长是懂得他表演艺术的人，所以他要留在懂他的人身边。这是当他的妻子和朋友纷纷逃离德国，他卖笑卖得如履薄冰也要留下的原因。我不知道，是不是其他留在第三帝国的艺术家大师们，也会抱有这样的想法。纳粹首领们是很有艺术素养的，客观来说谁也不能否认。那些大师是不是也是为了艺术而委曲求全，是不是只要是懂得他们艺术的人，是天使还是魔鬼，都不重要。这个我没研究过，不晓得。

不说大师了，就说第三帝国前后的普通德国人。不管是烤面包的还是造飞机的，他们有选择的机会么？有啊，纳粹是他们自己选的。当然了，梅菲斯特进浮士德家门的时候，是先装成一条鬈毛狗的。当梅菲斯特成为了梅菲斯特的时候，浮士德还是带着灵魂跟他走了。但他是什么，终归还是什么。

天主说，人生只要努力，犯错误总归难免。(Der Herr: Es irrt der Mensch so lang‘ er strebt.) 梅菲斯特说，如果你不走错路，你就不会明白事理。(Wenn du nicht irrst, kommst du nicht zu Verstand.) 天主和梅菲斯特看上去意见蛮统一。德国人是不是就可以这样安慰自己，只不过犯错跟了魔鬼走了一段，但他们是什么，终归还是什么，谁不曾是魔鬼。高傲顽强的日耳曼人，支持希特勒的是他们，打仗的是他们，战败的是他们，战后重建把废墟又变回强国的还是他们，他们到底是什么。今天看到一句话说的挺好，德国是个奇妙的国家，她要么考问世界，要么拷打世界。德国是一个令世界难以回避的严酷难题。
题外话结束。


5.

这部电影是改编自德国作家托马斯.曼Thomas Mann之子克劳斯.曼Klaus Mann的同名小说。

1933年希特勒上台了，Klaus Mann作为反纳粹作家开始流亡了，先到了阿姆斯特丹。1936年写成了<Mephisto>一书。出版以后大家心知肚明都知道这是一本学名为“影射小说”通俗说法为“8卦小说”的小说，影射了当年给纳粹干活的德国演员Gustaf Gründgens，大家还都没说什么嘞，Klaus Mann心急火燎先在报纸上登了一篇“必要的声明”题为《不是影射小说》，好吧，之前不知道的现在也都知道了，德语里此地无银三百两怎么说？

当初编辑下达任务让Klaus Mann写本小说，Klaus Mann本来想写200年后的欧洲（穿越文？科幻文？），后来他的一个朋友提了个坑爹的建议，让他把Gustaf Gründgens艺术加工一下，写成一个同性恋，在第三帝国里追名逐利什么的，既批判社会，又有讽刺意味，多好。

Klaus Mann觉得这主意灰常不错，但是默默地把同性恋这一条去掉了，毕竟他影射的是他前姐夫，对啊，那么多红人，这倒霉的Gustaf Gründgens怎么单单就被瞅上了呢——Klaus Mann的姐姐Erika Mann与Gustaf Gründgens有过一段短暂的婚姻，1929年离婚。

诺贝尔文学奖得主Thomas Mann及其他的一儿一女Klaus Mann and Erika Mann，这一家子基情四射，把各种同性恋异性恋双性恋搞得有声有色，都不是省油的。


6.

最后整理一下片子里出现的《浮士德》的片段。其实，这每一段，都挑选的别有深意。简短的对话其实是省略了很多原文。这里没有抄电影字幕，是抄的绿原翻译的版本。读来读去还是隔靴搔痒，《浮士德》真的是不可翻译。


 [片段一] 《浮士德》悲剧第一部：书斋（二）浮士德与梅菲斯特打赌之后的对话
（电影中是舞台上的正式演出）

梅菲斯特：血可是一种十分稀有的液体。
浮士德：让炽热的情欲从我们的官能深处洗掉吧。
梅菲斯特：没有给你订过什么目标和尺度。你到处可以随心所欲，开溜时也不妨顺手牵羊，无论你喜欢什么，都能如愿以偿。尽管动手吧，不要害羞！
浮士德：你听着，问题不在于作乐寻欢。我愿为之献身的，是销魂的境界，是最痛苦的赏玩，是被迷恋的憎恨，是令人心旷神怡的厌烦。
梅菲斯特：哦，我把这份粗粮啃了几千年，请相信我，从摇篮到棺架，没有人消化得了这块老面！请相信我们中间的一个：这个整体只为神而设！他住在永恒的光华中，却将我们投进了黑暗，只让你们去享用昼与夜。
浮士德：可我愿意！
梅菲斯特：说得真动听！只是我担心一宗：时光有限而技艺无穷。我奉劝您，何妨向人请教。最好同一位诗人结交，让这位先生驰骋想象力，把所有高贵品质都堆上您光荣的头顶：如狮子的勇敢，公鹿的奋迅，意大利人的热血，北欧人的耐久。让他为您找到窍门，把慷慨和狡狯结合起来，以热烈的青春冲动按计划去寻花问柳。这样一位先生，我也愿意识荆：打算把他称为“小宇宙先生”。
浮士德：如果不能获得全心全意追求的人类冠冕，握有算得了什么？
梅菲斯特：你是什么——终归会是什么。且戴上用无数鬈发编成的假发，穿上一码高的靴和袜，你是什么——终归还是什么。


[片段二] 《浮士德》悲剧第一部：书斋（二）梅菲斯特假扮浮士德，与一个学生的对话
（电影中是台下排练）

学生：我初到贵地，便真心诚意前来拜访先生；人们提到先生的大名，无不肃然起敬。
梅菲斯特：阁下的礼貌使我感到荣幸！鄙人也不过是个常人。您可曾在别的地方摸过门径？
学生：我请求您收我做个门生！我满怀勇气而来，钱还够用，人更年轻，家母不愿我背井离乡，我却很想在外面长长见识和学问。
梅菲斯特：您倒找对了地方。
学生：老实说，我又想离开此地：在这些高墙内，这些大厅里，简直无从使我惬意。这是一个非常局促的空间，看不见绿衣，看不见树木，在课堂里，在坐凳上，我什么也听不见，看不见，想也想不出。
梅菲斯特：这可要看是不是习惯。譬如一个婴孩，一开始接受母乳也未必欣然，但很快就高高兴兴地吮吸。看来您也会日益贪爱智慧的乳液。
学生：我乐意搂住她的脖子；可告诉我，怎样才能达到那个境地？
梅菲斯特：您在深谈之前，请先说说您选修哪一科！
（演员看镜头说下面的戏删了是么，接着下一段排练）
梅菲斯特：（高声）医学的精萃不难领会：您得透彻研究大小世界，到头来却须听从上帝安排。您枉然四下漫游求学，每人只学得到他能学会的一点点；只有能够抓住机会的人，才是一条好汉。您的身体还相当结实，也不会缺乏勇气，只要您相信自己，别人也就会相信您。特别要学会驾驭女人！她们长吁短叹虽有百种千般，对症下药只须从一点，马马虎虎装出一副道貌岸然，您很快把她们个个弄得团团转。先必须有个头衔使他们相信，您的医术比许多人高明；然后，作为见面礼，您才可以去摸索所有随身细软，别人连哄带骗得花好几年。再要懂得把脉按好，还得斜着火热的目光把她们的纤腰搂抱，看看她们是否把紧身儿系牢。
学生：说得已经很清楚！的确知道从哪儿开头，又怎么着手。
梅菲斯特：尊贵的朋友，所有理论都是灰色的，生活的金树长青。


[片段三] 《浮士德》悲剧第一部：书斋（一）梅菲斯特从鬈毛狗变成游方学者样子，和浮士德的对话
（电影中是正式演出，纳粹部长在场）

梅菲斯特：谨向博学的主人敬礼！您已经搞得我大汗淋漓。
浮士德：你叫什么名字？
梅菲斯特：对于一位如此轻视“言”的人，远离所有皮相、一味探讨深奥本质的人，这个问题我觉得实在微不足道。
浮士德：关于你们这些先生们，一般从名称就读得出本质来，人们既然管你们称作“蝇神”、“堕落者”、“撒谎精”，不就把问题说得一清二楚了吗？得，你到底是谁？
梅菲斯特：是总想作恶、却总行了善的那种力量的一部分。
浮士德：这个哑谜是什么意思？
梅菲斯特：我是永远否定的精灵！这样说是有道理的：因为发生的一切终归要毁灭；所以什么也不发生，反而更好些。因此，你们称之为“罪孽”、“破坏”的一切，简言之，所谓“恶”，正是我的原质和本性。

- 完 -