秋日和

　　
　　　　看小津的这部电影就像去长辈家做客，想不到这个长辈离开变成长辈还不远，也就是说，我看见了长辈还是小辈时候的欢乐。
　　
　　
　　　　影片开始的时候出现了一个葬礼，母亲和女儿迎接着参加来忌日参拜的朋友。当年的好友有的谢顶，有的枯干，有的将军肚，但他们对于女主人还是交口称赞：四十多岁的人了吧，还是那么美丽啊。
　　
　　　　于是其中两个开始为“女儿”找起了对象，目的自然是为了对方的幸福，可是否还有“看着那白嫩的手替我削了一个苹果。”“这是先夫用过的烟斗”，醉翁之意不在酒，可毕竟都还是会腼腆的醉翁，还会冒汗。
　　
　　　　小津的电影似乎有这么一个特征：女儿愿意永久陪伴着父亲。所以女孩的婚姻发生波折倒不是特别意外的事情，而且女孩在坚定地说出自己不想结婚之后，看见英俊干练的男生也开始约会同样的不令人意外。意外的是上面提到的三位大叔竟然为了生米煮成熟饭竟然决定把其中一位大叔也给塞炉子里去。
　　
　　　　黄昏恋的很大一个因素就是“身体里某个地方痒起来了，而且一旦痒起来是出奇地痒”，虽然因此上厕所的频率也增多了。正当喜剧往着闹剧发展的时候，女儿开始发怒了。这里女儿的怒火是有些奇怪的，似乎是因为女儿都准备把自己和母亲同归于尽，却发觉母亲给自己修了地道。与其说有些羞恼，似乎还有那么点嫉妒。母亲竟然又在自己的世界里准备增加其他的人了，如果说父亲还是不得不的话，那么父亲的朋友又算怎么回事情呢？
　　
　　　　这样的理直气壮如果从一个旁观者的角度不由得感觉有些突兀的，但想想女儿正面临着同事答应结婚后也不忘记自己的诺言作废，周围寂寞的生活只有来自母亲的温暖是十拿九稳的。那么等于待字闺中的女儿也许要面对的不仅仅是母亲的再婚，而是彻底孤独地去面对未来，这个时候的恼怒就像不时欢快的音乐一样，你可以说是旁观者的一种调侃，或者是一种无奈的鼓励。
　　
　　　　接下来出现了路见不平的寿司店公主。当几个大叔被数落的连连鞠躬之后，当其中的大树满口满面地说：我会爱她的，会负责的。寿司店公主却认真地说：我带你们来我的寿司店吃饭，最后一定要付帐的哦。
　　
　　　　这个时候母女都被横生的枝节弄得疲惫了，于是相约去以前全家旅游过的地方，提及以前的欢乐，提及以前的艰难，提及以前的互相扶持。当母亲默默地说：寂寞也是没有办法的啊，我会努力忍受。寂寞在这个时刻变成了一种高贵的坚持，不仅仅是对一种传统，而是对那种真实存在过的欢乐。
　　
　　　　于是母亲还是微笑着看着女儿出嫁了，而三位好友也都自我安慰作了一场美梦，但既然曾经深爱过的女子觉得要坚持那种寂寞，寂寞也许也不一定是不美的吧？
　　
　　　　回到开头古寺里镜头的踟蹰：古寺，榻榻米，佛像，还有一个灭火器。看得久了，这个地方有灭火器似乎也是理所当然的事情啊，因为变化本来也不过是一种选择。
　　

 《秋日和》是小津安二郎1960年的电影，编剧是野田高悟，摄影是厚田雄春，此二人也是小津摄制组的常驻人员，三人一直共事到小津的最后一部电影《秋刀鱼之味》。不变的班底，在技术上讲构成了小津电影别具一格的风貌。

  看小津的电影，就像去亲戚家做客，没有来自监狱神秘莫测的叔叔，没有练就神功诀别报仇的儿子，没有颓废愤世傍徨糜烂的女儿，也没有奶大水多日日思春的母亲。没有超人、没有杀手、没有罪犯、没有妓女……在亲戚家做客，有一点拘谨，长辈问及人生道路之规划，只好低头嘟哝过关，但一旦谈起旧事，又兴致盎然抬起头期待着自己未被提起过的童年蠢事。在客厅吃饭，听姑姑数落姑父在外饮酒不归，看姑父赔笑耍赖，姐姐和妹妹窃窃私语，大概在说某个长像颇佳的男明星。

  《秋日和》讲的是三个年过半百的老同学，帮他们已经去世的朋友的女儿说媒。早逝的朋友也是他们的校友，四个年轻人喜欢着同一个女人，最后这个女人嫁给了这个早逝的朋友。多年过去了，丧夫的女人渐渐变老，女儿也渐渐长大，女儿不愿嫁人害怕妈妈寂寞，于是三个老同学想先让妈妈再婚，接着考虑女儿的婚事。这个计划被女儿无意得知，母女间产生了误会，最后母亲放弃了再婚的念头，也说服了女儿出嫁。

  吉田喜重这么说过小津的电影：“小津一直描绘的是每天都在重复的几乎一成不变的生活，在这种重复中人们生活着，每天还有一些小小的变化不断发生着，当人们意识到的时候，那已经变成了一个不可能再重复的大的事件，所谓不能去重复日常生活了是什么意思呢？很对不起，那就是人的死亡了。”小津的许多影片都是在离别中告节的，《东京物语》的丧母、《秋刀鱼之味》里嫁出女儿后的父亲，以及这部电影里嫁女的母亲。在《东京物语》里原节子所饰的女儿说：“我们都是自私的，谁都不能避免。”《秋日和》里原节子所饰的母亲对不愿出嫁的女儿说：“可这就是人生，我的母亲也曾经历过。”这大概是人生的戏剧性，来的突然，去的悄无声息。

  小津后期的电影里，镜头的移动已经非常罕见了。常态是一个固定机位连续拍摄，角色离开镜头后，切到下一个固定机位。这在追求画面与心理暗示之关联的电影工作者来看，显得过于迂腐，加上永远的家庭琐事，这大概是大岛渚等日本新浪潮弄儿批判小津电影的原因。
  秋日和里除去一如既往的对话场景，有一场戏是拍女儿和同事爬山，先是一座小山的空镜，接着是女儿和同事在山坡上并排前进的远景，接着是一个山坡旁的低角度全景，女儿和同事走出画面右侧，然后是一个难得的微俯远景，女儿和同事们拐过弯走向镜头，他们的身后是绿色的山林，最后一个空镜是一盏亮起的路灯，背景是山林和天空，天色已晚，山林黑了下来，爬山到此结束。接着一个室内的空镜，这是他们寄宿的地方，下一个镜头里是同事们打麻将的身影。四个镜头交代爬山，一个镜头交代天色已晚，一个镜头交代住处。
  印象深刻的，还有影片里出现过至少两次的一个空镜，镜头里是一面挂在墙上的画，画的右边是阴影，左边被窗外的水面折射的光照亮，左侧的墙壁和画微微泛蓝，水波的晃动借着光投射在上面，幽幽静静的与右侧陷入阴影的家具一起停在了屏幕上。

平凡的人家，正在为去世的男主人三轮举行七周年忌。三轮生前的好友间宫宗一（佐分利信 饰）、田口秀三（中村伸郎 饰）平山精一郎（北龙二 饰）如期而至，回首往事自是唏嘘不已。未亡人秋子（原节子 饰）独自拉扯女儿文子（司叶子 饰）长大。而如今女儿已到了适婚年龄，秋子拜托间宫等人帮文子张罗对象。经间宫介绍，文子认识了其部下后藤庄太郎（佐田啓二 饰）。可是她担心婚后母亲孤苦伶仃，无论如何也不能下定决心独自寻找幸福。也许该忘记过去向前走一步，也许改为了女儿和自己的幸福尽力去争取。
长久思念着亡夫的秋子，沉湎在往日的幸福中苦守寂寞……

田口、平山、间宫，三位同窗老友一起参加早逝故友的六周年祭，看着这家已长大成人的美丽女儿和风采依旧的娴雅母亲，大家感叹不已，操心起朋友女儿的婚事来。故事就这样闲闲起笔。
　　
这是排在我CD包里的第二部小津电影，拍摄于《彼岸花》的两年后，可感觉倒好象是前者的姊妹篇或续集，同样是那几个常聚在一起的老朋友，同样在小酒馆里说着笑话。《彼岸花》中有这么一段：婚礼完毕几位老友在酒馆喝酒，说起各自的儿女，一个说好象有这样的说法，婚姻中男方强就会生女儿，女方强则会生儿子。平山有两个女儿，自然说明他是家中绝对权威。这时候酒馆老板娘跑过来打招呼，于是有了如下对话：
　　
平山打趣地问：“老板娘有几个孩子？”
老板娘答：“三个。”
“三个都是男孩吧？”另一个问。
“你们怎么知道？”老板娘奇怪了。
“当然都是男孩！”众人哈哈大笑，弄得老板娘丈二摸不着头脑。
　　
又是这家小酒馆，又是这几位老友，虽然名字变了，但各自的秉性脾气没变。已故朋友的妻女告辞后，几个人开始谈论。还是那样美丽啊！说女儿绫子还是母亲秋子？当然是秋子。观众这才知道年轻时候这几位都暗恋过家乡美丽的药店小姐秋子，不生病也没少跑去买药。岁月荏苒，年轻时候的爱恋变成一声轻叹，偶尔浮上心头。就是这点莫名情愫“作怪”吧，大家一致认为相比起青春无敌的女儿，风韵犹存的母亲更有回味。田口感叹道：“真要娶到那么漂亮的老婆，男人也会跟着早死吧。”倒霉的老板娘恰好又在这时候进来招呼，于是有了如下对话：
　　
间宫一脸忠厚地问：“老板娘，你先生还好吧？”
“托您的福，他很好。”老板娘答。
“那当然啦，你先生会很长命的。”田口坏笑着接茬。
大家都笑起来，老板娘又被这几位搞糊涂了。
　　
《秋日和》的风格如这番对话一般，是小津电影少有的活泼幽默。接下来几个中年男人分别回家，对妻子讲起当天见闻。一个个都说起女儿绫子如何漂亮，可妻子们的心都跟明镜似地，仿佛不经意地问起：那么秋子现在如何了？秋子嘛，他们几个都认为秋子还是美丽的，不过我觉得女儿更胜一筹！男人们一个个都这么说，把自己摘得一干二净。还是间宫的妻说得好啊，她不理间宫的“主动表白”，左顾而言他，意味深长丢下这句：“我知道你不会感冒的原因了，到现在阿斯匹林的药效还在呢。”
　　
多么有意思的夫妻相处场景：一起生活了半辈子的人，看对方如看另一个自己，每个毛孔都清晰，而男人们还搞口是心非这套，不正说明心里有鬼！妻子们也不跟他们一般见识，男人们年轻时候那点“未遂风流”象个永远的把柄，被妻子们攥在手里，没有错误之实，却可经常拿出来旁敲侧击，年纪越大，其警戒功能越发弱了，到如今简直变成妻子们口中的揶揄，动不动拿丈夫力不从心的相思残骸取笑玩儿。
　　
间宫相中了自己公司里一位年轻人，想把他介绍给绫子。母亲秋子回家一说，绫子却表示自己很满意目前的生活状态，还不想出嫁，并对母亲说，如果我真有了意中人，一定不会隐瞒您的。这件事就被搁下了。可怎么说呢，射出去的箭岂有收回来的道理，更何况是爱神之箭！这天，来间宫公司给同样抽烟斗的伯父送父亲生前用过的烟斗，绫子意外遇到了一个叫后藤的年轻人，间宫不客气地给他们介绍：
　　
“这位是我老友的女儿绫子，这位就是被你拒绝的后藤”。
　　
绫子当然很尴尬很害羞，急匆匆从间宫的办公室告辞出来，两个人又在走廊遇上了，后藤落落大方地跟她打招呼，问她是不是在某某公司工作，说自己一位大学同学也在这个公司。
　　
很多事情都是这样在偶然中瞬变，当我们察觉时，一颗种子早在心中生根发芽，吐出新绿。虽然绫子绝不松口，对来自母亲、好友、和长辈们的试探一味回绝，可当公司里后藤的同学跟她旧话重提时，绫子的语气不那么坚决了。
　　
于是，某天购完物独自在咖啡屋小饮的间宫伯父，就看见了这样一个场景：绫子、后藤、还有绫子的上司也就是后藤的同学也走了进来。虽然绫子一再申明是第一次见面，经验老道的间宫也一眼识破了少女羞涩背后的动心。在长辈们看来，一个条件不错，另一个又看上了眼，接下来的发展不言而喻。对此绫子却有不同看法，她坚持喜欢和结婚不一定非要联系起来，完全可以分开，喜欢是一回事，结婚又是另一回事。
　　
看来绫子还是放心不下妈妈啊，她坚持不嫁是怕母亲会更寂寞吧。这个问题被几个老友讨论着，感觉问题严重。一向脑子活络办事不牢的田口想出个办法：既然女儿因为母亲而坚持不嫁，那就想办法把母亲先嫁出去，岂不皆大欢喜！这个办法好，大家一致赞同。问题又来了，到哪儿去务色合适人选呢？间宫和田口同时把眼光投向他们三人中的鳏夫平山。平山慌忙拒绝，说这是不道德的，怎么说秋子也曾是老朋友的妻啊！有什么不道德，你丧妻她丧夫，你俩正合适，间宫和田口坚持道。
　　
平山这个老头也很有意思，一再表示了拒绝，回到家后却怅然若失，情绪低落。他试探性地把今天发生的事情告诉儿子，征求儿子的意见。没想到儿子举双手赞成，秋子贤淑的模样在脑海中漾起，平山不禁心旌神摇。
　　
一个念头一旦冒出来，就再也按捺不下去了，见风就长挠得人心痒痒，大家都有这种体验吧！平山也是的，第二天他迫不及待跑去间宫的办公室拜托说合。开始还“扭捏”了一下，为自己改变想法找了一个冠冕堂皇的理由：“一个人生活总有许多不便。”
　　
间宫心领神会，还是忍不住取笑老友道：“就是说手挠不到痒的地方，是某个地方突然痒起来了，对不对？”
　　
平山不好意思地回答：“也许是吧。”

这可是个艰巨任务，比帮绫子张罗婚事难多了。既是田口的建议，就先由他出马。能说会道的田口铩羽而归，在秋子那儿碰了个软钉子，听了整晚秋子亡夫、也就是他们朋友的故事，连开口提亲的机会也没有。不过田口也有自己的收获，和间宫一样，获赠一支烟斗。这盆冷水该怎么向被他们鼓动起来的平山泼呢？田口没了主意，三个朋友各怀心思，在小酒馆里喝着闷酒。
　　
间宫决定从绫子那里寻找突破。他约绫子见面，开门见山说起了这桩再婚美事的设想。绫子的反应出乎意料地强烈，她不置可否告别了间宫回到家中，感觉母女俩相依为命的“联盟”被打破了，或者说遭遇了“背叛”，子女对父母的爱有天然的独占性，感情越是亲密，这种独占性越强。绫子这样的反应也很自然，可母亲秋子被蒙在鼓里，什么都不知道，绫子一番责难，扔下一句“肮脏”，摔门而去。
　　
刀子般的词句，怎样割痛了母亲的心。子女可以任性，做父母的却只能承担，一室寂寥中，剩下在震惊中回不过神来的秋子。这里说句题外话：母亲秋子一角，由小津电影里“永远的女儿”原节子扮演。她本人和小津一样，也终身未婚，小津逝世后她便淡出影坛，选择在乡间隐居了却残生，留下银幕上一个个典雅、端庄、秀丽、娴静的形象，成为日本女性的代表。有人说原节子没有演技，永远都是那副样子。可究竟什么是演技？从来没有一个统一的标准。笠智众说过小津要求演员成为一张白纸，什么也不要想，只需按照他的设想和要求去做就是了。那么在小津电影里，演员和那一个个无声的道具：一个茶杯、一张桌子的功能是一样的，都为电影的整体效果所用。原节子可能不适合别的导演，但她却是最适合小津电影的演员，她果然很聪明地在小津逝后结束自己的演艺生涯，小津电影成全了她，她也没有辜负小津电影。《秋日和》中的原节子老了，不复年轻时候的清丽，眉宇间总有一丝挥之不去的愁苦，哪怕她一直微笑着，这愁苦也无法散尽，电影中这场母女争端中，笑意在原节子的脸上褪去，眉间的愁苦更浓重了，那挺直的肩膀原来是不堪重负的，我们这才看出端倪。原节子的“老”，也老得这般恰如其份，丝丝苦意在昏暗的画面中飘浮，把一个隐忍落寞的母亲，被女儿误解之后彷徨无助、苍凉空寂的心境渲染无疑。
　　
女儿绫子去找自己公司的同事、闺中密友百合子。百合子的性格爽朗、万事不愁，和把什么都放在心里的绫子正好互补。这次两个好友发生了分歧，百合子不赞成绫子的做法，说她太自私了，只想到自己，而没有想过母亲的幸福。母亲怎样都是母亲，这点是不可能改变的，同样丧母有一个后妈的百合子这样劝解绫子。钻了牛角尖的绫子这时候哪里听得进不同意见，她是来寻找同盟的，不曾想却找了个“对立面”，绫子再次拂袖而去。
　　
一个人在愤怒时总觉得自己的愤怒理由十足，总听不进不同意见，可事后想起来，才发觉自己并不那么理直气壮，逆耳的原是忠言。这时候也不会妥协，愤怒的气势过去，愤怒的姿态还会保持很久。绫子就这样一边“愤怒”地不搭理百合子和母亲，一边对后藤的批评默默不语。
　　
百合子是热心而大度的朋友，她才不管绫子理不理她呢，为了朋友两肋插刀，又一个不让须眉的巾帼。她马不停蹄穿梭在母亲秋子和三位伯父之间了解情况，设法调停，还拍胸脯对田口、间宫他们都搞不定的“再婚计划”大包大揽。。。在这些“局外人”忙乎的同时，母女俩倒启程出门旅行了。
　　
父亲逝世后，一家人就再也没一起出去旅行过，女儿总要出嫁，今后这样的机会也少了，这次旅行的“诀别”意味，使母亲和女儿都有些小心翼翼地回避。最后一夜，喧嚣的旅馆终于安静下来，女儿对母亲谈起学生时代修学旅行的感受，问母亲是否也有同感？母亲答非所问，静默片刻，抬起头来，平静但坚决地对女儿说出她的决定：好好出嫁吧，别担心母亲，我怎样都会活下去，和你父亲一起活下去，再婚计划别再提了，我没有这个打算。女儿听罢，捧着脸哭了，是羞愧的哭，也是欣慰的哭。待嫁女儿心再怎么依依不舍，也终究要告别。新生活意味着对旧生活的了断，了断并不那么容易。小津电影的主题总是这样：家庭矛盾之后，儿女们离去了，留下寂寞的老人，嘴角挂着了却心愿的微笑，心底的怅惘挥之不去。
　　
女儿的婚礼很完美，盛装的绫子在母亲和诸位伯父的注视下走向她人生新的旅程。婚礼后几位老友又聚在小酒馆里，唏嘘着事情终于圆满解决，小津在这部哀而不伤的影片最后，还不忘幽默一把，特地安排了这样一场对话：
　　
平山说：“我倒不觉得那么有趣！”
“为什么？”间宫问。
“就只有我被当成了实验品，你们两个却没事，还拿了烟斗！”
“可你不也做了个好梦吗！”田口笑道。
“梦有什么用！”平山看来心中很是不平。
“世界上，每个人的欲望都不同，真是复杂”，间宫叹道。
“也有意外之中的简单，比如你们”，平山说，看来他还在耿耿于怀自己什么也没得到，连支烟斗都没得到。
“那么，痒的地方痊愈了？”间宫问。
“不，痒的地方依然很痒。”这次平山笑咪咪地回答。
　　
少了女儿的屋子，仿佛一下空荡了许多，小津的镜头远远注视着塌塌米上呆坐的母亲。
　　
人生就是这样了，寂寞吗？寂寞呀！可再寂寞也需要忍耐。

比较起小津的前期默片，中期黑白片，我是较为喜欢后期那几部彩色片的。它们色泽艳丽，气氛轻松、幽默，虽无《东京物语》、《麦秋》之凝重，却也自成风味。女演员从高峰秀子、田中绢代、木暮实千代，换为了新一代的岩下志麻、司叶子、冈田茉莉子等。只有原节子和年老的杉村春子雷打不动，在小津中后期影片中时常出任角色。男演员方面，佐田启二新近崛起，此外便是“永远的父亲” 笠智众和佐分利信、北竜二、中村伸郎这三个让观众眼熟却始终无法说出名字的三人。
这三人凑到一起总是会产生笑料。《秋刀鱼之味》中，他们会把笠智众骗得团团转，也会戏弄《彼岸花》中居酒屋老板娘，此片中，三损友再次调侃那位老板娘，说她的丈夫一定长寿。还有一次是在办公室中，佐分利信扮演的社长当着高藤和亚子两人的面拆穿身份，弄得彼此尴尬。之后，两人在走廊中再次撞见。高藤说出了亚子工作的地方，也透漏了两人共同的朋友，为彼此的约会提供了前提。两人互视微笑，都有意了。接下来，应顺理成章插入两人约会的画面。但别急，小津把母女俩的出行放在之前。原节子饰演母亲，穿着和服，喝着札幌啤酒，谈论着女儿的婚嫁。在经过外出归来、徒步旅行、打麻将、天台闲聊几个场景后，镜头再次转入饭店时，司叶子饰演的亚子的身旁已经换成佐田启二饰演的高藤了。
小津一如既往的低机位运镜。百合子教训三损友是具有代表性的一场戏。戏中，对百合子低机位仰视，居高临下，受教育的三人或特写或全景，都采取了平行机位，说教中不带谴责。对我个人来说，比起司叶子饰演的亚子，倒是冈田茉莉子扮演的百合子更觉吸引。在有限出场时间内，对亚子的过错敢于指出，在朋友生气后又显出她的大度；对三损友勇于打破年龄尊卑界线，以下犯上直斥其非；随后，顽皮机智地对三人开涮，带往自家寿司店消费；片尾，为排遣亚子母亲寂寞，婚礼后带着礼物看望，并许下以后会时常拜访的约定，可谓滴水不漏，较亚子远为成熟与可爱。
片中，小津借司叶子的口说出句很有人生历练的话，也让我从中受益。当母亲询问是否事先和相亲对象交换照片时，亚子说如果看过照片后再拒绝的话就不好了。日前，朋友给我介绍女友。我在不知对方容貌的情况下婉拒，便是受之影响：如果知道对方长相后再拒绝，那就不好了。