我们

HD

主演:露皮塔·尼永奥,温斯顿·杜克,伊丽莎白·莫斯,蒂姆·海德克,莎哈迪·赖特·约瑟夫

类型:电影地区:美国,日本,中国大陆语言:英语年份:2019

 无尽

缺集或无法播,更换其他线路.

 红牛

缺集或无法播,更换其他线路.

 剧照

我们 剧照 NO.1我们 剧照 NO.2我们 剧照 NO.3我们 剧照 NO.4我们 剧照 NO.5我们 剧照 NO.6我们 剧照 NO.13我们 剧照 NO.14我们 剧照 NO.15我们 剧照 NO.16我们 剧照 NO.17我们 剧照 NO.18我们 剧照 NO.19我们 剧照 NO.20

 长篇影评

 1 ) 南北之线,天地之间

这部《我们》,确乎是近期以来看过的最好的一部恐怖片,乔丹·皮尔在这部作品中展现了比《逃出绝命镇》更加成熟的一面,虽然其某些内涵依旧隐喻在表面之下,不过即便单看呈现出来一波三折的故事,也足够精彩。

当然本片虽然称为恐怖片,其实jump scare倒是不多,除却大设定以外,没有牛鬼蛇神的灵异事件,到了后期反倒变成了悬疑片,不过依旧能让人神经紧绷。

剧透预警!

1.我最后活成了你的影子

政府的一项阴谋实验,制造了数以万计甚至百万的复制人,企图用复制人操控地上真人的行为,让芸芸众生成为政府掌间的傀儡。

可是事与愿违,复制人虽与其真身共享了一颗灵魂,却只得变成了他们的影子,这,便是整个故事的背景。

地面之上,是那个美丽天堂般的美国,有着游乐园,有着沙滩,有欢乐的家庭合睦的生活。

地面之下,藏在那无人问津的隧道之中的复制人们,像牵线木偶一样只能拙劣且僵硬地模仿上界之人的行为,却只是毫无意义可言的重复。

天堂里的人们玩着游戏,男女之间谈情说爱,嬉闹欢笑,大快朵颐,在地狱的一隅,是生吞活剥兔肉,是抽搐似地抖动身体,是夸张而悲哀的复刻。

就像你拿着一个游戏机手柄,触摸着上面的前后左右,abxy,可是你面前没有那块屏幕,只有雪白的墙垛,你不知道为何那个他乐此不疲,然而你没有其它选择,因为你是他的影子。

2.下行的电梯

然而,地上地下之人,也有相见的一天。这个地下的她,与地上的她不期而遇,地下的她被压迫了太久太久,她毫不犹豫地将地上的那个她掐晕,带到地下,代替原来自己的位置,而她,终于可以到传说中的天堂去生活了。

虽然她曾生活在地下不会地上的言语,但是佯作惊吓后的沉默,慢慢也便习得了言语,甚至有了幸福美满的家庭。虽然,那个沙滩上通往地下的入口是她永远的心结。她害怕着,她的那个真身会来找她。

潘多拉的魔盒,最终还是打开了,地下的复制人们身着红衣,拿着剪刀走上了街头开始报复他们的真身,真身们并没有错,错的是他们生来就不知觉间成为了统治阶级的一份子,而地下的复制人们,是多么渴望那种高贵而不自知的身份啊。

她看到了当年被自己弄昏替换掉的真身,还有与她家人相似的复制人,而这些复制家人,大概本来才会是她真正的亲人的。在一个复制女儿被撞得奄奄一息之时,她凑了过去,想看看能否用下界沟通的语言让她了解一切,然而阶级的变迁让她永远无法再次被认同了。

当然,她定然是喜欢这个阶层的身份与生活的,至少她曾经向往过。毕竟,面对着那个下行的电梯,要有足够的勇力才能逆流而上。

3.困兽之舞

原本地面上的她,变成了囚徒,变成了地下之人,变成了地狱中无法逃出的受刑之人。

我们可以想象她在下面所面对的一切,陌生的环境,无所适从枯燥的生活,复刻上界却差之甚远的种种行为,自然还有无法互相沟通的语言。

她痛下决心,要有朝一日冲破这上下界之间名为阶级的束缚,带领着地下之人上天杀掉自己的真身,像弑神一般。

她忘掉自己曾是那些要被杀掉人们的一份子了么?没有,不过所处的阶层一旦改变,那些所谓的宽恕,容忍,怜悯便只是何不食肉糜的夸夸其谈,那种获取自由和身份的欲望,超过世间的一切。

当上界的那个篡夺了她身份的复制人在聚光灯下的大舞台上舞蹈的时候,她只能在狭小逼塞的地道内旋转,然而,她舞蹈里的这种灵动奇迹一般地让所有地下之人能跟随她的想法行动起来。终于,她把自己的复制人逼到了墙角。

现在,那个复制人再一次成为了困兽,她用着自己日积月累训练下来的步伐,轻易闪躲着她的进攻,然而,究竟谁最终被困在地下永世不得复出,不到最后一秒谁也不知晓答案。

4.贯穿美国之线

似乎到这里为止,很多人都会觉得,这片子似乎是否黑人主演并无关系,毕竟白人一家也有其复制人,全片也未像《逃出绝命镇》《绿皮书》似的点出社会对黑人的歧视。确乎如此,这也是我在开头提到的,导演在这方面的成熟,让这种非常夺人眼球的表达变成了片中的一则隐喻。

这就是那条横穿美国,由人手拉着手组成的一条线。

那线,本来是地上的她被篡夺身份之前看的最后一条广告,其实也很无聊,这种募捐看似是对穷人的一种体恤,其实参与者更多还是吃饱了撑着图着找个乐子的才去参加的活动。

可是这条线,成为了地下之人们的精神支柱,在他们刺杀了自己的真身之后,便手牵着手,翻山越岭,穿石填海地将美国的东西海岸相连。或许这有些滑稽,然而我想,这条线一定意味着什么。

你既可以想象,这条线将美国东西海岸连接起来,也可以认为,这条线将美国割裂成了南北两半。而打开南北战争的地图,会发现其实一南一北,正好就是这线的两侧,而南北战争的一大缘由,便是对于黑奴是否合法的矛盾。虽然南北战争后美国统一,可是在《绿皮书》中我们也看到,哪怕在上个世纪,美国南方依旧对于黑人有着很严重的偏见,所以这条线所代表的南北两端,大概对很多黑人有着特别的历史意义。

另一点提一下关于手铐的问题,红衣女主当年被复制女主拷在床上,而当她重返地面后,第一件事就是让复制人女主重新被拷住,一方面这是一种复仇,而从另一方面,这个枷锁就是红衣女主希望复制人女主永远无法挣脱的锁链,在最后的大战中,先是复制人女主用手铐挡住了红衣女主的剪刀,而在她杀死红衣女主后,也终于解开了自己的镣铐,无疑,永远地杀死另一个自己,才能让她真正的自由。

5.在你身后

本片很值得一提的便是优秀的摄影,其中有几处镜头给人非常深刻的印象。

比如在复制人第一次进入主角家里之时,机位超过360的全景旋转,甚至有一些炫技的成分在其中。

男主藏在游船里那个固定机位也有些意思。

全片有不少高机位俯拍镜头,其中一家人去沙滩时沙滩的俯拍镜头竟然将平平无奇的沙滩拍出了某种诡异感,甚是有趣。

而最值得一提的,便是两个女主一前一后双焦点的那个镜头,这一下子让我想到了布莱恩·德·帕尔玛在《凶线》里的双焦点的画面。后方的复制女主一步步逼近,而靠近镜头的红衣女主剪着双生的纸人,这段气氛的塑造在这个镜头的加码之下变得尤为微妙。

6.I got 5 on it

本片另一个印象最深的点便是这个“I got 5 on it”这段配乐了,这段配乐在第一款预告时便出现,一听便喜欢上了,整段音乐中既包含诙谐轻松一点的片段,也有大气而让人毛骨悚然的旋律,这种怪异的组合无疑与本片非常相配,尤其是影片高潮时这首背景音乐和舞蹈与真假女主的追杀蒙太奇的配合,非常惊艳。

除此之外,片中其它的几段配乐也和剧情比较相衬,又没有给人陈词滥调配乐的感觉。

6.真假美猴王

最终的那个反转,在答案揭晓前的几分钟才开始有预感,看完全片从头回顾,发现线索留得太多,然而本片的引导如此出色,让大家即使看到了许多线索也依旧无法解开谜题。

最重要的便是真假女主调换之后小复制女主一段时间的失声,包括她自己也提过曾经有一段说话的困难,这正是因为她从小生活在地底,所以不会英语。

而另一方面,红衣女主出场那生涩的言语,加上后来着意表现的别的人都不会说话,其实也是因为红衣女主本来就是地面上的人的缘故罢了。

而复制人女主开始那么害怕儿子在沙滩上走丢,也是因为怕儿子再一次进入通往地下的门,让地下的那个自己重见天日而并不是纯粹出于母爱。

同时,她最后下去时轻易找到了通往地下的阶梯,这也是因为她其实是复制人,所以曾经上来过,知道哪里是入口。

还有便是白人家庭被杀得干净利落,偏偏女主这里就拖拖拉拉,而且被白人复制人抓了以后也没有杀掉,原以为是主角光环,现在想来定是红衣女主想要折磨复制人女主,所以早就说好不准别人杀掉她。

在给了我们诸多线索的同时,电影还进行了某种诱导,这就是在复制女主(这时我们还以为是真人女主)取车钥匙这一段,她被儿子目睹到的一瞬间的性情大变让我一度觉得她在那个小小的时间段里已经被调包了,包括后面试图和复制人女儿沟通,对复制人儿子如此上心的举动,都让我觉得她就是红衣女主杀掉正常女主后换了装。可是实际上呢,是这个女主原来一直就是复制人。

我觉得这种既给你实情,又在实情的基础上进行错误诱导的手法非常高明且有趣。

说起错误诱导,我就想起《Alita》里面开始还想诱导我们以为医生是个坏人...大概没有多少人会上当吧...那算是一个错误诱导的反例了。

当然片中有些前后呼应也很完整,比如前半段沙滩上枯站的那个男人,其实是杀了自己真身后组成长线的第一个人,然而开头我们并不知晓,于是形单影只的他又极为怪异。

7.us 的善恶

我全文都没有用一次“反派”来称呼任何一个角色,因为在这样一个剧情的框架之下,似乎善恶并不分明。

那些地下红衣者杀掉自己真身,那他们就是恶么?他们被这些人操控着自己的行为已经太久,这更像是一场起义,一场复仇,似乎说不上恶。

那么地上那些无知觉间奴役他人的人们,似乎也没有恶行,毕竟谁也不知道自己还有这样一个悲惨的影子。

那么篡夺红衣女主身份的复制人女主,大概只是太过于向往地上了,那些在地面上的人拿起武器的回击,也是他们在为自己所身处的地位,阶级还有身份而自卫。

唯一邪恶的,大概就是制作出这些复制人的国家了,可是就该直接怪罪到政府头上,还是怪罪到每一个个体之上呢?毕竟红衣女主说着:“We are americans.”

所以这电影没有正邪之分,我们看到的,仅仅是两拨人的攻伐,一方阶级已经固化的底层之人拼命要挤入高阶的社会获得不受奴役的身份,另一方则是不遗余力地打击这这些人维护着自己阶级的统治,或是整日忧虑着自己得来不易的地位会重新被取代的惶惶终日。

而你我,这个‘us',也一定属于这两拨人之一。而电影中的所有人,也都是“united state”的一个小小缩影罢了。

当然,这是个美国的故事。天堂与地狱,统治阶级和被奴役阶级在电影中被具象化地展现,那条曾经所有人心知肚明却又没人道破的对黑人歧视之线也被用人肉画出。

这些可能才是本片真正恐怖的地方,全片用着轻松诙谐的语调讲述一个压迫与反抗的故事,而听者自己是在天在地,在南在北,有无利刃高悬头顶,或许也并不自知。

 2 ) “我们”到底是谁,导演SXSW现场解答

首发于公众号“影探”

ID:ttyingtan

作者:女神的秋裤

转载请注明出处


在今年的西南偏南电影节上(South by Southwest Film Festival,简称SXSW,奥斯卡之后春季最受欢迎的电影节),一个片子的口碑爆了。

有人评价它是“年度必看”(a must-see);

有人评价它是“新恐怖片杰作”(a new horror masterpiece)。

观众观看预告片反应

上映一周,它便成为北美影史首周末票房收入第三的恐怖片。

上映68天后,它全球爆收2.54亿美元,要知道,它的成本仅2000万美元。

在烂番茄,它媒体新鲜度至今高达94%,IMDb上9万人打出7.2的高分(恐怖片中算高分)。

《我们》一放出预告就备受关注,只因为一个人——乔丹·皮尔(Jordan Peele)。

这个看着憨厚敦实的哥们儿有点厉害,一出手就是奥斯卡。

2017年,乔丹·皮尔导演处女作《逃出绝命镇》爆冷击败《三块广告牌》拿下奥斯卡最佳原创剧本。

影片成本仅500万,却在全球砍下2.55亿美元票房。

凭借《逃出绝命镇》精彩的故事和尖锐的讽刺,乔丹·皮尔被冠以鬼才称号。

2年后,他指导的《我们》成本比第一部翻了4倍。

而他更是带着漫威电影宇宙中黑豹战友“姆巴库”(温斯顿·杜克)和黑豹女友“娜奇娅”(露皮塔·尼永奥)再就业。

虽然主演还是几乎都是清一色的黑人,但《我们》还是让人眼前一亮。

因为它没有搞“政zhi正确”,更没有谈论老调重弹的黑人种族问题。

而是讲了一个完整精彩的恐怖故事。

无剧透故事简介

故事由一个叫Adelaide的小女孩开始,小时候他和父母一起到Santa Cruz的沙滩游乐场去玩。

她无意中发现了一个无人看管的游乐项目,却从这进入到一个神秘的隧道里。

片头字幕就给观众打了预防针:美国地下隧道绵延数千公里,有些隧道的用途至今无人知晓。

而Adelaide就在这里看到了不该看到的东西——一个和她一模一样的自己。

Adelaide从隧道跑了出来,从此性格大变。

多年以后,Adelaide已经成家,他们一家人回到老房子里度假。

但一切仿佛是个轮回。

丈夫提议去沙滩玩耍,这个沙滩,就是她当年“撞鬼”的那个Santa Cruz海滩。

Adelaide从未把小时候遭遇的恐怖故事告诉别人,但那个“自己”却一直萦绕在她心头。

果不其然,一系列怪事和巧合之后,她再次见到“自己”。

但这次他们见到的,是穿着红色衣服,手持剪刀,和他们一模一样的一家人……

这部爆款好看吗?

要说《我们》好不好看,得从两个层面讲。

第一个层面就是故事。

恐怖片,要的就是恐怖、惊悚、和悬疑,《我们》全都做到了。

相比于《逃出绝命镇》,《我们》加入了许多暴力和血腥的段落,这也让影片更刺激。

“遇到自己”的设定就足以引起观众的好奇和遐想。

而这一家人遇到的,又是邪恶版的自己——他们不仅不会说话,而且行为诡异。

他们来自哪里?他们又想干嘛?这坑是挖得足够大。

除了营造恐怖的氛围,《我们》还加入了许多黑色幽默。

在血腥暴力的恐怖氛围中,还能体验到导演冰冷的幽默感。

最后伴着芭蕾舞的高潮,诡异优美的舞姿配上暴力的打斗,还是影造出了一种别样的美感。

而到最后,虽然有一些瑕疵,但前面挖的大坑总算是被填上了。

从恐怖片的层面来说,《我们》故事完整而且精彩。

但了解导演的人都知道,他的片子绝不仅仅是恐怖那么简单。

评价《我们》的另一个层面,就是影片蕴含的意义。

彩蛋·玩梗·寓意

以下内容含有剧透

恐怖片分数普遍偏低,主要是因为这一类片子一般是给观众带来视觉和心理上的刺激,内涵往往简单肤浅,甚至没有。

但乔丹·皮尔不一样,他总是结合现实问题,把故事设计的十分精巧。

乔丹·皮尔在SXSW电影节图片来自scoopnest.com

在豆瓣,关于《我们》的讨论已经延申到了宗教甚至南北战争。

而在采访中,有记者问导演:许多人对这部电影都进行了非常深入的讨论,你是怎么看的?

乔丹·皮尔说:我看了他们的讨论,有好多连我自己都没想到……

为了避免过度解读,探长就只说一下片中的彩蛋和导演埋下的梗。

>>>>大白鲨·《闪灵》·手套

《我们》中致敬了许多经典电影。

比如儿子胸前衣服上的《大白鲨》,而且两家人在海滩的戏份也有对这部经典恐怖片的致敬。

片中双胞胎姐妹的死亡镜头则是明显的致敬库布里克的经典恐怖片《闪灵》

《我们》

《闪灵》

至于片中红衣复制人都手持剪刀,戴着手套,则是致敬《猛鬼街》和《13号星期五》。

在接受采访时导演说:这就像恐怖片中杀人狂的标配,比如《猛鬼街》中的佛莱迪,比如《13号星期五》中的杰森。

《我们》

佛莱迪

杰森

>>>>白色兔子

以上对于《大白鲨》、《闪灵》和《猛鬼街》等致敬的意味比较多。

而白色兔子的出现,意味就比较深。

影片的片头便是兔子,后来我们知道,这些兔子是复制人的食物。

Adelaide小时候在玩玩具动物的时候,她最后放在最中间的也是只兔子。

她长大后,对着曾经的毛绒兔子若有所思。

这些兔子都是伏笔,代表的是她对地下世界的痛苦回忆。

而开头看电视的那个小女孩,已经就是从地下厮杀上来的Adelaide。

后来,我们在女儿衣服胸前也看到一只白色兔子,这时这只兔子就有了另外的含义。

在经典的童话故事《爱丽丝梦游仙境》中,Alice就是被一只白色的兔子带到一个洞口,Alice走进这个洞,进入了一个神奇的世界。

对于Alice,对于Adelaide,白色的兔子,都像是两个世界的连接。

一个洞通往一个光怪陆离的奇妙世界,一个洞通往的则是一个被遗弃的土地。

Alice跟着白兔子进洞

>>>>人链募捐·Hands across America

电影开头,Adelaide在电视上看到的,是历史上美国著名的“人链募捐”的慈善活动。

1986年5月25日,有超过500万美国民众参与了这次活动。

他们手牵手15分钟,从美国东岸的华盛顿到西岸的洛杉矶,跨越了整整十几个州,就连美国总统里根都参与其中。

图片来自latimes.com

每名参与者要捐10美元,而这个慈善活动不只是为了消除饥饿,更是为一些流浪者发声。

这个活动对Adelaide影响很大,所以后来的红衣Adelaide选择以这种方式向世界宣告自己的存在。

>>>>11:11

11:11在片中出现了多次,这并不是电商高喊的双十一,而是有更深层的含义。

首先这个数字指的《旧约-耶利米书》的第11章,第11节:

所以耶和华如是说:我必使灾祸临到他们,是他们所不能逃脱的。他们必向我哀求,我却不听。

Therefore thus saith the LORD, Behold, I will bring evil upon them, which they shall not be able to escape; and though they shall cry unto me, I will not hearken unto them.

而这段故事的主角是耶利米,他被称为“流泪的先知”。

他坚持将耶和华的意旨传递给世人,告诫世人要听从神的旨意。

但当时的人们却不听他的忠告,继续为所欲为,甚至继续恶行。

图片来自wiki

最终,为了惩罚世人,神降灾祸于人间,世人这才向神哀求,但求助无门。

而耶利米见证了这一切。

这个古老的传说让影片有了别样的意味,地下复制人的反击和觉醒,仿佛是神对人类的惩罚。

而人类的罪又是什么呢?

>>>>Adelaide身份的铺垫

乔丹·皮尔的片子很有味道,因为他总是埋下很多伏笔,第二遍看会更精彩。

片中对于Adelaide的真实身份早有预示。

影片开头,一家四口坐在一起吃东西,父亲、儿子和女儿都在津津有味的吃着汉堡薯片等垃圾食品,Adelaide却在小心翼翼的吃草莓。

父亲、儿子和女儿一直生长在地上,对于食物早就习以为常。

而吃兔子长大的Adelaide深知食物的珍贵,所以她对健康的食物异常珍惜。

一家人走在沙滩,可以清楚的看到父亲、儿子和女儿三人一线。

而Adelaide独自成列,这就已经在暗示,她和家里的这三个人不是一类人。

纵观整部影片,你会发现,从地下拿着剪刀回来的红衣Adelaide除了女主,从未伤害过谁。

反倒是结婚成家Adelaide,夺走了好几条生命。

这多少有点讽刺意味:

哪个版本才是真实的“我们”?我们可以选择善良与邪恶吗?还是我们本来就是善与恶的结合体?

>>>>《我们》到底要表达什么?

要想知道《我们》在恐怖背后想表达什么,首先要知道“我们”指的是谁。

在片中,红衣Adelaide说:我们就是美国人(We're Americans)。

而英文片名“US”,也可以理解为United States——美国。

确实,乔丹·皮尔总在他的电影中表达对美国现实的不满。

在《逃出绝命镇》中,他讽刺美国至今还存在的种族歧视问题。

在《我们》中,他又戏谑了特朗普的隔离墙策略——美国一直恐惧第三世界移民的涌入,但当他们遭遇灾变,最快又最近的能够逃离的地方却是被他们隔离的墨西哥。

但《我们》真的只是在讽刺美国人么?

或者又想网友讨论的,映射了阶层、宗教和南北战争等等?

在一次采访中,导演乔丹·皮尔表示他只是想告诉人们:我们很多人都忽略了自己拥有的优越的条件。

比如富人们物质富足,生活奢靡,中产阶级不愁吃穿……但还有一些人,连被你厌倦的生活都无法拥有。

他们有的甚至无家可归,有的食不果腹。

人们总是在意自己的利益,有时候甚至会剥削占有其他人的资源。

就像片中的克隆人,从未有人在乎过他们,他们就是社会中被抛弃和遗忘的群体。

但他们是谁?他们就是我们自己。

如果社会中的每个人都只在乎自己,我们所有人也就成了那个被抛弃的人。

正如乔丹·皮尔在SXSW首映礼上所说:

这部电影其实就是关于我们自己,太多时候我们都恐惧他人会夺走我们的工作,抢走我们的资源。

但我想说的是,我们所害怕的“这些人”可能长得跟我们一模一样。

这些魔鬼就是我们自己的嘴脸,邪恶的其实是我们自己。

文/女神的秋裤

The End

微信群“电影情报局”持续呼唤你,最新电影资讯、资源、猜图游戏,畅撩电影和人森,组团看电影,一起来。

继总局、阿斯加德分局、霍格沃兹分局、妈惹法克局、哥谭市分局,阿尔法宇宙分局之后,京海市分局成立了!

速速扫码入群,群二维码持续更新(2023年5月10日前有效)!

因为人数多无法扫码,请加秋裤微信moviekit拉你入群。

务必记住进群暗号:“我总是带着伞”

你可以错过爱你的人,但不要错过和你一样爱电影的人。

热门精选

反转这么爽的末世灾难片,终于被我淘到了!

这么过瘾的年度爽片只有6.5分,这爆款有毒!

2019年度恐怖片第一个爆款竟然是它!

4年了,公认的神作回归!看完我哭了……

《复仇者联盟4》彩蛋、深埋梗和致命bug问题解析

这部差点被禁的狠片,只用81分钟就成为神作

女神的秋裤,影探主编,但我并不是什么影评人,我只是一个用生命看电影的人。

 3 ) 严肃影评#45:乔丹∙皮尔的多面性 - 地下的优雅和地上的野性 – 8.5/10

要说编剧型导演乔丹∙皮尔的处女作《逃出绝命镇》(我的影评://movie.douban.com/review/8389009/?start=0&cid=9322318#add_comment)给影迷们带来了出乎意料的惊喜应该并不为过。这位谐星出身的创作人凭借500万美元制作经费换来2亿5000万美元的票房自然是独立电影的经典成功案例,但更让人惊叹的则是电影瞬间成为2017年美国流行文化的讨论热点,很多画面和桥段(比如勺子和茶杯的催眠画面)甚至成为年度电影和社会的标志。

作为黑人导演的皮尔借助《逃出绝命镇》隐喻和讨论了美国社会的种族问题,那他的新作《我们》会对这个题材进行更深一步的讨论吗?

答案是否定的,而这真的是非常乔丹∙皮尔的答案了。


下面的影评和随后我个人的解读都会涉及到严重的剧透,请大家看完电影再回来阅读讨论好了。

另:我在《逃出绝命镇》的影评里给出的个人理解,很多朋友当时都表示是过分解读,但后来皮尔接受采访时明确说明了那些都是他的用心设计,而且表示他很开心观众们能理解到这些用心之处。我想说的是,对于其他普通创作人来说会被认为脑洞太大的理解,到了花大量时间在剧本创作和前期制作以及制作团队都有着丰厚影史知识的乔丹∙皮尔作品上,我们应该多一份心去思考,而不是一上来就排斥说是过分解读。尝试挖掘冰山下隐藏的部分,或许是对皮尔以及他的电影最基本的尊重。

《我们》

对于美国社会问题有着尖锐看法的皮尔这次选择抛开种族问题、以《我们》作为题材想跟观众们进行讨论的又是什么主题呢?

电影里面主角阿德莱德的分身似乎刻意打破第四堵墙为观众解答了这个问题:“We are American.”(我们是美国人)。这直接得看似荒唐的对白实际上是《我们》电影多面性的缩影 – 电影里让人恐怖的分身或许确实是美国社会及美国人民的缩影,但他们同时也代表着政府所制造的奴隶,以及讽刺着由这些奴隶亲手建造的美国社会。

这种多面性在《我们》里可以说是随处可见,细细思考似乎标题也有这不一样的意味。Us = United States,这又是皮尔再一次给观众们的明示,告诉大家这次讲的不仅仅是一个种族的问题,而是美国社会一直存在的根本问题。遍布整个电影的多面性,似乎在《逃出绝命镇》里也随处可见,而这种多面性的来源,正是来源于皮尔煞费苦心的剧本创作以及他一丝不苟的前期制作设计。作为观众的我们,在《逃出绝命镇》后就深知皮尔电影里每一帧画面有着大量的信息,因此在观看《我们》的时候便会聚精会神去搜索他设计在每个画面中关于电影谜题的答案。

皮尔当然是知道这一点的,因此观众们对《我们》的观影感受应该大多是极好的。但他更深谙的则是经典恐怖电影之所以能成为经典的原因。在接受采访的时候,他说道:“对于我的观众来说,他们会愿意在画面中寻找答案。我希望在提供足够答案来满足和吸引他们的同时,可以给予他们足够的想象空间来进入他们的噩梦里。”所以作为恐怖电影的《我们》,少的是一惊一乍的吓人桥段,多的是耐人寻味的画面安排和情节设计。这样观众在电影院里虽然被悬疑元素操控得手心出汗,但真正恐怖的时刻却是在走出电影院后,慢慢思考的我们终将一步一步进入不同的噩梦之中。这同时也提升了对本作多次观看的意义,在不断观看找到不同答案的同时,作为观众的我们也会坠入更多不同的梦魇之中。

导演兼编剧乔丹∙皮尔

而能让观众们身临噩梦的当然不止皮尔巧妙的剧本以及对于画面信息的控制力了,演员们精湛的演技可以说也是功不可没的。承包了大部分笑点的父亲加比(温斯顿∙杜克饰)甚至让人偶尔有在看喜剧的感觉,游刃有余地展现出孩子们天真和恐惧的杰森(埃文∙阿莱克斯饰)和索拉(莎哈迪·赖特·约瑟夫饰,今年后面的《狮子王》真人版也会有她的配音)同样也应记一功,甚至只是以配角出现的另外一个家庭的四人,尤其是饰演另一位母亲基蒂的伊丽莎白·莫斯(《使女故事》中的琼以及《广告狂人》里的佩吉)也是让人眼前一亮。但相信没有观众会反对我说整部电影中表演最出彩的当属饰演主角阿德莱德的奥斯卡影后皮塔·尼永奥吧?在《为奴十二年》中给出杰出表演的她横扫了当年的各大奖项,却似乎没有获得更多的领衔主演机会,只有在《星球大战》和《黑豹》这些大制作电影中担任配角,可以说是近几年尤为可惜的演员。但这次借着《我们》优秀剧本对阿德莱德这个角色精妙的创造,她也终于获得了梦寐以求展现她过人演技的机会。她那双异于常人大小却又极善于表达情感的眼睛在不同时刻都会为观众带来直击灵魂情绪传达,但除此之外更让人叹服的则是她在电影中对于躯体的控制力以及以躯体动作去展现角色精髓的能力。无论是在被袭击情况下拿着铁棍时表达出来的求生欲,还是作为分身袭击时所给予我们的那违和感十足的优雅感,都不是普通演员可以做到的。

不得不提的当然还有众多演员们要同时饰演他们的分身的这个挑战了。在这些角色被袭击的惊栗表情的另外一面则是同样由他们饰演的分身们所给出的那些让人不敢直视的邪恶面容。除此之外,分身们异于常人的肢体语言也和主角们形成强烈的对比。无论是如同野兽般的行走动作,还是无法言语的嚎啕作响,抑或是无法解读的困惑表情,无不让我们感叹这些演员对角色诠释的控制力,以及禁不住思考这种对比的深意。

与表演相得益彰的则是创作人们极为细心斟酌后得出的画面设计和摄影。无论角色和分身是否同时出现在画面中,深思熟虑的镜头空间设计以及拍摄的走位安排都让我们深信面对面的是同一个面孔。而构图则更是不用多说了,多次出现的高空垂直拍摄,尤其是车辆行驶的航拍,都可以说是对影史经典惊悚片《闪灵》的致敬;分身们最开始出场的画面则巧妙地采用了仰视的构图,给人一种从天而降的梦魇感;临近尾声阿德莱德一前一后的构图更是让人拍案叫绝,在对白中给观众们信息的同时也在画面上进一步讲述这个对立的故事。同样出彩的则是排舞走位的编排,尤其是高潮部分阿德莱德和分身的对决,优雅的走位对应着求生的野性,配合着剪辑穿插互相照应的芭蕾舞蹈画面,都进一步以画面让为谜题的解决提供线索。当然,以弦乐和唱诗般的人声领衔的配乐在氛围的创造上也是功不可没的,而流行音乐的穿插,尤其是不同于正常版本的流行音乐穿插,为观众们提供喘息机会的同时也再次让我们潜意识中知道观看的到底是怎样一部电影。

巧妙的构图让分身的出现有从天而降的恶魔的感觉

所以各方面都让人赞不绝口的《我们》是一部完美的杰作吗?我自己的答案似乎也是否定的。可以说,作为电影人的皮尔在《逃出绝命镇》后以《我们》作为续作展现在影迷面前的是越发成熟的技术和更加宏大的野心。在无论是剧作风格抑或是制作技巧都逐渐成形的情况下,从制作质量的角度而言《我们》应该是比《逃出绝命镇》更上一层楼的。但剧作的风格成形了,剧本的严谨程度在宏大的野心面前在我看来却有所下降。作为观众,观看《我们》的时候由于让人窒息的剧情设置大脑无法进行进一步的思考,但走出电影院的一瞬间相信大家都会有各种各样的问题(比如,为啥对换后小阿德莱德不能回到地上的世界?)。或许我们确实不应该太在意这种吹毛求疵的小问题吧?毕竟《我们》能够做到让观众看的时候被悬疑控制得身临其境地紧张,在看后知道有更大的问题值得思考,其实已经非常好地完成了它的任务了。然而宏大主题面前更为缜密的逻辑线索,往往却是杰作和佳作之间的分水岭,尤其是多多少少带有科幻成分的本作。这也或多或少让完成度极高的本作有所减分。

但这或许也是乔丹∙皮尔多面性的延伸吧?众多完美元素的另一面离不开的是让人稍感惋惜的不完美。虽然这些都是作为影迷的我们苛刻的要求,但乔丹∙皮尔确是值得我们有所要求的电影人。而对下一部电影作品,以及将要由他制作的新版《迷离时空》电视剧的期待,只会因为《我们》的优秀而有过之而无不及吧?


《我们》的双面性

以下是我个人的解读:

一刷感觉:就像正文提到的一样,本作需要多次观看才能有更好的解读。下面只是我一刷后的感想。

整个电影最重要的部分当属结尾的反转。阿德莱德年幼时进入镜屋里迷路遇到自己的分身,因而被吓得有阴影而不能说话,这是电影一直引导观众们的方向。但结尾却告诉大家多年前实际发生的,其实是阿德莱德被分身袭击带到地下,而分身RED则到地上取代了阿德莱德的身份,过上了阿德莱德应有的生活。

(为了避免误会,以下称在地上长大的主角为阿德莱德,被换到地下生存的主角为RED)

这看似让人震惊的突然反转,实际上在电影中有很多地方一直在铺垫阿德莱德与普通人不一样。首先,与所有人相比起来,阿德莱德的说话方式可以说有着非常微妙的不同;我在观看的时候一开始察觉到了这一点,但却会因为觉得这只是为了表现她回到有着恐怖回忆的场所所应有的反应而已。除此之外,电影开头一家人聚餐的时候,其他人都在吃拉圾食品,而阿德莱德则一直在吃草莓,或许是因为作为从资源匮乏的地下来的她更重视营养?而且吃的方法也很奇怪(像兔子?)。而到了沙滩上,阿德莱德跟另一位妈妈基蒂的对比和对话也是很意味深长。首先基蒂邀请阿德莱德喝酒,但是阿德莱德只喝水,又是营养的问题。然后基蒂提到了阿德莱德小时候跳舞的问题,这其实稍微暗示了分身野性的舞姿还是不及本人优雅的姿态(这里有严重的问题,到底是换了之后才跳舞还是换之前就跳舞了,我认为有点不太明确)。然后基蒂提到了阿德莱德怎么都不说话,阿德莱德的回应是“我只是不太喜欢说话的人而已”。除此之外不得不提的,当然还有阿德莱德每次与分身对决时的那种兽性喊叫,还有就是基蒂的分身神秘地选择不杀掉她的情节(因为嗅到她的同类人?)。而最大的提示,应该说是高潮前阿德莱德回到镜屋里竟然可以毫不费力地找到通往地下的秘密通道。这些不断出现的对于语言能力的额外信息以及只有细心观察事后思考才能察觉到的精巧情节贯穿了整部电影,可以说是给足了观众们提示。

当然,《我们》中最值得探讨的必然是分身的意义。从预告片开始,观众们都以为这仅仅是一部被恶魔般分身入屋行凶的恐怖电影而已。但电影在主角家庭逃离后一下子转换到早上还一起相处的朋友家里,瞬间让我们明白了电影要讨论的远远比单一家庭所遭受的恐怖有着更深的层次,影响范围也更大。

最后到了地下那看似荒唐、与监狱和精神病院如出一辙的空间里,RED给阿德莱德讲述了她的不幸,讲述了复制人们的计划。这一切都起源于政府,起源于他们想要使用复制人来做奴隶(二刷后证实并不是这样的,原话是希望用复制人来控制地上的人)。一开始是用兔子做的实验,所以地下有那么多兔子。但是最后却发现实验是失败的,只能复制出来“没有灵魂”的人,因此项目宣告结束,复制人只能在地下生活。因为“没有灵魂”,所以复制人的行为是被地上的人牵扯/控制着的(tethered,所以需要用剪刀来“剪断”这种牵扯),比如游乐场的对照,而这些复制人也只能以生冷的兔子作食物(对比的时候有给画面)。

然后当然就是阿德莱德跟RED对换的情节了,这可以说是整个地下复制人群体的转折。

因为RED是唯一可以说话(这是电影所给出的另一个重要提示。RED跟其他分身都不一样,她可以说话,因此其实皮尔给的提示是她本来并不是分身/复制人),而且跳舞并不是兽性而是优雅的(最后高潮一段穿插对比以及打斗的时候的对比,二刷发现一开始跳得并不好,但后面越跳是越优雅的),让复制人群体觉得她是神一般的人物,而且受到她的启发发现他们是有自主能力的/实际上也是有灵魂的(因为我只看了一次所以这里还没找到对应的地方,但从结果来说这种觉醒是肯定的)。

所以其实整个过程是:奴隶->被启蒙->自主/觉醒。

但我感受最深层的政治隐喻其实是阶级的对立以及流动性。地上和地下的人其实都是一样的,只是他们资源不一样,所以他们的发展能力不一样。阿德莱德和RED的对换是很巧妙的对比设定。阿德莱德生于地下,但因为逃到地上了,所以最后发展成地上人应有的状态;RED生于地上,但被换到地下,资源都没了,所以发展上受到了严重阻碍(虽然相对于其他地下人来说还是更好,比如她依然会说话,其他人都只能像动物一样叫)。

还有一个意味,至少我认为的,是阿德莱德到地上看到了地上的资源之后,并没有选择回来挽救后面留下来生活在地下的伙伴。这个其实是很合时宜的社会评论,因为很多评论对婴儿潮时期(baby boomers)出生的人(基本是现在的掌权者)的评论是(姑且不论到底是否正确)“他们已经拿到他们的东西了,所以他们不会再管我们了”的自私感。而这恰恰就是RED的情况,也是阿德莱德抱怨的地方。当然已经有朋友留言给出了另一个非常合情合理的解释:

@Lady Prufrock Red没有去救她生活在地下的同胞是因为她和他们根本就没有感情吧,生活在地下的人是没有人类感情的,所以也不存在”救”。Red是在来到地上以后才逐渐理解人类感情,生儿育女的。

电影还有更多更多的细节信息和隐喻,或许二刷后我再回来补充吧。


 4 ) 美国人最怕什么?这部爆款恐怖片告诉你

今年截至目前最受观众热议的、商业上最成功的恐怖片,毫无疑问是由乔丹·皮尔执导、露皮塔·尼永奥主演的《我们》。

恐怖片导演的创作巅峰期通常是非常短暂而不稳定的,即便是在美国类型片工业已经相当成熟的当下,即便由优秀的恐怖片创作者参与拍摄,要连续制作出多部商业成绩和大众口碑瞩目的恐怖片,也几乎是不可能的事。

《逃出绝命镇》

在长片处女作《逃出绝命镇》的强大光环下,乔丹·皮尔的第二部作品注定要面临被整个电影市场和观众严格检控的压力。如果说《逃出绝命镇》的优异成绩仍然被一部分观众所质疑,甚至将这种成绩归结为与导演本人无关的一次偶然,那么这部新作《我们》便是以喜剧演员身份成名的乔丹·皮尔证明自己恐怖片创作能力的最好机会。

今人刮目相看的是,影片《我们》开画首周末便录得了超7100万美元的票房,超越《寂静之地》成为美国R级原创恐怖片首周末票房的新纪录,这个成绩在恐怖片史上仅次于新版《小丑回魂》和新版《月光光心慌慌》两部拥有强大IP号召力和档期优势的同类型电影。

口碑方面,该片最终获得了MTC81的媒体高分、烂番茄94%的新鲜度、IMDb7.2的观众打分,豆瓣目前也稳居在7分左右。对于一部通俗类的恐怖类型片来讲,这样的表现还是相当不俗的。尽管国内观众的评价比较两极分化,但我个人的观感还是非常不错的。

影片《我们》讲述了一个黑人四口之家在度假期间的一场荒诞恐怖的遭遇,而这一场遭遇与女主角阿德莱德童年时的一段可怕的经历息息相关。(提示:下文有轻微剧透)

1986年,在美国加州的圣克鲁斯镇上,一对黑人夫妇带着他们的女儿到当地的海滨游乐场庆祝生日,而这个女孩便是电影中的女主人公,阿德莱德。

在逛游乐场的途中,由于父母双方的疏忽大意,阿德莱德与她的父母走散,误打误撞地进入了一间光线黑暗的镜子屋。在这里,她发现与自己相貌完全相同的另一个女孩的存在,并且受到了巨大的惊吓。

等到父母找到阿德莱德的时候,她已经因心理创伤而情绪不定,甚至不再开口说话。这种情况在很长一段时间的心理疏导治疗之下才有所好转。而随着漫长时间的推移,阿德莱德才最终走出了这场心结。

多年之后,阿德莱德早已长大成人,成为育有两个孩子的母亲。后来,阿德莱德一家四口回到圣克鲁斯度假。尽管阿德莱德已经走出童年阴影,但她仍然对这里、对那片海滩感到恐惧和不适。在家人的几番劝说下,她才最终同意一同去海滩。

当晚,正当一家人回到住宅准备休息时,发现门口不远处站着四个彼此手牵手、穿着红色连体衣的人,这四个红衣人身形像极了阿德莱德一家。察觉到事态不太对劲,阿德莱德的丈夫决定出门查看情况,却因此遭到红衣人的反攻,神秘人顺势便挟持了阿德莱德一家。

原来,这些红衣人是政府地下实验的失败品,他们是地上对应的人类的影子,但却过着不由自主的、痛苦不堪的生活。阿德莱德的影子是这个影子家庭中唯一能开口说话的人,而她正是阿德莱德当初在镜子屋里遇到的那个女孩。

整个故事正是从阿德莱德一家与他们的影子相遇,才真正意义上拉开了序幕。这时我们也才反应过来,这个故事的主要架构便是人类与他们的复制品之间展开的一场生存斗争。

长期以来,恐怖片都被视为内核最肤浅廉价的电影类型,是类型片工业中最不登大雅之堂的低俗领域。即便是在业界举足轻重的温子仁的作品,也免不了陷入“为恐怖而恐怖”的肤浅创作动机中来,很少有真正引人深省的电影表达。

和温子仁那些纯粹灵异题材的恐怖片不同的是,乔丹·皮尔的恐怖片并不过度依赖jump scare这种俗套、直接但有效的手法来制造恐怖。

无论是《逃出绝命镇》,还是新作《我们》,乔丹·皮尔的作品始终朝着对社会的反映、反思的方向而创作,向着更为现实主义的质感而靠拢。他的作品中,既没有神鬼之力,也没有装神弄鬼的那套唬人把戏,它们的恐惧更多来源于人类社会中那些稀松平常的情境。

舞文弄墨、玩弄“隐喻”和“讽刺”,是真正优秀的喜剧工作者必备的职业素质。曾经拥有多年喜剧表演及创作经验的乔丹·皮尔,对“隐喻”和“讽刺”的技巧性运用早已炉火纯青,这在他的前作《逃出绝命镇》中便已得到印证。

《逃出绝命镇》

这一次,乔丹·皮尔同样继续将新片《我们》设置为一种叙事的机关,剧情反转、历史隐喻、政治讽刺……随处可见的细节都有可能暗藏玄机。

片名取作“Us”便有一语双关的意味。它一方面指的是人类眼中的另一个自己,即与自己共享灵魂的那些实验失败品,那些生活在地下的影子;另一方面,US正是美国(UnitedStates)的简写。某种意义上,片名正是影片的第一重线索。

而“11:11”也在影片中出现多次。第一次是年幼的阿德莱德与父母走失途中,流浪汉朝她亮出的一块写有“JEREMIAH 11:11”的纸板;第二次是已为人母的阿德莱德与家人驾车去往海滩,路边的救护车正在搬运受害者的尸体,这位受害者便是当年那位流浪汉,他身旁仍然是那张写着“JEREMIAH 11:11”的破旧不堪的纸板;第三次则是阿德莱德哄儿子睡觉时,闹钟恰好停在11:11。

影片中的“JEREMIAH 11:11”或“11:11”指的正是圣经旧约《耶利米书》的第11章第11节,上帝在这一节说道:“我必使灾祸临到他们,是他们不能逃脱的。他们必向我哀求,我却不听。”

同样富有隐喻意味的,还有手牵手的设定。影片开始时,电视机里播放的内容正是上世纪80年代的一则宣传手牵手共同扶贫的公益广告;四个红衣人来到阿德莱德一家的住所时也是手牵手;而影片进入后半段时,整个游乐场被红衣人们手牵手包围;在电影结束时的俯瞰镜头里,整个美国似乎都被红衣人手牵手地包围起来。

作为地下实验的失败品,红衣人被放置在地下生活。地下的复制人与地上的人类尽管共享灵魂,却有着截然相反的命运。

地上的人类无忧无虑,生活富足,他们可以有享之不尽的娱乐活动,可以得到来自父母的爱,可以去实现自己的梦想。而地下的复制人,却只是冰冷麻木而痛苦地活着。地上的人类有多幸福,他们便有多痛苦,就像影片里时常出现的那些兔子那样,似乎注定被关进牢笼,任人摆布。

地上的人类和地下的复制人代表的实际是两种不同的阶级状态。地上的人类创造了地下的复制人,却看不到地下复制人的悲惨与痛苦。这里的人类特指的是那些对阶级场域外的现状熟视无睹的有产阶级,他们以剥削底层人民为生。而地下的复制人显然代表了被剥削奴隶的底层阶级。

那则在80年代大力向中产阶级宣传的“手牵手扶贫”广告,并没有使美国的贫困阶级过上富足生活。而电影里的地下复制人却决然反叛,与自己被规定在地下生活的悲剧命运叫板。

影片是不是通过与现实形成对比的情节来讽刺美国中产阶级的麻木,或是告诫处于被剥削状态的底层阶级主动去创造自我幸福的机会,这一点乔丹·皮尔本人也未曾主动回答过。

但不管是从人类与复制人的阶级分化这个角度看,还是从人性有着黑白两面的角度看,影片《我们》显然都拥有着极其强大的解读空间;甚至它的可读性似乎已经远远超越了乔丹·皮尔所赋予的部分。

表演方面,影片中的几位主演均需要一人分饰两角。因此,区别化和细节化的表演需求会大幅度增加,导演本人对演员的调教能力也会决定着角色的完成度。

露皮塔本人的诠释难度显然是最高的,她既需要表现出美国中产阶层已婚已育女性的真实状态,也需要完成阿德莱德影子这个现实生活中无法取道经验的虚构角色。

影子这个角色,无论是表情细节、人物发声方式、情绪流露都与正常人不同,需要从体验派和方法派两个表演角度突破。露皮塔在本片中精湛的演技,无愧于其当年凭《为奴十二年》拿下的奥斯卡殊荣。

无疑,《我们》不仅是一部延续《逃出绝命镇》剧作思维的现实寓言性的作品,它同时还在《逃出绝命镇》的基础上更进一步强化了整个视听语言。相比剧本和摄影、剪辑的电视剧质感较重的《逃出绝命镇》,《我们》在视听上的表现力已足够出彩。

在接连两部小成本恐怖片大获成功的助推下,乔丹·皮尔显然已晋升为美国新一代恐怖类型片导演中最受期待和追捧的那位。有了《逃出绝命镇》和《我们》奠定的扎实基础,接下来乔丹·皮尔还将带来怎样惊喜的作品,我们不妨拭目以待。

作者| 多尼达克;公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处

 5 ) 我何为我?一篇形式大于内容的思辨

乔丹.皮尔作为黑人兄弟组合的一员,他的喜剧短片中充满的对如今诸多社会现实的辛辣讽刺足以见证其作为艺术家那深邃的洞察力。《我们》作为其在《逃离绝命镇》之后的又一力作,不光扩大了在电影主旨上的广度,首周末票房轻更是轻松超越了7000万美元,成为了史上开画票房第一的原创恐怖电影,进一步奠定了皮尔作为新一代恐怖类型片的领导者地位。

跳出了《逃出绝命镇》对种族歧视,黑人白人社会冲突的单一框架,上升到了更加宽泛的“二元性”思辨。这部片子不像某些人所说,只是单纯的对种族和阶级冲突的政治隐喻。我觉得皮尔在片中想要表述一个更为宏大的主题,那就是如何去定义“我们”,以及我们和“他们”的区别和界线又在哪里。如同皮尔本人在采访时所说,本片并没有一个刻意的主题或是明晰的社会批判,他更希望能够打造一部“very personal for every individual”的电影,也就是说,每个来自不同背景的观影人,都能在电影中找到对应自己的那一面,获得属于自己的理解。

我之所以对皮尔的洞察力赞叹有加,正是因为他对美国社会矛盾拿捏的精准,本片的主题很大程度上是建立在美国那根深蒂固的“身份认同”危机。美国作为一个移民国家,“文化大熔炉”的特质使得美国不像中国那样有着那种来源于历史,文化,血脉的身份认同,美国自始至终没有一个真正意义上的“国族”概念。如果在美国独立运动的那段时期还能算作英国新教徒和基督徒之间的对抗的话,之后的南北内战、19世纪和20世纪之交的移民扩张期,人口的结构的巨变和社会观念的变化让基督徒白人的文化、社会主导地位受到了极大冲击,谁能代表美国不再有准确的答案。而到了近代,随着资本主义的蓬勃发展,愈发恶化的贫富差距更是让曾经被美国公民一致认同的,代表着开拓进取的“美国梦”也逐渐分崩离析,越来越多的批评者指出“美国梦”不过是建立在剥削,践踏他人自由与财富之上所建立的乌托邦罢了。缺乏统一的身份认同和精神支柱也让美国的社会矛盾十分尖锐,因为这不仅仅是在同一个群体内不同阶级之间的斗争那么简单,而是不同的群体对于身份,对于自身代表的冲突。种族,肤色,文化,贫富差距,不过是那更深层次的身份隔阂的载体,美国的矛盾,从根本意义上来说,是一场不同的“我们”与“他们”的矛盾,而简单的缩小贫富差距是无法解决这些多样复杂的身份问题。从11年的“占领华尔街”运动伊始美国的身份斗争愈演愈烈,而随着16年进入后特朗普时代, 这些压抑许久的身份冲突更是集中爆发。白人警察枪杀黑人引发的新一轮“黑命贵”运动,禁穆令背后主流社会和穆斯林之间的隔阂,边境墙激发的美国“原住民”和移民之间的矛盾,女权,LGBT与美国传统家庭观念对话语权的争夺,以及代表着包容开放的左翼(民主党)和保守传统的右翼(共和党)愈发暴力的冲突。。。。。。有的人抗拒所谓的压迫,有的人恐惧未来被替代,无一不是不同身份间的抗争,而这中间的种种事件更是无不透露着美国各个群体间身份认同的恐惧和迷茫。其中最让我印象深刻的便是弗吉尼亚推倒罗伯特.李将军雕像的运动。作为内战期间一名开明,聪慧,甚至支持废除黑奴的军事将领,仅仅因为曾经担任过南方联盟军队的指挥人,在当今“政治正确”的美国社会话语体系下,摇身变成了代表了黑人歧视的“标签”因而需要被打倒推翻,而与李将军平权理念背道而驰的白人至上主义者却变成了李将军雕塑的守护人,仅仅因为他曾经领导的美国联盟代表了那些曾经属于白人的特权和荣耀。如果李将军的在天之灵看到如此荒诞的一幕,不知他作何感想?

究竟谁代表着“美国”?这张照片最真实地反映了美国身份认同的迷局与矛盾

一位平权运动者想推翻的和种族主义者想守护的黑人平权者,罗伯特李真实的个人已经被淡忘,而他参与过的历史则变成了被不同身份的群体利用的代表符号

正是美国社会中这种种身份认知的错乱,和对“他们”异类的恐慌和对立情绪,提供了皮尔创作本片的创作土壤。作为黑白混血,皮尔的成长环境同时包含了黑人和白人文化,也因此他产生了不同于那些成长于单一文化的群体的身份认知,这也是为何在他以前的黑人兄弟短片里往往能有对白人和黑人社会文化极其精准而又辛辣的讽刺玩笑。这种“局外人”独特的身份优势不光让他在过去的喜剧中能够游刃有余的演绎各种黑人和白人的有趣角色,更是让皮尔能够冷静地看待如今美国复杂的社会问题,尤其是激烈的身份认同问题,更是激发了皮尔的灵感,于是乎,《我们》带给观众的,便是皮尔对现代美国社会犀利洞察的沉淀,他没有直截了当的对当今复杂的社会问题进行自己的剖析和解读,而是将其简化为一个问题:“我何为我?而且,我们所定义的自我,又和我们所恐惧排斥的“他们”有多大区别?”

Key & Peele组合,正如Peele自己所说:“我们拥有变色龙的能力始于我们对自身身份的不确定,而这也解放了我们,让我们成为我们想成为的人”

在不久前接受各路媒体采访时,皮尔非常清晰地表达了自己的创作思路,而且不止一次地指出这部片子无关乎种族,而是由美国现状所启发的对自我的思考:

“I’m sure you’ve heard, this movie is not about race...And this movie’s about America. So, when you look at what I’m doing with the racial tropes, I’m trying to bust out of those boxes and go the other way."

我相信你已经听过,这部电影不是关于种族的,这部电影是关于美国的。所以,当你看看我正在用种族比喻做什么时,我正试图跳出这些题材的限制去走一条不同的路

“We are our own worst enemy,” says Peele, “not just as individuals but more importantly as a group, as a family, as a society, as a country, as a world. We are afraid of the shadowy, mysterious ‘other’ that’s gonna come and kill us and take our jobs and do whatever, but what we’re really afraid of is the thing we’re suppressing: our sin, our guilt, our contribution to our own demise … No one’s taking responsibility for where we’re at. Owning up, blaming ourselves for our part in the problems of the world is something I’m not seeing.”

”我们是我们自己最大的敌人,不仅是个人,更重要的是作为一个团体,作为一个家庭,作为一个社会,作为一个国家,作为一个世界。我们害怕那些将要来杀害我们,取代我们的工作的阴影,那些神秘的“他者”,但我们真正害怕的是我们内心中压制的那些东西:我们的罪恶,我们的内疚,我们对自己的消逝做出的种种......没有人对我们所处的现状负责。我没有看到有人坦白,承认我们对于世界上种种问题的责任。”

因此,对这部电影的寓意盖棺定论的努力,我个人是不赞同的,因为这部电影更多的是想通过对地下复制人和地上正常人这种二元对立的描绘,通过剧情的发展慢慢模糊二者的边界,让我们真正去思考我们恐惧的“对立面”和我们自己终究区别在哪里。因此,这部片子从来没有一个既定的隐喻想要表达给观众,它仅仅提供了了一个二元对立的开放空间,供观众自行将个人的理解带入片中去解构背后的深意,只要你将自己的经历和认知带入本片中的设定的话,这部电影可以说有着多种层次的不同内涵。从《逃出绝命镇》过来的且对美国种族问题有所耳闻的观众,片中黑人家庭的设定很容易让人认为这是对美国种族歧视的又一次抨击,对黑白两家庭奢华生活的描述,可以解读为对资本主义下对物质追求却精神空虚的嘲讽,而了解贫富差距问题的观众,会认为片中地下人和地上人生活的天差地别是对社会阶级固化和对立的隐喻,地下人缺乏语言能力的设定,让熟知美国对非法移民态度的观众会认为这是对特朗普厌恶缺乏英语能力的外来移民的艺术表达,而地下人身穿的红衣,甚至可以让部分人联想到美国逐渐崛起的新左翼力量,片中对邪恶计划的始作俑者美国政府描述的留白,则会让许多影评人认为这是对政府在背后煽动社会阶级对立,转移注意力的阴谋的批判。而片尾最后的转折,更是可以有各种不同的解读:克隆人女主和RED童年时的身份互换,以及成年后生活的天差地别,是否又是一次对制度的抨击?同样一个人未来的好坏,是否由他出生的环境,接受的教育条件决定?这是否还是对阶级斗争本质的讽刺?当曾在地下生活的女主和RED互换身份后,统治阶级和被统治阶级实现了转换,但地下地上世界的实质是否有所变化?我们甚至可以发挥想象,如果剧情继续发展,地下人推翻了地上人统治,那么地下人是会选择和地上人共存共荣,还是会将曾经的地上人赶到地下,重复着历史的轮回?结尾的反转也可以理解为对个人道德的质问,那就是当你历经千辛万苦跨越了阶级隔阂的鸿沟,来到了充满阳光的上层世界,你是否会向在地下受苦受难的同胞伸出援手,带领他们走向地上世界,还是会像片中女主那样被私心支配, 享受着美好的生活而对同胞的苦难置若罔闻?这种二元对立的开放性,让任何观众都能轻松地将自己的所思所想带入其中,获得属于自己的感悟。但是,如果硬要说这部片子想讲什么的话,当片中在地上生活的女主拿着火钳如同野兽一般咆哮着进攻,而地下生活的RED却能用如同芭蕾般优雅的舞步躲开女主的每一次攻击,此时答案就应该不言而喻了,我们和自己恐惧的另一面,其实并没有多少区别,而我想这也是皮尔在如今充斥着对立情绪和迷乱的身份认知的美国社会里,给出的最佳答案了吧。

但是分析了这么多,为何我依然只给这部电影三星?因为说老实话,作为一部恐怖片,《我们》真的不太好看,虽然每一帧镜头,每一个伏笔都是精心安排的,但是故事本身很缺乏逻辑上的说服力。如果说《逃出绝命镇》里的邪教小镇还能让人有一丝与现实生活的联系感的话,在美国全境挖上几千英里的隧道,复制全国的人口并让他们在地下重复着地上人的生活就显得有点超出我们的理性认知,而政府如何复制自己的国民,共享一个灵魂,以及之间如何互相联系这种繁杂的设定背景,电影也从未给我们一个合理的解释。这部片子的恐怖气氛也十分弱气,从一开始的密室逃脱到后来几乎变成灾难片的跳跃将惊悚气氛大打折扣,更致命的是,这部电影是完全基于美国社会大背景创作的,缺乏对美国历史和社会了解的观众将会发现这部片子真的是会看的一头雾水。如果将我们心目中想看的电影比作是一篇精彩的小说,那么《我们》更多的是一篇词藻浮华的散文,充斥着精妙的句式文段和高深的哲学思辨,但娱乐效果却大打折扣,如果你只是单纯恐怖片观众,那该片的惊悚效果可能会让你失望,如果你是喜欢研究电影背后的故事的硬核影迷,那我推荐二刷,因为有很多致敬和彩蛋值得挖掘。

最后再来讲一讲片中二元性的一些叙事上和视觉上的表达,本片故事线游走于两条时间线,片中的故事开始于一个镜子迷宫中,许多镜头语言充斥着本体和自身的镜像。故事中的主要人物是两个一黑一白的家庭(白人家庭还有对双胞胎),不断出现的11:11不光有宗教上的含义,数字本身更是完全的对称,而最明显的莫过于地上人和地下人的二元设定。除此以外,还有一些更加深藏的二元设定,首先,电影发生在加州城市圣克鲁斯,加州作为美国最富裕的州,也是种族冲突最为严重的一个州之一,而加州上流社会和底层人口的差距更是一目了然,可以说皮尔对电影发生地选址是非常用心了。

仔细观察,你会发现电影中镜头对着镜子,玻璃的次数太多了

最近的奥克兰暴乱,也同样是因为种族冲突

1992年洛杉矶暴乱

加州街头的流浪汉,与光鲜的比弗利山对比触目惊心

其次,片中黑人一家子的设定更是有趣,和他们同样在西海岸贫民窟里活在枪林弹雨下的黑人兄弟们截然不同,他们开着奔驰,拥有湖景度假别墅这一点就可以看出这是一家中产,甚至是上流阶层。一家人的口音也是非常的正经而不是那种其它电影中经常能听到的“匪帮” Ebonics 口音。在车中听着西海岸嘻哈饶舌二人组Luniz的 "I got 5 on it",一首讲述着黑人社区匪帮和毒品文化的“dope song”同时告诫自己的孩子不要吸毒,可以说主角一家的背景设定暗藏着白人精英文化和黑人社区文化的二元冲突与矛盾。更有意思的是当一家人第一次遭遇地下复制人时,男主人Gabe从一开始的彬彬有礼到后来拿出球棒威胁,前后的口音甚至都发生了转变,当拿起球棒时,Gabe的口音变回了更符合他身份的Ebonics,试图营造一股传统观念里凶恶黑人gansta的形象来吓走入侵者,这种身份的转换可以说是非常有趣的细节了。

GTA5有收录他们的歌曲,玩过的可以听一听,原汁原味西海岸

还有一个细节,男主人Gabe穿着Howard大学的卫衣,霍华德大学作为美国知名的黑人大学,更是进一步佐证了Gabe黑人精英的身份

片头的Hands across America这个广告也是别有深意的,这是一个1986年的慈善活动,参与者通过捐出10美元并且手牵手横跨美国本土十五分钟,所得款项捐赠给当地慈善机构,以抗击饥饿和无家可归,并帮助贫困人口。使用这次慈善活动作为结局的引子不光是因为地下人手牵手可以营造出视觉上与主题相呼应的割裂感,现实中这次活动也引发了许多争议,尽管约有650万人参与了这次活动并最终筹集了3400万美元,但实际上只有不到一半的资金捐给了慈善机构,而剩下的捐款则用来支付高额的运营成本。这不仅让我们产生疑问:参与度如此之高的慈善活动,究竟是因为我们发自内心想要帮助贫困人口,还是仅仅因为我们利用这种活动来满足“内心感觉良好”的需求?毕竟最后这样的活动没有从根本上改变美国贫困人口的现状,也不禁让人质疑这种种善意的真实目的。

希望大家能够积极交流讨论,如果和我持不同想法请礼貌的在留言内交换意见,人不犯我我不犯人,我一向以德报德以怨报怨,那些故意挑事,人身攻击,口出成脏的东西,请滚出评论区,不要丢人现眼

 6 ) 我们不一样,不一样…

2017年,导演乔丹·皮尔以一部原创恐怖片《逃出绝命镇》技惊四座,作为恐怖片,片子并不依赖一惊一乍的视听语言,或血肉横飞的感官刺激,而是以一种细思极恐的种族阴谋设想,给观众一次由内向外的心灵暴击。《逃出绝命镇》绝对是那种高级的恐怖片,其惊艳之程度,甚至入围了那一年奥斯卡最佳影片。

时隔两年,导演乔丹·皮尔推出了最新影片《我们》,从整体风格上,演员基本设置为黑人角色这点,以及电影充满隐喻的本质上来看,《我们》是另一部《逃出绝命镇》,但并没有后者惊艳,整体表达也并不严谨深刻,后劲不足。

电影《我们》的主线故事基于一个大胆的设想,很有意思,许多年前,为了控制民众,美国政府进行了一项阴谋实验,通过克隆手段制造了数以百万计的复制人,然而实验失败,复制人虽与真身共享了一颗灵魂,却只能作为其影子,生存在地面之下,以生食兔子肉存活,终日拙劣的模仿着真身的一举一动。地面之上,是犹如美丽天堂般的美国,人们幸福的生活,地面之下,是提线木偶般的复制人,惶惶终日不得翻身,两类人以这种天差地别泾渭分明的方式各自生活,井水不犯河水,世界和时间也仿佛天经地义,如机器一般运转。

这是故事的大背景,电影《我们》故事的引子在于一次偶遇,女主角在儿时曾与其影子有过一面之缘,从此内心种下阴影,几十年后,即使成家,生儿育女,家庭温馨而和睦,但女主依旧没能忘记彼时与影子四目相望的恐惧之感。女主一家人故地重游,来到儿时曾偶遇影子的沙滩游玩,内心始终惶恐,夜里归家之后,电影的节奏迅速转为一场漫长的追杀与反杀之旅。

原来地面之下的复制人已经“倾囊而出”,他们身着红色统一服装,手拿剪刀,似乎有了自己的思想,追杀着自己的真身,试图杀掉取而代之,就像是一场浩大起义。电影以女主一家人与复制人一家人的博弈为主线,电影几乎70%的时间都在展示他们之间的争斗,直至故事结尾那一场意料之中的反转,原来在女主儿时,复制人与真身偶然相遇的那刻,故事便早已埋下了复仇的种子。

电影《我们》如同《逃出绝命镇》一样,故事里还是充满了诸多隐喻,片子名为US,直译既是我们,也是美国,复制人的反抗起义,起义后手拉手贯穿整个美国形成的南北之线,总是能够与这个国家的历史以及人类阶级不平等的某种本质产生联系。电影在声效、配乐及镜头场面的设计之上,也一如既往的继承了《逃出绝命镇》的优点,总是能够给观众呈现出一种异样且莫名的紧张之感,并不会太恐怖,但自有一种牵引。

但整体上,《我们》表达的本质并不高级,也不像《逃出绝命镇》从表达到表现极其统一,《我们》终究还是有些形式大于内容了,数以百万计的复制人故事背景的设定太过于拍脑袋,无法自圆其说,他们的所谓“起义”动机并不明了,手牵手跨越美国除了呼应电影开篇电视新闻,其实也只是一场毫无意义的行为艺术。

很显然,电影《我们》的剧本有些过于草率,片子大量时间表现的不过是真身与复制人的拙劣打斗,也充满了一些一惊一乍的套路,故事体量其实很有限,从这一点来看,相比《逃出绝命镇》,《我们》还是可惜了。

最后,看完《我们》,结合电影里真身与其复制人完全不同的命运,想起了高进老师的一首歌:我们不一样,不一样,每个人都有不同的境遇…


题图:《我们》海报

关注我的个人公众号Movies,后台回复关键词“我们”,有资源

你还可以:

你可能突然成为纳粹

一条狗的再一次轮回

如果你喜欢本文,请点赞赞赏转发到朋友圈,你的鼓励是我的动力,你的沉默会让我也沉默。

长按识别下方二维码,可关注我。

 短评

比较失望吧 get out大概有三个维度:喜剧,惊悚,美国种族问题分析。本片也是试图延续前作的成果。首先喜剧和惊悚方面的效果都很普通。由于太多细节无法解释,对于种族问题的分析也显得很牵强。就算你复制出了人类,怎么做到衣服,头饰都一样的?政府制造奴隶失败了,不给你全突突了,还给你管在地下,把zf想的也是过于美好了。再就是,地下到底有没有工业?人的衣服都挺干净,怎么洗的?后面的红制服哪里来的?剪刀谁生产的?你有这些工业,但没有火用来烹饪?全部都说不通。情节设置说不通,那寓意就无法表达。我只能说,可以看出“后天环境塑造人”这一点了。但是导演又憋不住来了个天性暴露打自己的脸。好吧,peele可能是一辈子只能拍一部值得记住的电影的导演了

4分钟前
  • leoleo
  • 还行

先不说故事过于形式化装腔作势,那些多到令人厌烦的打斗和拙劣的脱逃几乎已经可以让它进入最蠢惊悚片那一列,隐喻不是烂片的遮羞布,乔丹·皮尔是不是有点过度自信了

9分钟前
  • 宇宙电影王
  • 较差

出电影院迎面走来任何人我都抖三抖……

13分钟前
  • 浮槎
  • 推荐

黑人最大的“敌人”不是曾经压迫他们的白人,而是自己,想要平等不是当键盘侠而是不断提升 蜕变。这片子的寓意不止适用于黑人,更适用于所有人。

17分钟前
  • 囍特乐
  • 推荐

7分,其实这部跟《逃出绝命镇》还是蛮多相似的地方,仍是一部wtf的、神经兮兮的电影。惊悚的外壳,又保持了基本的笑点。以及,必不可少的、大量的隐喻:种族的、性别的……其实导演如果一直坚持以这种方式拍社会式的惊悚片,倒也是个人才。唯一遗憾就是,他的电影似乎总是没那么足够精彩,还是太多心机,差口气的感觉。

18分钟前
  • 桃桃林林
  • 还行

太特么诡异了!让人一阵眩晕天旋地转的年度好片!编剧和导演都是鬼才!比getout观影后细思极恐震撼多了!惊得我语无伦次!地下的肮脏黑暗茹毛饮血,地上的光明温暖整洁美观;地下毫无灵魂的同模同样只会杀戮的行尸走肉,地上笑语欢声的同模同样温馨快乐的家家户户;地下只会移动自残毫无悲悯人性的一具具躯壳,地上风和日丽下自由自在不被束缚的带着灵魂的人类。当杀死了带真实灵魂的自己后,自己是否也成为一具毫无感情毫无信仰的行尸走肉呢?原来地下的那个阴差阳错被束缚笼罩在地下黑暗血腥里的才是地上本具有灵魂和信仰的女主。难怪只有她才会用那种因常年茹毛饮血而极度嘶哑的嗓音组织语言呢!难怪只有她才会进行信仰的思考呢!难怪她全程都没有杀掉影子女主呢!躯壳替代了原本应该活在光明世界的她。说明不同环境和教育会造就出不一样的人!

20分钟前
  • AK47M16G36
  • 力荐

bug真多,比上一部可差远了。高潮戏反派刚说i will kill you 结果下一秒就跑出去,最后被反杀,为了塞段“高逼格”的芭蕾导演也是操碎了心。隐喻什么的就更扯了,现实远比电影复杂,而且片里的设定显然不直接建立在反思现实之上,而是简单的拆解现实用到类型创作里。从人墙想到墨西哥墙理所当然可电影的深度也就止于此了,编导努力的方向还是恐怖惊悚并不依托深层次的文化反思。但从片名Us一些网友居然想到united states 这个强行隐喻真得服

22分钟前
  • 任仁忍
  • 较差

《红马甲占领美利坚》,又名《用我们的血肉筑成新的长城》。

25分钟前
  • Knight 908
  • 还行

Jordan Peele是个艺术家,不可否认本片的摄影、配乐及表演非常出众,但从故事角度来说,并不觉得像他之前的Get out那样惊喜。也许是因为当初人们尚不认识他,期待低,而对本片我的期待值是很高的,但最终并没有让我觉得故事很惊艳。特别是那把剪刀。。。令我失望。对最终的结局和高潮并不满意,主要是反转缺乏惊喜,很容易被前面的线索识破。而且每个人看过本片预告都希望得到的答案在片中解释得很模糊简短,留下很多疑问。

27分钟前
  • Maggie_in_LA
  • 还行

(7.2/10)It’s US. US即United States。女主问:你们是谁?她的分身回答:我们是美国人。乔丹·皮尔这次不讲种族问题。直接上升到影射整个美国社会。主角一家。标准的美国中产阶级家庭。享受着丰富的物质生活。但内心的空虚仍然无孔不入。“他们从哪里来?”80年代电视里手牵手的红色小人是团结一致消除贫穷的公益广告。现在手拿剪刀身着红色连成一道人墙的。是被精神贫穷折磨的现代人。他们从黑暗的地底世界反杀回来了。因为“他们知道我们是谁”。They follow us. They haunt us. They kill us. 这部电影。是具有普世意义的警醒和反思。

29分钟前
  • K45P3R
  • 推荐

立刻马上我要得到那把剪刀!

30分钟前
  • 刘浪
  • 推荐

后来的我们什么都有了 却没有了我们

34分钟前
  • 迪丽冷巴🍸
  • 力荐

如果你把《我们》看成一部恐怖惊悚片,影片一定不会达到你的预期,但影片却是一部“冰山电影”的典范,很多影射,讽刺,黑色幽默,主题探讨,掩埋在里影片的底下,就像影片中底下的“我们”。此外,导演对我们双十一非常情有独钟!

38分钟前
  • 大聪
  • 推荐

这片子就是形式大过内容的代表,没错片中的配乐,声效乃至镜头的确都很有感觉,但剧情和故事编排上真的很一般,中间大量卖蠢的喜剧效果挺让我恼怒的,最后画蛇添足的收尾更是让整个故事格调降低了。

41分钟前
  • 派翠克
  • 还行

(有剧透)1.种族隐喻:普通人和克隆人身体一样,但受到的待遇截然不同。正如白人和黑人,男性和女性,异性恋和同性恋受到不平等待遇。2.社会隐喻:片名《US》一语双关,指“我们”,也指美国。美国想造克隆人控制公民,隐喻美国人一举一动都受到监控,毫无自由可言,甚至想逃到墨西哥。3.自我意识:类似《银翼杀手》,克隆人总有一天会自我意识觉醒。正如受到压迫的人早晚会冲向自由。4.对宗教的质疑:电视里手拉手的广告竟然成了克隆人的信仰,让人感到十分愚昧。同理,无神论者眼中宗教也非常可笑。高智慧外星人眼中,地球人的物理学也非常可笑。5.马太效应:人类艾迪长期在地下生活,语言能力退化;克隆人艾迪长期在地上生活,逐渐变得和常人没有区别。环境对人的影响是巨大的。这就是为什么富的更富,穷的更穷。

43分钟前
  • 朝暮雪
  • 推荐

[SXSW#1] 仍然是恐怖片夹杂大量喜剧元素,就我本人而言比Get Out engaging许多。导演的意图说实话都摆在台面上了,但是抛开隐喻不提,也是精彩的恐怖片,预告片恐怕冰山半角都不算。就是有点略长,某些没太大意义的油和醋(我说的就是结尾那个)不瞎添就更好了。

47分钟前
  • 考拉先生
  • 推荐

他们哪儿来的剪刀,哪儿做的衣服和手套,手铐哪儿来的?墨西哥,人wall,american,白人全死…无聊,真的有点儿无聊了,这些所谓讽刺和所谓隐喻怎么在豆瓣上也能煽起来这么多口儿high

49分钟前
  • 变脸
  • 还行

你在台上起舞,她在地下骨裂,你赢得众人掌声,她面对只有黑暗。你等来了王子迎娶,她被迫与生人结婚,你产出爱情结晶,她诞下阴笑怪物。阳光之下享受的每一分愉悦,都有人在管道内替你分担成倍的苦楚,手牵手虚假救助广告背后,携手众志筑起末日长城。当恶人混在人世,当魔术以假乱真,他们就是我们。

54分钟前
  • 西楼尘
  • 还行

说要解放全世界,还不是撺掇人民斗人民。美国当今社会的寓言,我咋看咋像我们的昨天。

57分钟前
  • 哪吒男
  • 推荐

看了两部不甚满意的影展作品之后和纯哥相约香港午夜场面基看的院线影片,真的这电影看的我都他妈的湿了,满足了我的各种恶趣味:种族、女权、性别歧视和霸权主义在这部片子里完美的全部达成了高潮,年度十佳提前预定, 而且至少前五。什么叫电影产业?这就叫电影产业,新“新浪潮”之黑人主义电影。而且我发现我们一起看电影的哥三个惊吓的点各自不一但是笑点非常一致,“美国人”的梗我们一起笑到喷了。如果这片大陆能上映我强烈建议你们第一时间去看,如果不能上映出了资源请第一时间下载观看。

58分钟前
  • 粪海狂蛆
  • 推荐