好男好女

第一次看《好男好女》，不知所云。它是侯孝贤作品中很难看懂的一部了。

影片分三个叙事层次。首先是戏中戏〈好男好女〉，讲的是1940年代台湾知识分子钟浩东与妻子蒋碧玉赴大陆支援抗日的故事。电影的“现在式”设定在1990年代的台湾，饰演蒋碧玉的女演员梁静深陷男友阿威死亡的悲伤之中无法自拔。第三个叙事层次为“往事”部分，回忆了几年前（1980年代末）阿威与梁静短暂的同居时光。

身处1940年代的钟浩东与蒋碧玉深信“国家兴亡，匹夫有责”，他们以保家卫国为己任，追求社会公义。为了给抗日战争贡献一份力量，他们可以舍“小家”（将亲生儿子送人抚养，变卖房子），甚至将生死置之度外。而1990年代的阿威与梁静就比较自私了，他们因爱情而欢喜，为第三者的出现而妒忌，因爱人的逝去而痛苦。他们可以三天三夜关在旅馆做爱，会通过伤害自己来惩罚对方，会利用其他异性的身体来逃避对对方的思念。

这两代人的特征差异，从他们对生育&后代的态度可略见一斑。对钟浩东而言，后代&后辈可以延续他未完成的革命理想。他在遗书中寄希望于诸位弟妹，期待后辈们努力求进，将来有所成就；而阿威生儿育女就完全没有任何“崇高”的目的考虑，他只是想知道小阿威长什么样。女性这边，蒋碧玉似乎从未提前考虑抗战条件是否适合怀孕，也没有因为怀上孩子中断在陆军医院照顾伤员的工作；而当阿威问梁静是否想生一个小阿威时，梁静马上表示生孩子得有前提，“要有房子， 要有家 ”。是否生育后代，她考虑的就是物质层面的东西了。

当然，导演并没有褒此贬彼。

他曾说，不管在什么时代，只要能真正面对自己，就是好男好女。

《好男好女》并置梁静与蒋碧玉，指喻私人生活与历史事件具有同等价值，只要是燃尽热情燃烧生命，两代人都是好男好女。（吴佳琪）

在电影中，戏中戏钟浩东夫妇的历史再现与阿威&梁静的故事交错进行，但前者的人生以线性的、渐进的、具有前因后果的方式展开。在强大的信念驱动下，他们的人生一步一步往前走：钟浩东号召蒋碧玉去大陆抗战—到达大陆后被扣押、审问、搭救—生子送人，援助抗日—回台创《光明报》—白色恐怖期间被捕—钟浩东被枪决，蒋碧玉被释放。随着时间的推移，钟浩东夫妇的生活在不同的阶段有实质性的进展或者变化。相较之下，梁静&阿威的人生彷佛只有循环&重复：做爱，争吵与跳舞。阿威死后，梁静的日子更是围绕着阿威的死亡在原地打转。电影“现在”部分的第一场戏里，梁静在公寓中睡觉，忽然被一个不知名的来电吵醒，接着电话那头通过传真传来梁静的日记：

“十月十四日。今天是阿威的忌日。三年前的今天，阿威死了。今天跟L做的时候没有带套子，L被我的疯狂给吓傻了。我觉得是在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。”

等影片第二次从戏中戏回到“现在”梁静的现实人生时，她还是在公寓中睡觉，一样也是被电话吵醒，那头也同样传来梁静的日记：

“十月十四日。今天是阿威的忌日。三年前的今天，阿威死了。今天跟L做的时候没有带套子，L被我的疯狂给吓傻了。我觉得是在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。

十一月六日。天变冷了，睡不着，到早上，手脚都还是冰冷的，记得阿威常常把我的脚放在他的肚子上，搓得暖暖的。那一年过年，我们去谷关的温泉旅馆玩。关在里面，三天三夜都没有出门，好疯狂唷。”

梁静彷佛一直被困公寓，总是被那个未知电话骚扰，正如她始终在回忆中沉沦，无法从失去阿威的巨大悲痛中走出来那样。她的生活重复着想念阿威，或者通过喝酒&不停做爱来逃避想念阿威，根本无法翻开新的人生篇章。

梁静&阿威对情欲的耽溺，与钟浩东&蒋碧玉的“无私”形成鲜明对比。戏中戏里，钟浩东夫妇的故事一点也谈不上浪漫。但实际上，在原著《幌马车之歌》里，这段乱世恋曲也是挺刻骨铭心的。也许是为了突出钟浩东夫妇大公无私的精神，侯导基本将原著中小情小爱的片段都删掉了。戏中戏〈好男好女〉的第一个片段是钟浩东跟蒋碧玉表明他赴大陆支援抗日的决心，看得我一头雾水。读了《幌马车之歌》才知道，这是钟浩东的告白时刻。原来钟浩东因为决心投入抗战的行列，早就抱着独身主义的决心。因而一直暗中撮合蒋碧玉和他的同乡好友钟九河。之后，他看蒋碧玉与九河之间的感情并没有进展的可能，又撮合蒋碧玉与另一个好友钟棠华。蒋碧玉在《幌马车之歌》中这样回忆这个告白场景：

“你和棠华怎么样了？”他先是装作无心地问说。

“什么怎么样？”我回他说，“大家都是好朋友嘛。”

“我是不打算结婚的。”他突兀地说。

“笑话！”听到他这样说，我忍不住不高兴地回他说，“我又没有说要嫁你！也不是因为这样我才拒绝他们的。”

浩东没说什么，只是静静地看着我，然后严肃地对我说：

“跟我一起到大陆奋斗吧！”

当下，我竟毫不犹豫就答应他了。

电影拿掉了最后钟浩东深情告白的那句“跟我一起到大陆奋斗吧”，安排由蒋碧玉在下一场与父亲的戏中说出，这样的处理让两人的故事褪去了许多浪漫的色彩。在之后大陆抗战期间，电影中的两人一直像革命同志般相处，也极少有显露情意的互动。我不知道照着原著拍会不会更好，只觉得，拿掉这些儿女情长的场景与对白，钟浩东和蒋碧玉虽然很“正确”，但挺无趣的，不太可爱。我想到“台湾三部曲”的另外两部。《悲情城市》中“二二八事变”后，宽美收到信说文清被军人抓走，心乱如麻。她在日记中写到：“天理有没我不管。现在我只想知道，文清他人在哪里，是不是还平平安安地活着。只要是活着就好”。后来，文清终于平安归来，两人傻傻对视，一时之间竟说不出话来。每每看到这里，为这对乱世鸳鸯悬着的心才终于放下。《戏梦人生》更有长达6分钟的一场感情戏。李天禄的女朋友丽珠为了测试他的忠诚，假装到台北去了。晚上时分，她安排自己的小姐妹来试探独守空闺的李天禄，看他会不会开门。结果，李天禄经受住了诱惑。最后丽珠现身，两人一起享用宵夜，情意绵绵。这场善意的试探后，两人感情逐渐升温。丽珠真的是，可爱极了！有了这些男欢女爱，镜头里的人物才像真人，而戏中戏里的钟浩东夫妇如假人一般，远不如梁静与阿威的谈情说爱动人。

侯孝贤是神。戏中戏，戏里戏外，历史和当下。当年台湾抗日历史和左翼力量的遮蔽和断裂，当下个人生活的迷失和痛苦，看似无关的两条平行线，通过阿静这个在戏里戏外的交集，达到一种对消失和不可寻见的隐痛和苦寻。这是阿静的断裂和迷失，阿静的隐痛和苦寻，也是台湾的断裂和迷失，隐痛和苦寻。无论如今的两岸政治如何主导，全球格局如何干扰，这种断裂和苦寻都将代代延续，叩问回响。

电影里的演出是感悟，电影外的才是赤裸生活。 电影外：伊能静是侯孝贤的第二个女主角，也是本片的完全灵感和绝对的主角。伊人的周遭被侯孝贤用环形交叉结构线串联起来，你看的见伊人颓废本色，你看的见伊人作为演员的感染力。冰火相容，恰如青春年少。 蒋碧玉：戏中戏中蒋碧玉为爱投入战斗，为信念付出做母亲的机会，为战斗失去了挚爱。剧场内的戏总是比剧场外的戏多一份理想主义，虽然万物被践踏，心却有万种呐喊。蒋碧玉代表的是理想主义，在数十年的浑噩历史长河里坚守，这种理想主义扫去了过多的叙事，看起来清澈，用一幕幕场景与你我心灵相同。剧场内神似悲情城市，甚至配乐和配乐点也雷同。这似乎要弥补伊能静为了恋爱逃掉悲情城市日本女孩角色的遗憾。 梁静：女主角梁静独处受到陌生人扰骚，天天淹没在男友离去的痛苦。这痛苦是苦楚，舌根最里面的苦楚，你看不出来这颓废的日子和任何人任何事有什么关系。只是当剧场外回忆和现在也不断交缠时，缠绵和独处血淋淋地对比时，这苦楚才被舌头舔了上来，陌生人或许根本不存在，它可能只是难以忘怀的自己，它逼迫自我惩罚，把胃酸都翻上来一起对着梁静叫嚣，别忘了，你别忘了有个人跟你如此缠绵，有个人和你快有一个小孩。或许现在的颓废和以前的颓废并非是年轻和年长的区别，从来没有懂过事，只是女孩特有的早熟。你在的时候不需要懂，你不在的时候怕去懂。 梁静：第一场摄影棚的时候，镜头如笼罩在白色恐怖之中，你我分不清这是拍摄还是人在被逼迫拍摄，至此剧场内的气氛被揭开。最后一场拍摄也是最打动我的。剧场内和剧场外经受了长时间的“憋着”，汇聚在这里顷刻奔泻，情感一气呵成，蒋碧玉为爱人而泣，粱静为自己而哭。现实和戏梦，传统和现实在这一刻交汇，但交汇后各自又各自流走。你也许喜欢传统如风的爱，厌弃现代刻苦的爱，在这一刻都不再重要了，你看你喜欢角色可是由一个你讨厌的角色所饰演，我们所需要的是珍重来时的路，别忘了，别忘了，别忘了。 电影外：侯孝贤说要拍一本电影，留住这样年轻美丽的伊能静。戏里最后一幕伊人演得多好啊，一颤一抖都是戏，都能轻易感染我们每个人。戏外她却越走越偏颇，她就如梁静一般纵然明了各种角色美好，但自己要做的还是继续踏足在生活的恶水。