帕勒莫枪击案

电影Shooting Palermo的中文译名《帕拉莫枪击案》是对观众的误导。Shooting这个动词在这里的确是双关的，它既可以是shooting a picture，拍照片，说的是主人公芬恩，也可以是shooting an arrow，射箭，那是电影里死神的象征。虽然开枪用得也是同一个词，shooting a gun，本片却与枪击案毫无关系，然而，开枪或射箭与摄影的动词是一个，微妙地讲出了“拍照”这一动作的攻击性。与之前的影评不同，我认为这部电影并非讨论讲死神、死亡，而是彻头彻尾在讲摄影，更确切地说是，在质疑摄影。

摄影师芬恩在片里是个呼风唤雨的名家，有自己的高科技工作室、豪华跑车、与名流明星的交情、与世界各地美术馆的长期合作⋯⋯但是，光就我们看见的他的表现，与一个普通业余摄影爱好者并无太大差异：首先是个器材控，他拥有各式各样老式新式相机，包括他的手机；最让他看起来像一个业余爱好者的，是当他来到古老神秘的西西里小城帕拉莫，作为一个游客，相机代替了他的眼睛。遇见了好风景，眼睛在上面停留的时间仅仅为做出要不要拍照这个决定那么长，拍下了，似乎一切就可以了，然后下个风景。美好的景象于是变为素材，文化、历史、风土人情似乎都可以是纸上影像，连那只门口的羊都看不下去了，芬恩一端起相机，它就逃进屋里。

为什么拍照？为什么热爱摄影？那个在公园草地上放羊的绅士牧羊人说，他喜欢时间过得慢。很显然，芬恩也喜欢，草地上那棵树是他的精神家园，而比躺在树上睡觉更慢的是，将时间凝固下来，即，摄影。而时间的凝固从另一层面上讲，你再也感觉不到时间的进行了，那是你死了。于是，对拍照，也就是对凝结时间的痴迷，为芬恩招来了死神。

死神对芬恩频频放箭，恐怖连连。芬恩不解，当他最后得以与死神对话时，忍不住问，为什么要选择他。死神答曰：“你先射我的。”一点都没错，只不过这里用来shoot的工具，不是弓箭，而是照相机。此般是要说，实际上，两者的特性是一样的：都是一者对另一者的单向动作，都是趁人不防备之时，都造成了时间的凝固：照片和死亡。
摄影和死亡的联系是很多评论家们（桑塔格、巴特、克里斯蒂安-麦茨等）达成共识的。除了上述提到的都是时间的停止以外，很多人用照片来怀念死者，照片于是成为了生死相隔的最重要媒介；另外，最基本一点就是摄影的性质与死亡相似：“静止和无声不仅是死亡的两个客观方面，而且是死亡的主要象征，是死亡的隐喻。”(麦茨：《摄影与恋物癖》)

而死神究竟想要杀死芬恩，还是仅仅意图阻止他拍照，其实很明显。一次箭打飞了他的相机，并在上面留了个大窟窿；另一次，他被箭射中倒入海中，然后人被救出，而相机永远留在了海底。最后芬恩与死神的正面交涉是这部电影的匪夷之处，我们能够确定的是，首先，死神存在于我们自己体内，芬恩对摄影对死亡的执着使他与内心的死神斗争；另外，死神诙谐评价数码相机：“不是你自己在找目标，而是它在控制你”，事实上，对于一切相机来说，取代了人眼“看风景”，难道也不是一种控制么？在摄影界也有所名气的文德斯这次通过这部影片反思了摄影。它究竟是带给我们更多、是我们感官的帮手？还是具有攻击性与毁灭性的?

当芬恩与死神对峙从而劫后余生时，他醒来，身边是异国恋人，他从前想要用相机捕捉她的美貌，而这次，他选择用眼睛看她，他似乎见到了从前未察觉的美。你以为只有在纸上留下复制才能珍惜美好的风景，而其实，当一个机器阻隔在你的眼睛和风景之间时，你已经失去了它。

Compared to the powerful music and shots in the film, the thoughts about death and life is too cliché. Anyway, it is a Wim Wender film.

（芷宁写于2009年11月13日）
   年少时听电影录音剪辑《德州巴黎》，记住了金斯基（当然，记住她也和80年代初国内公映了她主演的《苔丝》有关），同时，还记住了文德斯这个名字。再后来，因为盘点影视中的别样天使，关注了维姆·文德斯的《柏林天空下》，去年文德斯携《帕勒莫猎影》而来，再次吸引了影迷们的视线。
   将片名《The Palermo Shooting》译为《帕勒莫枪击案》多少有点怪，Shooting，可以是射击、打猎，也可以是拍照，鉴于片中的“射击”来自于“死神”的透明弓箭，似乎和枪支不挨着，而男主角的职业是摄影师，在意大利的帕勒莫，他进行了一段特殊之旅，故而台译的《帕勒莫猎影》更为贴合。
   影片通过摄影师的身心体悟所见所言来表达对死亡对时间的思索，其内涵不算深奥，更谈不上晦涩，很多东西都表达的直白而直接，就像文德斯一贯做的那样，他执导的影片通常都在探讨命题和被大众接受之间游走，而且火候把握得还行，没有奥义曲折深刻到令观众弃片暴走，也没有通俗成普片，文德斯用自己特有的镜头语汇，展开叙述，每到影片中后段，其特点会愈发鲜明，疏离而流浪，梳理并剖白，光影交织于思索的纹理间，虚空感和落地感同时袭来。
   在《帕勒莫猎影》里，维姆·文德斯没有全“吃”老本，虽然所述命题是他一贯专注的宿命、死亡、时间、神话、爱情，但很多场景的表现手法都有年轻之感，并且浅显易懂。比如影片前半部分，男主角蜷缩在床时，身体与床的比例变换着，再如男主角仿佛缩小了一般呆坐在床头柜上……这些画面的运用有些许的“稚气”，却又在光影流转之间体现出一种洗练达意，从而形成一种微妙的新鲜感。
   喜欢那像取景框一样的居室窗户，虽然那样的取景有一种将现实虚化又凝固的感觉。喜欢那所有窗户呈不规则状的方块公寓，仿佛一切能会有变化，而事实上，如同所有的钢筋混凝土一样，它暮气沉沉……所有这些景象都用来衬托男主去帕勒莫之前的工作生活状态，失落、迷失又疏离，还有，不在乎生命，却又惧怕死亡。
   到达帕勒莫，新鲜的物事，街头的游荡，让男主角用另一种心情和视角来取景拍摄，甚至可以为了拍一只害羞的羊而守在街边，在遇到女主角之后，他的心态更是发生了改变。影片用不同的节奏和色调来表明这些改变，之前音乐耳机不离身，拘泥于自己的世界，孤独而自闭，之后有了悉心交流和观点共通，耳机消失了。镜头画面的改变更为明显，之前表述摄影师的生活，画面Fashion，却透着股子冷寂，之后在帕勒莫，色彩逐渐变得温润鲜活，整个镜头也转为恬然平静，特别是街头集市那段，具有生活的气息。
   男主角和很多生活在都市的艺术男一样，有睡眠困扰，片中的睡眠仿佛是另一种思考，而梦境便是思考的内容。在帕勒莫街头，男主角很容易就陷入短暂的迷梦，而每个梦里都有死神参与。最后，当他终于看到死神的脸时，死神侃侃而谈，指责他对生命缺乏敬畏之心，表述死亡只是一个出口，每个人体内都存在着死神等观点，还捎带的嘲笑了自负的摄影师们看问题的角度和数码相机。
   在游历途中，男主角遇到的人都有明显的寓意，如牧羊人，预示着宗教里的牧师。男主邂逅的一位用老相机拍了40年帕勒莫的老太，则仿佛一位开导者，两人在彩虹下交谈，她用镜头记录下的男主角离去面向远山的背影，这是该片个人最喜欢的定格。至于女主角，古壁画修复师，则似乎代表着爱情和复原。或许在文德斯看来，爱完全可以修补一颗迷失破碎的心。
   而女主角独坐祖母故居于黑暗中哭泣的镜头，又似真正意义上对流逝对死亡的宣泄，她提早赶到故居独自承受独自排解的行为，似在表明，人生的很多问题需要当事人自己想明白，别人替代不了。顺便说一句，乔凡娜·梅索兹殴诺在《霍乱时期的爱情》中的表演，因为改编有偏失的缘故，令其演技不够凸显，在《帕勒莫猎影》里，这段哭戏很到位。
   文德斯以此片向07年逝去的英格玛·伯格曼和安东尼奥尼致敬，在片中，能看到他向大师《第七封印》等片致敬的痕迹，不论死神，还是牧羊人，甚至包括时钟。
（该影评博客http://nicolew.blog.hexun.com/40222658_d.html）

和提喻纽约一起看的，不同的表现方式，却有相同的主题。
关于生命，关于死亡。
生命其实是死亡的过程而已。死亡是生命的唯一入口，也是唯一出口。

鬼才知道文德斯导演从哪里找到这么丰富的音乐素材，再加上帕勒莫的美景，简直可以拿来当作西西里岛的旅行指南。剧情逻辑什么的就别提了，Wim Wenders的作品永远像是一首散文诗。这部探讨死亡的诗电影看到最后才得知是向两位大师伯格曼和安东尼奥尼致敬，不过我最感兴趣的仍然是帕勒莫这个古城，不仅是臭名昭著的黑手党老巢，还有一个耸人听闻的人骨修道院教堂…这些无疑也是我看这部电影的动力来源。

这真是一部美得让人想死的电影
这真是一部深得让人想死的电影
这真是一部让我喜欢得要命的电影
这真是一部让我糊涂得要命的电影

that's all