奇异的恩典

        “这个世界总是会改变的。”
        “除非我们去改变它（它不会自己改变）。……你不相信你和我可以改变它吗？”
        
        我突然之间好像又受到了某种启发。
        
        这个世界上，总有一些理想主义者。他们追求正义，他们同情弱者，他们想要消灭不平等，他们想要每一个人都活得自由，他们想要每一个生命都受到尊重。
        他们要对抗的是世俗的力量。当他们慷慨陈词，人们只当他是涉世未深的满嘴胡言。现实冷冷地告诉他，如果我们废除奴隶制，种植园就会失去产出，国家就会失去战斗力，法国人就会踏上我们的国土——你就是要如此践踏这生养你的土地吗？
        那些微薄的支持不足以让他们抗衡历史的局限，追随者的热情不足以支撑他们面对无望的抗争——于是终于宁愿犬儒，当我无能为力，请就此住嘴，不要再谈及。
        
        这个国家——我是说天朝——从来并不缺乏“理想”。从古至今，正是一次次的“理想”促成了历史不断的轮回——是的，“轮回”。为什么不是“进步”？因为那些“理想家”缺乏“设身处地”，缺乏“言行一致”，缺乏“程序正义”。于是他们不是“理想家”，他们只是“野心家”，主导了改朝换代，牺牲了黎民百姓。
        
        当你畅谈理想，是不是真的明白理想的代价？没有了奴隶种植园会没落，黑人获得了解放也并不意味着获得了自由和尊重，这些你是不是真的接受？就算你接受，而历史的局限让其他大多数的人都不接受，你又是不是足够有耐心？你是不是真的相信你的力量是在推动着历史的前进即使并不会收到立竿见影的效果？——你又会不会相信，如果你想要暴风骤雨般的剧变，其实并不是真正对社会有益的？那超过了普罗大众理解和接受能力的剧变，超过了社会消化能力的剧变，其实不过是对文明的摧残——就像在天朝不断轮回的所有风暴，一次次席卷这片隐忍的土地，一次次刷新百姓历史的记忆，做到的只是将野心家推上权位，重新开始下一个悲剧的轮回。
        
        于是我总是想赞颂理想家，却更想堤防革命家。区别在于前者不会强迫所有人跟他具备同样的理想不会想要按照一己的构想去塑造整个社会。而后者会。后者要打破社会现状，现有的秩序与法律，无论它是不是程序正义，而要按照自己的标准去塑造一个结果正义的新社会——而结果往往适得其反。
        
        所以，这两者是不矛盾的，是不是呢，对理想家的欣赏，和对自由主义向往。
        或许，我本身也可以是一个理想主义者，如果不是因为乌托邦的熏陶所造成的适得其反。当我想去改变这样一个人与社会脱节的国家，我也不过是一个dreamer. 一个需要相信自己的力量有意义的dreamer，一个相信这个社会终归会变好的dreamer。
        
        去年年底梁晓燕来演讲，地点特意选在中大学生会，房间不大，挤满了人。主办方说是因为22年前的那场事件，当时学生会就在这个地点讨论决定行动支持。那是一场感人泪下的演讲，或者更确切地说，是交流。梁女士分享了自己推动公民社会的种种努力，事件后的思索，行动，自然之友走过的道路。一个同学提问，如果我说我要去建设公民社会，我老爸肯定觉得我莫名其妙。梁女士说，每个人做好自己想要去做的事情，合在一起，就是社会的结果；没有哪一条特定的路是这个社会一定要去走的，每个人的行为合在一起会是什么结果，其实是偶然的，是天定的。
        其实，这也是一种自由主义吧，就像哈耶克的自组织理论。这又有什么矛盾呢。
        
        “当你停止奔跑的时候，为什么只感觉到脚底的荆棘？”
        
        虽然我正儿八经地阐述了这么一大堆没有逻辑的发散思维……其实我本意只是来看BC的不是吗。
        要爱一个有正能量的人。
        对我来说BC就是了吧。于是我简直觉得我会爱他一辈子，这样会很简单。
        在这些低落的日子里我塞着耳机跑步，BC在我耳边欢笑或是呢喃，陪着我一口气跑完一万米。
        停下来之后才知道膝盖痛，关节从来都不好。而这种“自虐”，可以让我感到对生活的控制。
        你可以控制到的是什么呢？你可以控制你要去做什么，可以去改变什么吗？
        于是我需要想明白这一点。想明白我要更勇气，去坚持自己的信念；要更有信心，去认可微薄的力量；要更有耐心，去等待终将发生的质变。
        
        要有所寄托。例如BC。例如我们的梦想。

一部英国电影DVD无声无息地上架了。英国电影除了哈利波特（投资人据说也是好莱坞）大造声势，别的影片都是随风潜入夜，这跟国家的电影业实力有关，暂按下不表。且说这部新出的电影《奇异恩典》（Amazing Grace)。这样一部没有动作，没有性感美眉，没有凶杀悬疑，没有煽情的片子，没有任何流行商业片的特征元素。这种影片，就是饭店里的酸辣土豆丝，最考厨子的功力。不玩特技，只靠刀工火候---台词和剪辑。这部片子的台词，那是太amazing了。

要是想通过看电影学英文的人，这部影片是上佳的材料。精彩的议会辩论，公众演讲，英语的精华都在里面了。为什么这么说，跟英美的文盲学英语和英美的语言教授学，那能一样吗？吃喝玩乐过日子那一套，如果您好那口那不提，如果您是想好好学习一门语言的，那就要看其国精英人物的谈吐。美国也有议会，但美国是民主的近乎民粹，吴澧名文“人大代表都是红脖汉”，以美国人大代表为鉴，揭示了中国的人大代表为什么提不出像样的提案，素质摆在那里嘛。英国是老牌资本主义，温良改革派国家，邻国法国革命彻底，结果血雨腥风，无疑已是反面典型。英国看在眼里，知道人民民主专政最后就是民主压不住专政，议会这套还是得要。资产阶级上位了，议会里还是要维持贵族传统，你可以陈述主张，但不许没风度；可以讽刺，但不许骂人。议会里都是把国家玩转的人，攻击征敌又不让对方抓把柄，比的就是言语功夫。上帝和国王面前，不可失态，言辞做尽功夫。数百年历练，英国议会已形成“议会语言”，如果有谁言语不雅，议长大人就会提醒他，gentalman,你说的是非议会语言。头次提醒，二次就要请出了。

再者就是影片的叙事风格，从中间开始。先倒叙，讲到中间接上了再往下走，倒叙的过程中还穿插着主人公的感情发展。跳来跳去的居然还很流畅。导演的功力好。

“长大了你想做什么”
科学家、
医生、
教师。

职业化的灌输从小抹掉很多人的独立思考。
很多回答我们甚至不知道它对自己意味什么。
事实，个人职业化和意识里的理想真不是一回事。


谈理想，应该先谈自我。
一个独立思考，完整定位的自己。
由于某种特殊的利益关系，从出生起，很多人被处心积累地蒙蔽，有的至死也不明真相，有的以悟性为动力探索新的道路。


威伯福斯是幸运的，他能清晰地意识到对错，他有成熟的对待世界的方式。但他也是痛苦的，心中有2个声音，他在煎熬中反复敲问自己。
并且这是政治，比纯粹关系个人的理想需要负责更多更多。无庸置疑，
找到真正内心需要做的可望做的并去完成它，这时比普通情况更困难。
你们看到了，他们再次返回议会的时候两鬓花白，皱纹深刻。没有丢掉小命已经万幸。

“天下无难事，铁柱磨成针”我们可是听到耳朵都起茧了，可是这个实用主义的人类社会会容许这缓慢的事件进度吗？我甚至不愿意去想象这些年这群废奴者是怎么个忍辱负重，表面还得打发得一派和平的样子。人力、物力、财力、精力、周旋、策略……….最后他们做到了。闪闪光辉。


急于求成让一个人更容易失去信仰，更容易放弃宝贵的理想，更易于成为机器中不具个性的部件，更易于成为别人操纵的工具。那迷雾中的通向最远方的小径，从来不是一条捷径。找到自己你才能找到它。

剧末，充满力量的一句话出现在屏幕：“政治从来不是他的目的地，而是他的修道院。”

贰佰年前，西敏寺议会一士谔谔，为禁绝黑奴发声。潮起潮落，同志们或退或隐或死。多得一个心窍玲珑的女子，斯人劳其筋骨过后，终究成了历史的推手。你道《奇异恩典》是「下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利」的样板戏也无不可，但既然「黑社会也有爱国的」，样板戏当然也有好看的。《奇异恩典》那段往事本已动人，平平实实就是好电影一出了。

借电影讲历史，流水账赶客，反过来则难免招致歪曲历史的罪名。George Clooney 的 Good Night, and Good Luck 讲 CBS 记者 Edward Murrow 挑战麦卡锡的故事，Slate 的影评：Good Night, and Good Luck and Bad History。我对《奇异恩典》William Wilberforce 的行状一无所知，伦敦《星期日时报》倒有篇关于他的文章：却说 Wilberforce 的老家兼选区是 Hull，是英伦东部港口城市，面向北海，非靠「转口」黑奴起家。他年仅廿一便成为国会议员，花钱买票多得父荫；他组织了道德重整委员会，禁书也可算到他头上。可佐谈资者，弗敢随便以今非古。

有说《奇异恩典》是福音电影，各取所需。印象中《旧约圣经》对奴隶制度倒没有甚么非议，黑奴「贸易大国」都是基督教国家，据「有时准有时唔准」的维基，教皇曾经主张奴役异教徒。

Wilberforce 确是个 religious man，投身世俗政治之前还想过「出家」，多得《奇异恩典》词人 John Newton 当头棒喝。未能事人，焉能事鬼。

原文：
http://www.shek.org/2008/02/post.html

 奴隶制是一种古老的制度，长久以来活跃于所有的文明社会；随着文明的进步，这一制度在欧洲本土逐渐衰微，到十七世纪，主要以黑奴的形式存在于欧洲人的美洲领地。由于一群仁人志士的奋斗，这一制度在十九世纪被陆续废除。虽然一般通史都记载，大英帝国于1807年通过立法禁止了奴隶贸易法案，进而于1833年彻底废除了奴隶制度，但对于这场废奴运动的来龙去脉、支持者与反对者、以及期间所发生的冲突与斗争，少有提及。相比美国的废奴历程，英国和平废奴的知名度可以说是很低的，我几乎一无所知。众所周知，美国的奴隶制最终以内战的方式被终结，六十万人丧生。后人与旁观者总是对轰轰烈烈曲折惨烈的场面更有兴趣，然而亲历者却不得不忍受难以承担的代价。美国的废奴历史由于这场著名的内战而成为史学与文学钟爱的主题，与这段历史有关的史学专著与虚构作品，可谓汗牛充栋。而英国这场不费一枪一弹的改革，如同其在十九世纪与二十世纪的多次和平改良，尽管民众的自由与福利因此得到改善，社会无需经历剧烈动荡乃至流血，却往往乏人关注。我辈若想稍微详实地了解这些改革，光是寻找专著，就得花费一番功夫。
所以，感谢导演米切尔•艾普特（Michael Apted）和他的团队，通过他们制作的这部《奇异恩典》（Amazing Grace），这段鲜为人知的历史得以展现在人们面前。虽然限于篇幅与电影这一表现形式，故事有些简略，视角有些单一。这部电影完成于2006年，为纪念1807年废除奴隶贸易法案（Abolition of the Slave Trade）通过200周年而作，记录了这一法案出台、受挫和最后胜利的过程。更有意义的是，这部纪实性电影使我们认识了威廉•威伯福斯（William Wilberforce）和他的朋友们。这群朋友，为主基督所鼓舞，运用自己的知识、智慧、财富和社会地位，投身于这场体现时代精神的废奴运动。
通过这部电影，我也知道了这首动听的歌曲《奇异恩典》，了解了它的作者约翰•牛顿（John Newton）。他曾是一名运奴船的船长，后悔改，献身宗教，参与废奴运动，并创作了这首经典歌曲。应该说，他也是这群朋友中的一员。在影片中，他作为威伯福斯的良师益友出现。我是在另一部题材类似的电影——斯皮尔伯格导演的《阿姆斯达号》（Amistad）——中第一次听到这首歌的，那时我并不知道这首歌名为《奇异恩典》，只是觉得歌词很动人，充满了一种因找到人生意义而产生的感恩、欢乐与喜悦。我不清楚编导对这首歌是否也有类似的感想，我想应该有吧。
影片再现了这群朋友的生活与奋斗。很大程度上正是由于他们的努力，无数人的良知被唤醒，各阶层的有识之士开始思考、反省乃至反对奴隶制，全社会的共识逐渐形成，奴隶制最终在大英帝国全境以立法的方式和平而一劳永逸地被废除。影片的故事止于1807年废除奴隶贸易法案由议会通过，从一些文献资料中得知，在以后的岁月中，这些朋友们继续以议会为平台，促成1833年彻底废奴，并且改革其它社会弊端，促进民众的人权、自由与福利。相比简单、枯燥而有些冷冰冰的文献记录，电影所表现的历史自然要生动得多，有助于让我们铭记这些值得被记住的人和事件。尽管全片围绕威伯福斯展开故事，但同时也以许多场景与情节告诉我们，一项伟业绝非个人之力所能成就，而是有赖于许多志同道合者的相互协作、配合和支持。
这群朋友使我钦佩并且印象特别深刻的，除了他们的目标，还有他们在斗争中所采取的手段：他们始终以法律与渐进的方式推进自己的目标。尽管面临许多挫折，尽管有的朋友因改革受阻而禁不住想尝试激进暴力革命道路，但他们最终都坚持选择和平与合法的手段。毫无疑问，对福音的信仰是他们这一选择的重要源泉，任何一个熟悉并认同福音书的人都会从中获得这样的理念：手段与目的是不可分离的，错误乃至罪恶的手段不可能带来良好的结果。我们同时应该看到的是，这些朋友也很幸运，英国日渐成熟的宪政体制也为他们的和平斗争提供了条件，使之能够合法存在并最后胜利。
在某种意义上，这群朋友也是在向世人传播福音，以自己的方式。两百年后的今天，通过文献资料，也通过这部像自由一样朴实美丽的电影，这些传福音者自己也成为了福音本身，启示与鼓励我们后人，去追求一种更有意义的人生。