枪声

看完电影太抑郁了，没想到凯文会选择自杀。

忽然想到前阵子看苏珊•桑塔格《论摄影》中开篇就提到的问题，她在书里说：“摄影基本上是一种不干预的行为。当代新闻摄影的一些令人难忘的惊人画面例如一名越南和尚伸手去拿汽油罐、一名孟加拉游击队员用刺刀刺一名被五花大绑的通敌者的照片之所以如此恐怖，一部分原因在于我们认识到这样一个事实，就是在摄影师有机会在一张照片与一个生命之间做出选择的情况下，选择照片竟已变得貌似有理。干预就无法记录，记录就无法干预。”

我拍照时间不长，也没有体会过战地摄影的惊心动魄，但是作为人文纪实摄影爱好者，凭我的经验来讲，我是认同这种不干预的做法的：以第三者的姿态旁观别人。

有次去柬埔寨，一个人走到了当地贫民区，街道上动不动就有一丝不挂脏兮兮地的小男孩在我身旁走过，还有黑黝黝的小乞丐赤裸裸躺在烈日下，吃着面包屑，身旁是臭烘烘的蚊子到处乱飞，来往的人竟对此都视而不见。

我当时哪儿见过这场面啊！本能反应就是快速拿起相机记录这个时刻，因为机会可遇不可求，而摄影师就是应该有把握瞬间的能力。我到现在还能复盘当时的心理状态：心碎又兴奋，兴奋更多一些，满脑子里想的就只有一件事，我要这张照片！照片，照片，照片。怎么讲，就是不自觉达到了苏珊描述的那种状态。

而给每个流离失所的穷孩子发面包，我虽有心，但无能为力。

这的确有点儿自私，但摄影师不是联合国人道主义事务志愿者，他们的使命就是通过记录瞬间，把照片背后的精神传达给世界，让真正有能力的人去保护世界。

如果因此去站在道德制高点质问他们是不是没有考虑保护照片里弱小的主人公，说风凉话，未免太残忍。

没有他们在炮火和鲜血中冒着生命危险记录战争，我们不会看到这个世界的残酷。

致敬每一位战地摄影师。

想起之前听的一期podcast的嘉宾是一位之前做过战地记者后来总是在采访一些极端现实事件的记者，当时刚好对新闻采访有兴趣并且在考虑学新闻传播然后考研，听完以后认识到自己大概没有办法去做记者，因为没有足够强大的心理去面对现实中那些残酷又真实的事情。 电影里的葛瑞格和凯特虽然都获得了普利兹但是都受困于自我的矛盾和心理斗争，作为一名战地摄影师在面对战争和死亡时人性和专业素养的斗争。 全世界都在问凯特为什么没有帮那个女孩，都在问凯特女孩的结局是什么；有人说葛瑞格是走狗屎运而Ken反驳说这是葛瑞格在冒着生命危险去记录的一瞬间；再到Robin作为一名编辑每天都在与写实的残酷照片打交道但是真正看到死去的孩子的时候仍然难以坚持下去而崩溃。 突然就让我意识到他们可以做这份工作所需要的不仅仅是专业素养，更多的是一种克制，知道自己能力有限所以只是尽自己所能的克制，绝非见惯了死亡而产生的冷漠，而是知道自己能做什么就尽力去做到最好的克制。 抽象 设计的艺术里一位艺术家说，没有人喜欢真实。是的，但我们总需要面对真实，而他们是真实事件最忠实的记录者。 突然就想买个相机了，记录一切。 虽然影视与相片记录下来了真实世界的残酷，但我想总需要真正去现实世界里看一看，才能去体悟到更多关于人生关于生命关于一切的一切的更多的体验。

继【科伦拜校园杀人事件】、【无法无天】之后，又一部以枪枝氾滥为出发点的警世电影。【性手枪俱乐部 Dear Wendy】 ，初闻此题可不要想歪了，毕竟手枪暗含的双关语，跟性兜在一块，实在很容易让人联想为声色享乐的引导，这个俱乐部沦为情色的代言？其实不然。 性手枪，性成了动词，和手枪达到高潮， 一上膛就难以掌控，是一种魅惑如女人敞开的胸襟，于是和手枪约会只能玩玩，熟识每把枪与生俱来的性格、背后故事，却不能当真做爱（爱人），因为一旦真的爱人（杀人），所有爱甜蜜的一面都将瞬间烟灭，继之而起的爱情风暴绝对难以想像。

整齣戏以青少年角色为主体，年少轻狂、寻求自我认同的年纪最容易擦枪走火，这样的角色设定，刚刚好合乎情理，拿枪的是缺乏自信、寻求自我认同的莽撞少年，以为可以掌握所有未来的情势。在美国东南方的矿区，电杆广场即使虚拟地存在于影像艺术者精密架构出来的轮廓裡，那看似真实的存在却从未停止呼应著现实。在矿区的高处，状似摩天轮的转动机器，成为冷眼旁观的常态，自始至终都没有停止运转，嘎吱嘎吱地喧譁著，就像一切都理所当然的嘲讽者，站在高处一目了然地讽刺著这一齣看似玩笑的小镇风云发生。死亡却依旧在不明所以的无数小镇上演再上演。

即使到了对决的时刻，当血腥换来那一幕幕如X光透视扫描片，不停地佐证俱乐部成员学术性的放映、还有片始情书旁多刺又鲜红的玫瑰不著痕迹地开启血腥的引导、变身俱乐部成员的化妆扮相，以及地底祕密聚会的荒废矿区佈景。美术设计在整齣电影中居功阙伟，加上殭尸合唱团 The Zombies 摇滚乐风，伴随著主唱轻柔独特的嗓音悄悄佈局，每个看似不经意的段落衔接，那些隐藏在性爱欢愉底下的暴动，在巧妙安排下，转化释出另一种舒缓的空间，而剑拔弩张的情势裡，观众反而像在看一齣荒谬娱乐动作片，恰好反讽了现实社会裡隐藏在安和乐利天空底下的假象。画面带到表面上再简单不过的两分钟路程，彷彿暗喻著社会正常运作底下的一触即发。

整部电影所营造的意境：爱上她的日子裡，销魂至欲仙欲死，让我想起一首【非关男孩】裡出现的老歌“Killing Me Softly With His Song”， 歌词裡的每个辞彙，彷彿由每把枪大小不一的口径中齐射，温柔却刻骨铭心地杀死你，中Wendy毒太深的青少年只是一个楔子，如果枪枝氾滥仍旧，杀死的不会只是科伦拜校园内的学生，也不会只有【无法无天】中巴西上帝之城的黑人子民！

当自由女神像一手抱著独立宣言的同时，也许象徵和平自由国度的另一隻高举火把的手，正握著枪枝日益侵蚀。聪明的编导，把枪枝高举著，以自由女神的姿态暗讽拥枪自重的国度，一部部以此为题的电影，电影初起话题不断，但电影下档，真不知会有多少人因而惊醒？

1⃣️摄影究竟是什么

我从有手机开始就喜欢拍照 对于我而言就是一种生活记录 什么都拍 小时候集中在我身边的事物和人上 到后来大了 就喜欢拍人 有趣的人 奇怪的人 普通的人

每次拍的时候 我都会有种冒犯之感 甚至觉得是不是该给对方说一声问一下能不能拍之后 再拍 但是有时抓的就是那瞬间的迷茫 等你问过了 那瞬间的她就没了

对于我来说拍别人我心里一直有股歉意 所以很多时候强迫自己不能去拍 多拍风景 但对我而言 人比风景有趣 人比风景百变 这种好奇促使我去观察人 也促使我想拍人 忍不住拍的时候偷偷拍 害怕打扰到对方 害怕我的镜头让她尴尬 最怕对方看到我 她的眼睛和我的摄像头相撞 那种心虚感 一直折磨着我

2⃣️在摄影时 你的状态和行为到底该如何定义？

战地摄影师比普通摄影师好有很大不同 但本质又没什么不同 都是在传达信息 只是战地摄影师把更加尖锐更加人性的一面展现出来了 暴露出许多普通摄影看不到的问题 普通世界感受不到的人间

摄影作为职业而言 他们的行为就是单纯的 尽职尽责的 一切都是为了获得好作品 在那一瞬间他就是一部记录人间百态的相机 其实你有什么资格去指责一个对自己职业认真负责的人呢？如果是单纯的将摄影师当作一个相机 一个机器 大家大概不会对凯的照片有任何指责 但正因为不是 相机无法自己拍照 无法选择拍什么 是人赋予了它生命和意义 是人的情感与经历 做出选择 拍什么怎么拍 在这个意义上 旁人无法理解 一个人面对这些苦难能够冷酷的按下相机

其实挺讽刺的 获奖的偏偏是这两张照片 因为足够绝望 足够震撼 所以获奖

两个人虽得了奖 但两个人都面临同样的冲击 外界无法理解的心灵上 人性上的冲击

火人没有被大规模的议论 是那张照片传递的信息没有直观的面临选择 感觉摄影师只是个旁观者 他只是记录了 （电影很有意思的是让他看到了事件发生的整个过程 倒酒 火柴 但是他没有做任何事 后面警察来找证据也挺有意思的 说是他拍到了罪犯 如果你在现场目睹一切 你会做什么选择？去救那个人？）而小女孩那张照片 传达的信息里有选择 凯在旁边一直等着拍 他有选择去救助 却没有 “你当时就想着拍照？？？什么都没做？？？”于是引起众议

两个人照片表达的都是苦难 一个人传达的是战争的混乱悲剧 另一个人传达的是饥饿的惨剧 一个是“无能为力”一个是“可供救助”两人做的事是一样的 都是拍摄 获的奖也一样 只是人性上的选择与容忍不同 他们都保持了一个摄影师的态度 只是记录 不去改变 他们只是旁观者 而不是可怜这些苦难人的神父 也不是救人性命的医生 他们什么都不是 只是一部相机

摄影作为记录者 反馈者 传达者 是否该尽职尽责的单纯记录 那个被火烧的人 他能做什么？ 那个被秃鹫虎视眈眈的女孩 他能做什么？救得了一个 救得了所有吗？你唯一能做的就是用自己的职业发声 传达他们的苦难 但我又忍不住想 起码能救一个是一个 这样反复拉扯 我没有答案 我甚至在想是不是摄影本身就难以定义 所以这样的模糊导致了摄影的议论声

我自己一直没想明白 摄影到底该如何定义 大多数情况也没有这些两难境地的出现 所以一直忽略了这个问题 但是我不想无故的去批判他 就好像 乔在肯中枪时 慌忙之中 还拍了张照 然后将肯抬上车 你说他这个时候了还想着拍照？？？是不是太冷血了点？？？在我看来 他在为肯的受伤愤怒的同时 不忘了自己是谁 肯是谁 能为肯留下什么 传达什么 他在下意识就拍下了那张照片

影片中 她不愿意举灯靠近那个小孩 但是他却毫无动容的拉着她的手“你走近一点”推搡着她往前 你说他没有感情吗？？你说他冷血吗？？？如果每个战地摄影师都像是她这般 估计没有一张能够传达给外面世界的照片 因为太可怜了 太可悲了 我心生怜悯

从他拍了那张火人 整个人的精神状态 到后续拍那个孩子 其实他的历程就很明显 从开始的情绪化 到后续的癫狂与冷静 她说他越来越像凯 另一层面 我觉得他反而是从一个普通人 成长到了 战地摄影师

凯在拍那个躺在地上的男人时 对方抽搐了一下 他惊慌的样子

凯说他脑海里全是那些死亡

那一瞬我觉得很心酸😢

我不能说 我如果在那个年代 是站在议论的一员里 还是沉默的一员里 因为我至今没有明白 摄影

摄影本身就是 难以找到答案的事

但不妨碍我 致敬战地记者

我永远只能成为那个不敢举灯靠近的那个女人 为他们哭泣 为他们心碎 但我永远无法成为那个勇敢为他们发声 为他们表达的人

你说他们没有人性 他们直面最深刻的人性 将自己搅得一团乱 拌进这场苦难里 记录下人间百态 他们的人性早就留在了他们的照片里