左右为难

FIFIB有James Gray的回顾展，并在周日安排了他的master class。主持人用法语提问，格雷用英语回答，有法语翻译。根据他的英语回答和我的理解，尝试做了些记录，及一些与《两个情人》有关的问答。

首先格雷说他觉得这不是什么master class，就简称class好了，或者叫idiot class也行。他是个健谈而幽默的人。又声明不想成为一个品牌，如果说他有某种风格，并不是他多么有原创性，多么刻意为之，而是因为他所喜爱的东西构成了他，而他又呈现了出来。说道原创性，他提到我们都从别人那儿偷师，他在拍《星际探索》的时候看了很多科幻电影，并举了一个偷师的例子，是库布里克套用了一部冗长、无趣而又年代久远的默片的一个片段，人在太空舱里倒立行走。他说尽管人们认为《2001太空漫游》多么地具有革命性和原创性，但库布里克还是会借鉴前人，只是从我们不知道的地方。他认为真正的原创性是从个人内里生发出来的，inner of person。并强调非常不喜欢fresh这个评价用语，fresh、 rotten，这些都是网络评论的用语，一部影片可能看上去形式上很fresh，但是故事和内在观念上可能rotten（老套）极了。他认为形式没有那么（着重）重要（form is less important），而根据形式去评价作品往往是更容易的方式。而他所看重的更多是个人的声音，电影的情感（personal voice， emotion of film）。

他又举了一个在形式上很简单却非常动人的例子，是卓别林的一部影片（他详细描述了场景，可惜我记不得了）。他评价道，这只是一个非常简单的镜头，完全没有炫技，so simple but so complex，so beautiful， so moving。这个时候他还说道，如果用艺术（art）这个太大的词，他表现得有些”怯于“谈论艺术，艺术是来拥抱人的，我们用它来挖掘人的精神层面，并拓展我们的同情心（extention of our sympathy）（这儿我不确定自己完全理解了）。

中间有一段他谈到他来自一个可能不算快乐但依然联结在一起的家庭，父母、哥哥（or弟弟）及他四个人，但在他开始读大学的那年，他父亲有了些法务问题，他妈妈因为癌症去世，短短的两个月时间，这个family unit完全崩塌了，他当时没有处理这种创伤，但他最近发现，他将之都投射到了电影中。这是种奇怪的感觉，convey yourself to others。后来他提到拍有趣的电影当然也是好的，但是不能一直都处在浅层经验里，不能一直都是关于吃蛋糕或巧克力这种愉悦的味觉经验中，不然就太表面了，我们总要处理一些更深刻的个人经验。但是市场是不允许个人存在的（market tries to destroy individual on everyday bases), 也让个人的声音消失，给人人带去同质化的东西。

主持人问了不少与他新片相关的问题，他说《星际探索》不是一个IP，而迪士尼给了他很多支持，几乎没有可以抱怨的，但他认为这个电影的一个缺点是他没有放入足够的愉悦（joy）在电影里，但生活中是有不少愉悦的。

谈到Two lovers的那场三人去高档饭店用餐的戏，格雷说Michelle问Leonard"Really？You have a girlfriend?"的语气里是有愤怒的，其实他没有想到要在这句台词里加入愤怒，而是Gwyneth加入的，而他认为这种愤怒让他们的处境更复杂，说明Michelle是想利用他（use him）来”刺激“她男朋友，而这则让Leonard的处境更让人悲伤。（我怎么把这段写得这么言情化）

他提到美国电影的风格其实很多时候是由表演风格决定，Style of American film is mostly depended on the style of acting。 这儿他举了希区柯克的例子，讲了不少，没听懂啊。他就表演讲了不少东西，其中一个细节是two lovers里的一场天台戏，他们拍了30多场，其实拍到14场的时候已经ok了，后面出来都很不错，但是他们就像做表演实验一样，又拍了好多场，惹得制片人不高兴了。

观众提问环节有个观众说去年和他在马拉喀什电影节上见过，他很喜欢two lovers，其中有很多向《后窗》致敬的地方。问题问的是啥，没有听清。格雷说，我确实喜欢希区柯克，也可以说有向《后窗》致敬之处，但是内核其实是受《爱情短篇》的启发，这是更密切的reference。他发现关于欲望（desire)，已经有很多浪漫喜剧型的影片，他想做不一样的，于是有了two lovers。他认为欲望是一种幻想的投射，可以同时拥有肤浅和深刻两面。还举了一个他和他夫人第一次在一个晚会上认识的例子，如果那天晚上她是穿着另一个风格的礼服，可能他就不会去搭讪，虽然仍然是同一个人，好像很肤浅，但事实往往就是这样。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里尖锐而犀利的指出：也许每个男子都有过两个这样的女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭毡子，红的确是心口上的一颗朱砂痣。 类似的红尘参悟在李碧华的《青蛇》里面依然有提到“每个男人，都希望他在生命中有两个女人：白蛇和青蛇。同期的，相间的，点缀他荒芜的命运；只是，当他得到白蛇，她渐渐成了朱门旁惨白的余灰；那青蛇，确实树顶青翠欲滴脆刮揦的嫩叶子。到他得到了青蛇，她反是百子柜中闷绿的山草药，而白蛇，抬尽了头方见天际皑皑飘飞柔情万缕新雪花。”

男人有男人的风格，而女人也有女人的态度。《两个情人》里的里奥就分别与两个女人纠缠，交错。米歇尔随遇而安，如风荡漾；桑德拉美丽温柔，开朗和善。她们一个温柔，一个奔放，温柔的疯狂的爱着里奥，而里奥却疯狂地爱着另一个；奔放的米歇尔是另一个已婚男人的情妇，她始终把里奥看做自己心灵寻求安宁的一隅，可以在这里哭泣；可里奥明明认识到了这一点，却还总是默默承受，当他的欲望需要得到满足的时候，他又会去找温柔的桑德拉。在这一点上，之于桑德拉是不公的，因为他只得到了里奥的身体，没有溶于他的精神，而更可悲的是，她自己并不知道•••的确，在我看来，找一个温柔的爱自己的人一起生活，是一种莫大的幸福，但是里奥却始终想要找一个安置自己内心躁动一面的地方，谁让爱情已经上身，没有办法•••但也因为这一面是躁动的，它始终是不安分的，一旦这一面的依靠消失了，原本寡淡的痛苦即如潮水般蔓延。 米歇尔的最终未能赴约，使里奥不在鲁莽的接近爱情，他重新回到那个温柔的女孩身边，重新开始。但请相信，他对米歇尔的爱从未消失，只是将他轻轻掩埋，毕竟，有些感情，人的一生只能用来观赏。

电影的结尾处，被米歇尔拒绝的里奥在海边失声痛哭，他把原本要送给米歇尔的戒指抛向大海，就在此刻，桑德拉送给他的手套掉了出来；这也许是在暗示什么：奔放不羁的终究要随潮水退去，为你带来温柔的，始终是爱着你并愿意问容呵护你的那一个。 王菲在《不留》里唱到：我把心给了你，身体给了他，宁愿什么也不留下。的确，对于一个人来说，从精神到肉体难免会有不想统一的时候，但能认清自己该爱的，应该从属于的，才是关键的；毕竟，找一个长相思守的栖身之处，对于一个人来说，才是最真的。

对人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草

首先得说一说看这部电影的缘起。多年前看过杰昆的《her》，当时只是把这部电影当作一般的人工智能电影来看，很新奇。如今，将近不惑之年，再看《her》，已是剧中人。人们常作人生规划，我想想这不过是一种想象罢了。每一个十年，是一个时代，算不上沧海桑田，却也是时代变迁，甚或是巨变。人生的下一个十年，真的很难预料自己会向左，还是向右。总之，未来是不确定的。过去已既往，未来只在想象，当下却怎么也抓不住。不知，这是否是映和了《金刚经》中的“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。

《her》中杰昆的表演，那种与世事格格不入的孤独和忧郁，真不知道他本人真是这样的，还是在表演。他的那种灰色的情感与剧中的灰蒙蒙的天气相互映衬。以心观世界，心里的灰暗，把天空也照成了灰色。正是感叹杰昆的表演，真正第一次想要了解这个演员。自然就会找他的所有电影来看。

接下来要说的是《两个情人》。

《两个情人》，这部电影比《her》要早5年。介绍里说这部电影是杰昆的息影之作。时间证明，杰昆，一个如此独特的演员，能够演绎《小丑》这样角色的伟大演员，没有在盛年息影，真是吾等之福，因为可以看到如此精湛的表演；也是吾等之痛，因为杰昆的角色确实让人心下纠痛。有一点担心的是杰昆本人一直在这样的精神角色中走下去，会不会真的走向自我崩溃。

《两个情人》正是比《her》更让人纠痛的电影。

表面看来，《两个情人》是左右为难，理想与现实，激情与理性等等一系列俗套的情感纠葛的爱情电影。如果是换着一般的演员来演，也许可以这样评价。但是由杰昆来演，则要另作评价。

看这部电影，有一个潜在的基础就是不能把杰昆（角色叫“莱纳德”）当作正常的爱情选择来看。在电影的故事之前，杰昆因为与未婚妻因为病理原因无法正常生育孩子，感情被迫中止。这段感情对杰昆来讲是真正刻骨铭心的，（杰昆开始跳水自杀时潜意识里又出现未婚妻离去的告白，以及它一直保存未婚妻的照片。说明这段感情对他而言，是不能放下的。），他也因此而陷入了抑郁症不能自拔（剧中说是精神分离症）。总之，杰昆是一个患有重度抑郁症的人。

这样的人有很强的不安感，一直想逃。他的母亲，一个真正爱自己儿子的妈妈，在剧情的最后段，当杰昆想要与蜜雪儿逃的时候，妈妈表现出无比的爱与包容，“莱纳德，你要离开吗？.......这是你的家，你任何时候回来都行。”其实。儿子的一举一动都在妈妈的观察中。自杀是精神彻底失序的行为。逃，还是比较清醒的认知。逃，得有一个缘起，有一个理由。很多时候是无所逃避与天地之间。正是这样的一种困境，让他这样的人喘不过气来，想要呐喊，但是真正发出声音来却是暗孤泣。

了解了他的精神境况，再来分析行为表现就有了立足点。

两个情人（汉语讲情人多少有点贬义，这正是这样一个重视道德立场的文化的狭隘之处。）首先说桑德拉，一个理想的女性。桑德拉与莱纳德的相遇实际上是桑德拉的“预谋”。可见，这个外表温柔的女子，实际上内心是极有主见的。她想要结识莱纳德的初衷仅仅是因为在纳德家的洗衣店偶然见到莱纳德邀请他母亲跳舞的场景，最直观的感觉判断莱纳德是一个“很可爱”的人。桑德拉温柔，漂亮，善解人意，家事殷实。当她越接近莱纳德越发觉得莱纳德是一个单纯的人，表里如一，尽管她知道他有自残的经历，依然想要照顾他。她想要照顾他。这个温柔的女子内心该有多么强大。

蜜雪儿，一个永远只会把自己的人生搞得一团糟，毫无主见，没有独立生活能力，莫名其妙的女人。但是就是这么一个除了外表而一无可取的女人，却能激发莱纳德的勇气。对！就是是勇气！莱纳德的生活最缺乏的就是勇气。实质上蜜雪儿能吸引住莱纳德的根本原因不是漂亮的外表，而是她的孱弱。蜜雪儿是一个灵魂虚弱的女人。正是这些，激发了莱纳德生活的勇气。

在桑德拉和蜜雪儿之间，很显然的，莱纳德选择的是蜜雪儿。看似是莱纳德想要照顾蜜雪儿，实际上，是莱纳德能通过蜜雪儿的孱弱激起自己生活的勇气。很遗憾，蜜雪儿这样的女人是危险的，蜜雪儿最需要的不是情感的照顾，而是有人给她“交房租”。任何时候，普通的男子见到蜜雪儿这样的女子都是要躲得远远的。可惜，莱纳德这样的男子不缺乏别人的爱，恰恰相反，而是需要付出爱（莱纳德想要表达的爱，本质上是一种强过命运的强力意志）。只有在付出“爱”的体验里，莱纳德才能拯救自己，把自己从那种向下堕落的下坠感中吧自己拉扯起来。

在一般人看来，莱纳德不去选择桑德拉这样的女子，杰昆是该死的。但是，前面已经说明了，对于莱纳德不能以正常的理性去分析。

剧情发展到最后，蜜雪儿终于还是选择了给他交房租的人。莱纳德独自在海边向大海走去，剧情可以有两个写法：一种是莱纳德直接走向了大海。命运中不能选择自己的人生，但最后却还有选择生死的自由。这是悲剧！

而电影选择了另一个发展，当海水涌上来的时候，莱纳德退却了。独自孤泣，这不是忏悔的眼泪，是无力的孤泣。他捡起了沙滩上桑德拉送给他的手套和准备送给蜜雪儿的“惊喜”。此时，吉他音乐响起来。吉他舒缓的的音乐实际上具有相当大的欺骗性，好像是莱纳德最后在理性上终于明白了真实的生活的意义。但是实际上，这一切对莱纳德的人生而言，理性只是维持生活的那一根稻草。

重新回到家里。家里一切依旧，众人依旧欢声笑语，莱纳德推开门，轻轻走进坐在墙边。这一逃一回，好似只是出门去“打了个酱油”搬的平常。妈妈转头看见儿子，那微微变化的表情，儿子给予妈妈的眼神的回应，这短暂的眼神交流中，妈妈知道儿子“回来了”。

当莱纳德给桑德拉戴上戒指时，他哭泣了。他告诉桑德拉是“喜极而泣”。但他们拥抱在一起时，莱纳德的眼神已经说明了他无喜可感。

在汉语中，哭与泣本不同，哭有声音，是一种向外的情感表达。哭可以有声调俯仰，所以是一种理性的表达。哭，相对于别人，相对于天地。哭与歌可以混同而为狂歌当哭。泣往往没有声音，是一种向内的情感表达，泣只是为自己。莱纳德，只要泣，没有哭。莱纳德的内心的那片阴霾正好遮住他孤泣的灵魂。尽管妈妈理解他，包容他，但却不能驱散那一片阴霾。

莱纳德的精神“疾病”从精神分析视角来看是抑郁，亦或是分离症。在西方医学里无解。在禅而言，是一种我迷我执。无论是与桑德拉或是与蜜雪儿，都只不过是一个相。理性也好，激情也罢，都不会是莱纳德能超脱那片阴霾的方法。他的那片阴霾的缘起处是自我与命运的纠缠。

世人总想超越命运，却不知不昧因果处是解脱。

百丈禅师每日上堂。常有一老人听法并随众散去。有一日却站着不去。师乃问:"立者何人?"老人云:"我于五百年前曾住此山。有学人问:大修行人还落因果否?我说不落因果。结果堕在野狐身。今请和尚代一转语。"

师云:"汝但问。"

老人便问:"大修行人还落因果否?"师云:"不昧因果。"

老人于言下大悟。告辞师云:"我已免脱野狐身。住在山后。乞师依亡僧礼烧送。"

次日百丈禅师令众僧到后山找亡僧，众人不解，师带众人在山后大盘石上找到一只已死的黑毛大狐狸。斋后按送亡僧礼火化。

——载《五灯会元．百丈怀海禅师》