总是

比利提斯偷窥房间里的父亲和Melissa爬到树上后的旁白：

THE TREE

I undressed to climb a tree; my naked thighs embraced the smooth and humid bark; my sandals climbed upon the branches. High up, but still beneath the leaves and shaded from the heat, I straddled a wide- spread fork and swung my feet into the void. It had rained. Drops of water fell and flowed upon my skin. My hands were soiled with moss and my heels were reddened by the crushed blossoms. I felt the lovely tree living when the wind passed through it; so I locked my legs tighter, and crushed my open lips to the hairy nape of a bough.

比利提斯为Melisa在花园里念诗

LOVE

Alas! if I think of her my throat is parched, my head is drooped, my breasts grow hard and make me ill at case, I tremble and I weep the while I walk. If I see her my heart stops, my hands shake, my feet grow cold and fire mounts in my checks, while my temples pulse sadly on and on. If I touch her I grow mad, my arms stiffen and my knees grow weak. I fall before her and curl up like a woman wont to die. I am hurt by everything she says to me. Her love is like a torture, and the passers-by can hear my constant plaint. . . Alas! how can I call her Well-Beloved?

比利提斯在表演节目时未吟诵完的诗

SONG

"The night is so deep that it creeps between my eyelids. --You will never find the path. You'll be lost within the wood. --The noise of falling waters fills my ears. --You would not hear the murmurs of your lover though he should be but twenty steps away. --The odor of the flowers is so strong that I shall faint and fall upon the path. --You would not feel him should he cross your road. --Ah! though he is so far from here, across the very mountain, I see him and I hear him and I feel him touching me."

看到一半我觉得还行，至少我学到了什么叫温柔。可当我看到最后，梅丽莎居然真下得去手？这可是bilitis的男友（前？）啊。看到这我直接生气了。很明显bilitis非常伤心，可这就让她去伤心，就没一个人去关心她？导演想说明什么，他人都是不可相信的？世上没有纯粹浪漫的爱情？理想终究输给了现实？真的搞不懂，这结局不是差，而是坏。

但音乐和bilitis始终还是打动了我，我学会了温柔，我不会成为你所讨厌的男人。

这是我最喜欢的动画电影之一，电影几乎集结了所有少女时代的美好情怀，情窦初开，青涩懵懂。有一种草莓味？西瓜味？或者又是凤梨？反正香甜嘻嘻嘻 故事非常平淡，也很顺畅，把少年少女的心思刻画得非常细腻。图书馆情缘无论在哪个时代都让人心动啊。（感觉图书馆就是遇见爱情的地方哈哈哈哈哈哈哈）

就就就就就就就就就嘻嘻嘻嘻嘻嘻

这画面很“唯美”，透露出一种浪漫气息。它清晰的勾勒出“少女情怀总是诗一般”楚楚动人”。我仿佛置身其中...在海边的落日夕阳下:“少女们在追逐打闹”，欢声笑语中，估计每一个路过的人都会被这场景所吸引。“它”是多么的让我“心神所往,心驰神往”！这让我心神愉悦！

这画面很“唯美”，有一种属于少女般“浪漫”情调。它清晰的勾勒出“少女情怀总是诗一般”楚楚动人”。我仿佛置身其中...在海边的落日夕阳下:“少女们在追逐打闹”，欢声笑语中，估计每一个路过的人都会被这场景所吸引。“它”是多么的让我“心神所往,心驰神往”！这让我心神愉悦！

这画面很“唯美”，有一种属于少女般“浪漫”情调。它清晰的勾勒出“少女情怀总是诗一般”楚楚动人”。我仿佛置身其中...在海边的落日夕阳下:“少女们在追逐打闹”，欢声笑语中，估计每一个路过的人都会被这场景所吸引。“它”是多么的让我“心神所往,心驰神往”！这让我心神愉悦！

爱上自己，然后全世界才会来爱你。她的丈夫爱她，学校的女孩都说她美，小姑娘和她游泳，小姑娘的男票霎那间失神为她献花送吻……她坐在绿植盎然的阳台藤椅上，背后是缪斯女神雕像……

——梅里莎

开头是一段闪回，从镜子里的她的绻思到她的少女时代

梅里莎虽然已经为人妇，但是给人仙气飘飘的感觉。只言片语，但是涵养。衣服上纯色飘逸简约，白色紫色都好看，在水里的泳装也把好身材暴露无遗

看到这里大约猜到了一些，她的丈夫喜欢她，但也是好色之徒，梅里斯都知道，所以不愿意去迎合她的丈夫做爱，但是他们都爱马，喜欢征服的感觉。（梅里斯和丈夫下棋的场景好美，最后说“将军”。）

少女对她说新交的男朋友很好，梅里莎说，你已经做了什么事吗？当然没有，那就好，以后你有大把时间。🤭🤭

当梅里莎看到丈夫远去的背影，明明知道是去偷情，也只是说了一句“你以后会懂得，别管了。”就放过去了。清醒的女人真的很美，至少不会让自己沉溺在坏情绪里。

梅丽莎不拒绝任何人的爱，男女都接受，像个小孩子。法国女人的魅力就在于伤心真的是一秒钟而已。被背叛，被拒绝……伤心真有一秒钟。下一秒自会孤芳自赏。

而不成熟的女孩，会嚎啕大哭很久，最后反而暴露无遗，仪态大失，得不偿失，像四大爷说的，哭的脸也花了

最后，梅丽莎用一夜情填补了丈夫的背叛，圆满了自己。小姑娘离开哭泣失神，一次次在爱情的虚妄下蹉跎了美好的岁月。