盲琴师

米耶特因为童年被抛弃的经历和创伤，后来总不自觉地重复这种经历、无意识地折腾让身边的人离开自己：爱苏莎而不得，太用力也抓不住；迁怒于朋友，让朋友也离去；用酒精麻痹自己，不认真对待他立身之本的音乐。在他与自己和解或意识到自毁倾向之前，这一切的发生又不可避免。最后他去见了同样命运致盲的父亲，他恨父亲又下不了手掐他，看到父亲关注他在报纸上的消息，感受到了爱，终于放过自己与自己和父亲和解。在他与自己和解之后，终于能去爱，去追回玛塔。可惜幸福太短暂。

只看米耶特弹琴时的神态，你可能以为那是一个疯子，正沉浸在一些世人无法理解的狂举里。而在他看来，自己的音乐被人听到，使人感动，不止是荣耀成就，更是一种巨大的麻醉，让他暂时忘记这个世界过去和将来要加诸在他身上的所有伤害。

身为享誉波兰乃至当时整个西方世界的钢琴爵士演奏家，米耶特的内心是充满不安全感的，这很大程度因为他是个盲人。我们不会忘记成名后的他独自坐在酒吧里，请求在打烊前再来上一杯酒，努力不在语气里暴露乞求。也不会忘记闹翻后他被女友抛在街头，多高的才华，多大的成就，这一刻也要无比尴尬地高声求助。剥开他钢琴神童、音乐奇才的皮囊，里面是个小孩，孤立无助且遍体鳞伤。

自从童年开始视力衰退的那一刻，他就注定会明白一件许多人也许永远无法领会的事，那就是快乐是短暂的。他曾经悲观地以为快乐会随着视力不断流失，直到永远失去，却不料有一天摸到钢琴的黑白键让他如获新生。

电影并没有高光他在某一刻被那种悦动所救赎，他被爵士乐的即兴魅力所俘获也没有浓墨重彩，这实在是一种很聪明的做法。商业电影喜欢把一个灵机大做文章，但真正的救赎往往是悄然而至的，就像那些最自然而然的爱情故事，不知不觉你发现自己被某个东西抓住了，然后就变得欲罢不能。

那些经历塑造了他的天才之路，也让他变得难以与人相处徘徊失控边缘，情商这种东西在他身上微不足道，那是因为他体内被厄命滋养的魔鬼如此强大。他时而像孩子一样笑着，摆出一副高深的样子说些俏皮话，但心里认定接近他的人终于会厌倦他，就像他终于也会厌倦这些凡俗。

他乐此不疲地玩那个把戏：其实我看得见，要替我保守秘密哦。他的采访感言是我的专辑封面真的蛮好看。他喜欢用卓绝的听力来表演一些魔术般的小奇迹，让观者短时间陷入一种真真假假的猜疑中，然后争分夺秒地笑一笑，因为那种以假乱真如此脆弱易逝。

电影开头就是成年的米耶特，然后不断穿插回溯他的童年，于是我们开始原谅他怪异绝伦的处世方式，毕竟很少有人可以在经受那些之后仍然显得“正常”。尤其是来自父亲的巨大伤害，放在电影的后半程才托出，相比之下他的任意妄为显得那么人畜无害。

只是再真诚的友情爱情和理解襄助，再多的自嘲玩笑和烂醉如泥，再危险的窗台行走和离经叛道，都不足以对抗内心的波澜。只有音乐可以。当他发现即兴爵士乐的美妙，当他见到启蒙导师时欣喜如狂求签名，当他全神贯注推敲每一个音符，当他手指翩翩起舞摇头晃脑如痴如醉地敲击键盘。

他的音乐字典里早就撕掉了跟妥协有关的所有字眼。对伴奏近乎变态的高要求，对亲近的人恶语相向，把阻止他弹奏的人揍翻，在状态欠佳时起身离场，为了听力不惜放弃终于有救的眼睛，这一切都是发自本能不需犹豫的，因为但凡少一分就不是完美不够入神，就体验不到那种稀缺的快乐。

我们终于可以理解他演奏时歇斯底里似的狂迷。感官爆炸堆酿出的快乐在荡开，虽然短暂但足够强烈，在他的心灵孤岛边筑起了高高的围墙，把过去和未来的黑暗都阻隔在外。只有真正绝望过的人才能彻底沉浸在这样稍纵即逝的快乐里，再恶劣的过去，再不确定的未来，都无法侵蚀那一刻的畅快淋漓。没有那样的快乐时常清洗灵魂，他的生命难以为继。

父子告别那个段落本来有一种二次伤害的哀伤，但父亲临终前的絮叨却传出了另一种况味：你是长子，要没有失明本该继承农场的。突然在米耶特的心里，那些遥远的噩梦和伤害变成了一种更为复杂的宿命因缘，让他可以站在聚光灯下闪耀，而不是变成一个晒太阳嚼李子朝天吐核的庸人。庸人自然也没有什么不好，但艺术的殿堂里会少一道明亮的弧光，我们的银幕上也不会有这两小时的华彩。

写艺术天才的电影很容易也善于挥洒传奇，譬如题材相近的《海上钢琴师》那样极致的浪漫主义，狂收狂放，让人情绪大起大落。而这片总是慢慢吸进一口气，很辛苦地憋住不吐出来，譬如爱情仿佛来了，又在一些争吵后分道扬镳，譬如像是自暴自弃了，接着又突然振作了起来，譬如那个晴天霹雳一样的结局。就连那场暴雨梨花般的斗琴也是点到为止，没有胜负和掌声，直接切到了酒吧里：我的手还在抖呢。

这样的处理当然没有励志鸡汤豪灌的爽，但看得越久就越有一种惊心动魄的真实。这个电影开头我以为会是乏味的，结果却兴致勃勃守到了最后，还满怀兴趣去了解音乐家的生平，听一听他的作品。一个英年早逝的天才没有被拍得绚烂壮怀，这种跟惯例的背道而驰有一种别样的魅力，反而让我们可以贴得他更近一点，听见天才的心跳。

对同时喜欢肖邦和爵士乐的人来说，这部电影是一场音乐盛宴。庆幸能现场感受音效，尽管为此跑到十几公里外的电影院（排场太少）。

开场后的男主米耶特在波兰比赛现场演奏肖邦革命练习曲（网易云可搜到电影原声：Etiuda Rewolucyjna Op.10 No.12)，一曲震住全场。跌宕起伏的旋律充分展现了男主内心的各种能量激荡，听得我泪流满面。那些对音乐的热爱与狂喜，对坎坷命运的不满与反抗，被父母抛弃的自卑与痛苦。不懂音乐的朋友说，即使听不懂音乐，也能听出其中翻滚不息的情绪 。

电影采用的插叙和倒叙手法并不影响故事线的完整，反而让观众从片段和细节中更好地理解男主的行为、动机以及心理变化。这些细腻而人性化的细节处理使观众更容易共情他短暂的一生。

电影中穿插自如的盲人视角镜头（缩小的视觉范围和黑白色彩）、盲人角度的敏锐听觉（旁人议论纷纷的低语和刺耳的关门声等）、以及各种相互呼应的细节隐喻（低下布满汗水的额头和颤抖着弹琴状的手），让人赞叹不愧是获得了多项国际大奖的电影。男演员本身的帅气全然不见，只剩男主随性邋遢的外表及佝偻瘦弱的身形；即使被盲人墨镜遮盖住眼睛，仍能将男主情绪和心理活动表现的淋漓尽致，不愧是波兰国宝级男演员。

盲琴师也非自小失明，而是在12岁突发失明。还好母亲教他用颜色记住音色，后来音乐成了他黑暗世界中的唯一色彩。

米耶特是幸运的。一路上有启发他演奏要从心的恩师，帮助他工作生活的朋友，从他在餐馆演奏时挖掘他并十分欣赏他的经纪人，迁就他古怪脾性的合作伙伴，还有在琴技对决后与他惺惺相惜的钢琴大师，一切都让他在早年音乐道路上顺利前行，在欧洲名声大振。

米耶特是孤独的。当天才沉浸于音乐被点燃的狂喜，身边人却流连于世俗之乐。当他写出新作品兴冲冲地找心爱之人与合作伙伴分享，竟无人应邀。此时竟只有楼下的酒鬼流浪汉愿意聆听他的作品并为他鼓掌。离开了爱人朋友，事业生活无人相助，不愿拄拐的他连下楼出门都无法完成，十分无助而孤独。

也想过，如果他不是那么孤傲倔强、不愿低头迁就，实则骨子里因为失明而自卑、拒人于千里之外，他会不会东山再起、或者至少平凡安定地生活下去。

然而，米耶特似是在重复童年的悲剧，不断自证预言：因为失明而被他人看低嘲弄，被重要的人甚至整个世界抛弃。无法跳出悲剧循环的米耶特证实了一句话：有的人用一生来治愈童年。

电影中数次出现“关上的门”的镜头，对应了男主被生命中重要女性拒绝或抛弃的时间节点。失明后被母亲送给修道院；表达了想走爵士钢琴道路的意愿后，一心培养他成为古典肖邦界大师的恩师失望地离开；说话结巴但歌唱一流的金发美女歌手，与他合作后被他一手捧红，然落花有意流水无情，拒绝了他的求爱；平凡善良的女侍员马塔，受不了失意的他终日酗酒与流浪汉为伍，也离开了他。一次次的“被拒绝和抛弃”仿佛都是童年被母亲抛弃的历史重现。

影中最惊悚而令人难过的画面莫过于躺在马厩地上的童年米耶特。由于医治男主无效，家里负担过重，一向温柔的父亲竟将重病无力的男主放在马厩里，用力抽打马匹企图让发狂的马踩死男主。在马匹慌乱的脚步下，极致惊恐却无力动弹的小男孩流下了痛苦的泪水：想杀死无助弱小的他的竟是至亲。以至于父亲临终前伸手触碰男主，男主起初是抗拒的。身体的闪躲表达了拒绝，手指像弹琴一样摆动是在企图缓解心中的矛盾不安。这段历史反映在他和亲近的身边人的相处模式中：不相信自己会一直被对方善待。

结尾有点突然：明明已经与父亲和解了，追回了女友，重新回到公众目光中，一切似乎都在向好，为何还会在窗台一跃而下？究竟是自杀，还是失足坠落？

若只是失足，可惜了一位音乐天才。

有见网友评论，一切的向好只是男主想象出来的，现实并没有与男主“和解”，所以他自杀了。

我认为还有一种可能。即男主在人生矛盾中选择了第三条路，就是直接离开。第一个矛盾，女友马塔期望他接受手术治疗恢复视力一起过上正常生活，而他不愿因治愈视力而失去傲人的听力；第二个矛盾，他渴望在舞台上发光发亮，但他孤傲古怪的个性赶走了好友、经纪人及合作伙伴，导致工作机会不再。深陷悲剧循环的他对未来没有乐观的期望，选择站在窗台上拥抱自由的天空，或想以此得到他想要的一切——无论是音乐，还是亲情和爱情。

第一次他站上窗台，是为了从他人手中换来“一听钟情”的爵士黑胶唱片；第二次站上窗台，是为了得到他单相思的女人的关注。片尾他的流浪汉好友说，米耶特是去云游了。

至于为什么接受传统古典乐训练的米耶特会喜欢自由的爵士？说到底，是对自由灵魂的表达及对自在生活的渴望。此处童年的经历再次起作用。男主对修道院除了有温暖回忆（修女对小男孩的关爱：“我们修女是不能结婚的…但如果可以选择，我一定会选勇敢的小米耶特”），还有厌恶。修道院对童年米耶特来说，是母亲抛弃他的地点，而且是克制压抑的代表。对只许弹奏传统古典乐的修道院的最好反抗，就是弹奏自由奔放的爵士乐。

愿天才们都能施展才华，平安长寿。

上帝关上了一扇门，又打开了一扇窗。 这句话正着说，是希望，倒过来说，是绝望——上帝打开一扇窗之前，必然关上一扇门。 上帝给了基耶特音乐天赋，带走了他的光明。 后来，他有机会治好眼睛，而代价是听力。 门和窗，只能开一个。 客观地说，基耶特的生活并非全是悲惨。有关心他的教会学校嬷嬷，有发掘他才能的经纪人，有朋友，有爱人，有事业，音乐才能被认可，生命中有过不少高光时刻，也没有因为是盲人而受歧视。女歌手拒绝了他的追求，朋友无法一直陪在身边，似乎也不能太责怪别人。 而他骨子里孤独，自卑，坏脾气，不珍惜，放弃事业，把爱人和朋友赶走。成年后，那一次次关上的门，至少表面看起来，大部分是自己的原因。 不太同意简介，这不是饱受欺凌的盲人音乐家“用音乐反抗命运的不公”的故事。这里并非尽是不公，也没有反抗。音乐对于基耶特不是武器，而是本能。上帝关上了门，打开了窗，就是要你去抓住窗口的光亮。 影片的主线是作为音乐家的他，天才和性格缺陷都展露无余。副线则是他的童年和家庭，也解释了他性格缺陷的原因。副线从时间角度是非线性碎片式的，痛苦程度却是一步步加深的： ——（闪回）逐渐失明 ——（闪回）被母亲送入教会学校（签了卖身契，相当于抛弃）。 ——（闪回）母亲送他进教会学校的原因是，原本慈爱、他也很依赖的父亲把他放在马蹄下想置他于死地。 ——（现在）弟弟来访告知父亲将死，且已失明，原来那眼疾是来自父亲家族的遗传。 ——（现在）回老家见到命不久矣，已经失明的父亲。父亲知道基耶特的所有成就，却说“你是不是觉得很可惜，如果眼睛没事，你就可以继承农场了”。一句话，几乎否定了窗的存在。

有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。

不太同意他的坠楼是自杀的解读。从家乡回来的基耶特，似乎已经放下了童年和家庭的心结，在与命运和解。他重拾事业，找回了之前赶走的爱人，广播访谈时，他说，我不知道我们将来会怎样，但是现在很好。那新创作的变得舒缓了的音乐，与其说是诀别，更像是趋于平和的心境的表现。 我更相信是意外。他曾经两次踏上窗台将身体悬于窗外，第一次为了得到心爱的唱片，第二次为了求而不得的女人。也许，站在窗台上的时候，他感到了某种自由。也许他想再感受一下，但是这次没人及时拉他回来。 或者，就当作是上帝的安排吧。

盲琴师 (2019)

7.2

2019 / 波兰 / 剧情 传记 / 马切伊·佩普日察 / 大卫·奥格尼克 塞浦路斯·格拉博夫斯基

本来期望还挺大的，上映那天还特意跑去看了，结果就我一个人包场了，果然这种小众文艺片受众太低了，之前看预告感觉应该会很治愈很温馨励志的一部奋斗史，看了后确实很励志，刚开始给我的感觉就是男主有点滑稽，很作的样子，我想艺术家都应该是这样有些傲气的，莫扎特也是如此放荡不羁，不愿向宫廷妥协，陶渊明也是不为五斗米折腰。因为他是后天性的“盲人”，从小便能感知世界的一切色彩，生病后只能靠音符去重新认识这个世界，因为从小缺失家庭的亲情与关爱怀，生病后差点被父亲杀死，最后不得已被母亲送去盲人福利院，没有人能够理解他的孤独，这就是不幸的童年要用一生去治愈，这也就能够理解了他的傲慢与不可一世，想起陈奕迅《浮夸》里的歌词“你当我是浮夸吧，夸张是因为我很害怕”，我想他的内心是恐惧的，并且很孤独，害怕周遭人的白眼，所以能够对外在一切的声音更加敏感，敢于冲破传统音乐的框条主义，让爵士乐有了新的开始，艺术本无高雅贵贱之分，而音乐往往更是如此毫无界限定义，爵士乐就是他用自己的感受去表达内心的这个世界。艺术家都是爱做梦的，虽然他们很孤独，但是他们是自由的，因为在另一个世界一切梦想都能实现！