居里夫人

太具感染力了，看到居里夫人第一次确认有未知元素存在时那种激动的感觉，让我跟着为之激动并落泪。历尽千辛万苦终于提取出镭元素时，由衷地感到高兴。皮埃尔博士去世时，看到居里夫人的那种丧失爱人的伤心和痛苦，我只是看着都难过的泪流。献身于科学事业的科学家，真是可爱又可敬可佩。向伟大的科学家致以崇高的敬意！

当居里夫人因为研究镭元素而受到辐射损伤时，她想到的不是停止试验保全自己，而是想着能损伤健康组织的物质定也能对非健康组织产生伤害，可以为医疗事业提供莫大的助益。这种思想觉悟，真是非常人能及啊！

在浩瀚无垠的未知面前，人真的是太渺小了。一个人所能了解的也太有限了。可哪怕再有限，经过无数人的前扑后继，科学事业才会不断的向上发展。

优秀的人尚且如此努力，我等凡人又怎能不更加勉力呢。嗯，我也得加油。找到自己可以发光发热的地方。

“即使现在经过了25年的深入研究，我们仍然感到前面的路还很遥远。我们取得了许多发现，皮埃尔居里曾向我表达过的思想和他留下的笔记记录给了我们很大的指导。一个人的能量是渺小的，而每个人若都获取一线知识之光，即使非常微弱，也能够照亮人类追求真理的梦幻。正是这些黑暗中的小小蜡烛，使我们一点一点地看到前面那改变宇宙的宏伟蓝图的淡淡轮廓。也只是因为如此，我赞同这样的信念：科学是伟大而美丽的，它那伟大的精神力量将最终洗涤世界上一切邪恶、一切无知、一切贫穷、疾病、战争和痛苦。”

这段发言是1923年12月居里夫人应邀出席巴黎大学理学院举办镭发现25周年纪念仪式时的发言。发言中居里夫人着重缅怀了她的丈夫、镭研究同伴、精神导师，皮埃尔居里，也阐述了她在科学道路上勤恳、执着的科研精神以及为人类美好生活而无私奉献的崇高理想。

居里夫人，全名玛丽亚·斯克沃多夫斯卡·居里（Maria Skłodowska Curie），法国著名波兰裔科学家、物理学家、化学家。居里夫人被世人敬仰，不仅因为她是世界上第一个两获诺贝尔奖的人；还因为她以其出众的智慧与才华、在追求真理道路上几近顽固的执着、在科学研究中忘我的勤勉颠覆了当时“在抽象研究领域里，女人就是干扰物，是危险品”的性别偏见；更因为她的爱国情怀。

影片《居里夫人》讲述了居里夫人巴黎求学，与皮埃尔居里博士相爱结婚、并肩在艰苦条件下研究发现钋与镭的过程、以及在居里博士于领奖前不幸去世后居里夫人坚强地继续两个人的科研梦想的事迹。

1.巴黎女学生

从1891年9月，玛丽亚·斯克沃多夫斯卡赴巴黎索尔本大学（即巴黎大学）理学院物理系求学开始讲起。青春美貌的玛丽无心交友、无心感受巴黎繁华、甚至常常沉进知识的海洋而忘记吃饭，她将所有时间投入学习，同时修了数学与物理硕士学位，并打算毕业以后回波兰去当老师。用她导师佩诺特教授的话来说，此时玛丽的生活只有三样东西“物理、数学、波兰”。

2.科学天空下的缘分

因玛丽成绩优异又生活窘迫，她被导师佩诺特教授推荐她到皮埃尔居里博士的实验室工作。也就是这样，同样视科学高于一切，且视感情为浪费时间的两个人相遇了。大男子主义的皮埃尔居里在遇到玛丽之前更是放出妄言，“我们总是要不断地抵抗女人，因为我们要集中精力搞研究，这是远离城市的事业，所以我们总是要和女人作斗争。”然而与玛丽的共事让皮埃尔重新审视这个聪明、严谨、与众不同的玛丽。

3.铀沥青矿里未知的光

在居里博士实验室工作期间，他们见证了贝克勒尔博士关于铀沥青矿石的实验。教授在完全黑暗中把完全没有接受光照的铀沥青矿石，放在一张感光底片上，将钥匙放在矿石和底片之间拍照，结果冲洗底片结果发现出现了感光。贝克勒尔博士的实验结果推断出，铀沥青矿石有某种特性能够自己发光，而且光线很强，能够穿过黑色的纸，并对底片产生作用。对于这一结果贝克勒尔博士也无法解释。这未知的光深深萦绕于玛丽脑海之中，“能够发光的物质是什么？它的放射特性是什么”玛丽反复发问

4.NaCl般的爱情结合

六个月的共事后，玛丽准备回学校完成考试后回波兰。不懂蜜语、不知情话的皮埃尔面对临行前的玛丽焦躁不安，甚至有些恼怒，他希望玛丽留在巴黎，在他身边，可他不知道如何表达感情，只是假借科学研究这个理由挽留玛丽：“我无法理解一个具有科学头脑的人怎么会产生放弃科学的念头。”玛丽回答说：“可是还有与这同样重要的事情。”玛丽指的是她华沙的父亲和她热爱的祖国波兰。最终皮埃尔鼓起勇气邀请玛丽到郊区父母家度假，并在那里向玛丽做了求婚充满理性与科学比喻。

皮埃尔：“你我是最完美结合。拿一个化学式比喻就是氯化钠。所以如果我们按这种意义结婚的话，那么我们的结合将是最牢固的，温度保持不变，成分不会变化，没有干扰，没有波折，没有一般爱情所具有的不确定性和感情纠葛。”

在外人看来木讷呆板的誓言竟得到了玛丽的认可，两个科学家的爱情观依旧是以科学为基础与方向，但也许他们都没有发现，爱情早已在科学同盟、精神伙伴的外衣下生根。

5.向光的方向前行

两个智慧的人在理性地思考后结婚了，蜜月旅游甜蜜美好，可一堆科研工作催促着两个人返程。返程途中居里夫人请求丈夫对自己博士课题研究内容的意见。居里夫人一直记挂着贝克勒尔教授给他们看的铀矿和曝光照片的事。她相信铀矿里有某种东西能发出光线来，但贝克勒尔教授无法解释那种光线是什么，释放机理是什么，她想要去探寻。皮埃尔鼓励她沿着这一方向研究下去。

6.未知元素的猜想

回到实验室的居里夫人开始了揭秘铀沥青中放射性物质的实验。但是二百多次观测，结果总是有偏差，她为此沮丧，皮埃尔耐心地帮她分析可能出错的地方。他们曾约定不把工作带到生活中，但他们的餐桌上、厨房里处处是工作的延伸：“是不是静电仪出了问题”、“绝缘材料是否是干的”、“接口是不是松动”……在仔细检查实验测算方法、器材没有问题后，他们把关注点放回到理论上。当时人们已知铀矿中的放射元素是铀和钍。但居里夫妇实验中铀矿射线能量却远大于等量铀矿中提纯出的铀和钍射线能量和。由此居里夫人猜想到：“假如相差的那4点能量就在这铀矿剩下的千分之一“其他”物质中？也许存在一种新元素，一种活泼性元素。”

7.破棚屋里的新元素

居里夫妇向大学申请资金建立实验室和设备，学校以九个月的课题研究仍未取得证据证明新元素存在为由建议他们停止课题研究。面对居里夫妇的坚持，校方勉强将一个紧挨着理化学校、过去医学院的学生用来做解剖的一间棚屋拨给他们搞研究。于是居里夫妇就在这样屋顶漏水、没有地板、地面潮湿、不能取暖的恶劣环境里做起研究。实验要从几吨的波西米亚送来的铀沥青矿渣中提取出所有的已知元素，直至剩下的几盎司物质，然后再从这剩余物质中提炼出他们那种非常宝贵的新元素。

8.“钋”与居里夫人心中的波兰

实验初期，是纯粹的体力劳动。尽管外面寒风刺骨，但是由于烟火的原因，所以提炼只能在室外进行。经过几年的极度疲劳与燃烧烟气的折磨，工作有了变化，从几吨铀沥青矿渣提炼出来的物质必须经过反复过滤才能除去别的元素，直到最后只剩下两种元素，一种是钋，另一种就是镭。

1898年，居里和居里夫人发现了放射性元素钋（Po）。元素周期表的这些元素是谁发现了就由谁来命名，他们俩发现了这个元素，就把它命名为“钋”。那时的波兰早就被俄、奥、普所瓜分，连一寸土地也没有剩下。可是居里夫人永远记着自己是波兰人，虽然她身在法国，嫁给了法国人居里，也入了法国籍，还是法国的科学院院士，但她并没有忘记自己的祖国，“钋”，是为了纪念波兰，她的祖国。

9.居里夫人与镭的顽固

对于他们日思夜盼的神秘放射性元素镭，居里夫妇认为距离实验成功为期不远了，只需要把这两种剩余物钋和镭分离。但是分离过程又一次遭遇了困难，从1889年9月12日至1900年7月16日，458次试验，钋镭分离无效。

三年半的钋镭分离试验让居里夫人的手受到灼伤。医生告诫居里夫人：“如果继续过量接触所研究的未知元素，可能会发展成为一种癌症性质。”皮埃尔知道后非常担心：“没有镭世界也存在到了现在，就算再过一百年还分离不出来镭又有什么关系呢？”。而居里夫人则分析说：“自从找过医生以后，我一直在想，这种新元素能破坏健康组织，那么它为什么不能破坏非健康的组织呢？它可以致病，也可以治病，甚至是癌症。它对人类的作用将无可限量。”于是居里夫人说服了丈夫，他们一起继续试验。

10.破棚屋里的镭光

虽然居里夫妇始终没有找到一次性把镭和钋分离开的方法，但他们却发现了一种每次极微量的把钋一点点分离掉的办法，结晶法。这也是这场持久战中最艰巨的一次战役，5677次结晶试验后，他们一起等待着镭诞生的时刻。然而，只有一小碟污迹。“怎么回事，它在哪，皮埃尔，我们的镭呢？我们整整干了四年，怎么会这样？”居里夫人辗转反侧无法入眠：“皮埃尔，假如只是一个量的问题，假如镭的量跟我们所用的材料的量相比小的微乎其微，乃至于我们根本看不见，假如那片污迹，哪怕它微小的只有一口气，会不会那片污迹就是镭？”当二人再次匆匆赶回破棚屋实验室时，结晶碟的污迹在夜里发着美丽的光。居里夫人激动地握着皮埃尔的手说：“它在那儿，我们的镭。”

11.早逝的爱人

居里夫妇的发现震动了全世界。然而他们拒绝接受任何报酬，而是无偿的把他们的镭献给了世界。并且居里夫人继1903年同皮埃尔居里、贝克勒尔对放射性的研究而共同获得诺贝尔物理学奖 后，于1911年，因发现元素钋和镭再次获得诺贝尔化学奖。

巴黎大学已经决定送给居里博士和居里夫人一座新的实验室。然而就在举行正式的赠送仪式前夕，皮埃尔在给居里夫人买耳坠回家的路上遭遇了车祸，当场去世。居里夫人悲痛万分。就在这不久前，她曾对皮埃尔居里博士说：“我不知道该怎么说，皮埃尔，你为我骄傲吗？我为你骄傲，有时候骄傲得简直无法控制。你是个伟大的人，皮埃尔，不是一般意义的伟大。我是指你的善良、温文尔雅和智慧。我爱你皮埃尔，那么深，以前没意识到，我是这么的感激你。我想说的就是这些，希望你永远都了解。”

12.为科学奋斗终生的居里夫人

化悲痛为力量的居里夫人决定继续皮埃尔居里的科学研究道路。居里夫人的成就包括开创了放射性理论、发明分离放射性同位素技术、发现两种新元素钋和镭。在她的指导下，人们第一次将放射性同位素用于治疗癌症。由于长期接触放射性物质，居里夫人于1934年7月3日因恶性白血病在法国上萨瓦省逝世。在此之后，她的大女儿伊雷娜·约里奥-居里获1935年诺贝尔化学奖。她的小女儿艾芙·居里在她母亲去世之后写了《居里夫人传》。在20世纪90年代的通货膨胀中，居里夫人的头像曾出现在波兰和法国的货币和邮票上。化学元素锔（Cm， 96）就是为了纪念居里夫妇所命名。

还在学生时代，居里夫人就曾望着星空说到：“用你的手摘一颗星星。”我想她做到了。她就是科学银河中摘星的女人。