岁月的童话

1

据说，一个人不停地追忆童年，是很可疑的。

在去乡下度假的路上，东京上班族妙子一次次地记起小学五年级时的点滴往事：去热海泡温泉，第一次吃凤梨，严重不及格的数学考试，父亲的责骂，临班男生的爱慕，第一次月经……夜行的火车轰隆轰隆地前进，幽暗的车厢，空荡无人。
十岁小妙子童稚的脸从纱缦后探出来，露齿一笑。

为什么呢？她问自己。
那也许是一个蜕变的折点，而现在的我，也正遇到了另一个需要蜕变的时候，她想。
妙子27岁，工作，生活，感情，一切的一切都逼人而来。
临近末梢的青春如夏末的玫瑰，已渐露疲累的蔫色。


2

“晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”

小学的时候我总是土土地，穿哥哥剩下的运动服，羊角辫，脸色青黄，没有画着白雪公主的卡通铅笔盒，没有漂亮的粉色头花，也没有男生的爱慕。
当临班那一个棒球打得很棒的男生拦在妙子回家的小巷，满面通红地问出这样的问题时，我和成年的妙子一起，微微笑了。
“那个……晴天，阴天和下雨天，你喜欢哪一个呢？”
“阴天……”
“我也一样耶！”

简单得近似不带意义的对话，却可以使两个小孩子快乐得飞上了天。是爱么？
需要求证么？
白云轻绕。
天那么蓝。


3

“需要12筐的红花籽才能获得一克红色……”

采摘红花，这就是妙子所谓的度假。
满坡金黄色的花朵，在日出的清晨，一朵一朵掳下来，捣碎，晒干，酿成胭脂。红，属于女孩子绝美的颜色。
妙子站在田间，戴着花斗笠，象一个心甘情愿的农妇般微笑，很美。
虽然无论怎么看，成年的妙子都只是一个庸常的年轻女子，相貌平凡，职位普通，心地善良，害怕改变。和我们当中的每一个人一样，面对浩大的生活，常感到力不从心。

整部片子画面流畅，舒服的色板，田地，清溪，大片大片深深浅浅的绿，淡墨的远山，渲笔。
很是喜欢。


4

“2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？”

妙子给闵雄讲起初学分数除法时惨不忍赌的考试，25分。对这等抽象的算术，直到现在她仍有着执着的困惑--2/3个苹果，怎么用1/4来分呢？
据说，能把分数除法顺利掌握的人，在未来的路也是一帆风顺。妙子继续说，同班的百合子，成绩总是平平，可遇到分数除法的考试，她总能考100分。现今她早已顺利结婚，是两个孩子的幸福的母亲。
我却一事无成。

我也一事无成，孑然一身。
虽然，我的数学成绩一向算得优秀，且在众老师同学一叶障目的口碑中，算得是个聪明的孩子。


5

“乌鸦先生，请走好……”

三年级的一个星期三，本该是休息的下午，音乐老师悄悄在我耳边嘱咐来学校排练——跳舞！
这通常是绑着粉色头花脸庞红润的可爱女生才会有的殊荣，值得无上骄傲。但对跳舞打扮等事表现得热中无比，对当时的孩子来说，却是无上耻辱。
当少先队的人通知得说下午中队开例会时，我蒙了蒙。
莫名其妙的羞耻心让我最终选择了开会而没有去排练。一个在当时看来平淡无奇的女孩子顶了我的缺——戴着漂亮的帽子跳皮筋舞的雪人。后来，她屡屡代表学校演出，越来越漂亮越来越时髦，到高年级的时候，已经是学校的文艺骨干，身材高挑，每路过男生们爱慕的眼光，总是头颅踞傲，风光至极。
我依旧灰头土脑，面色青黄。

大多人的童年不知是不是都有着类似的遗憾。
妙子说起当时错过了的话剧团的角色，我看见她眼里无限的留恋。

如果有另一个开始，那么现在的我，会不会就可以是另一个人？


6

是不是每一个孩子都如小妙子般任性，挑食，贫于交流，抱着隐忍的欲念，不肯出声？
是不是每个大人都如我一样害怕衰老，抱怨生活，下意识地逃避承担，推脱责任？

记得很小的时候，我最大的愿望就是变成另外一个人，或是一只兔子，猫，什么都可以，总之能逃出现实的世界就行。
那时的我心思单纯，如一张白纸，最大的恶念无外是在期考成绩公布的前夜祈求大地震，远没有现在稍不如意便横生一把火烧了整个地球的恶毒思想，赖皮如一张白条。
其实同是对生活的逃避，没有谁比谁长进多少。

影片的最后，妙子在回东京的中途折回了村庄，放弃了她大城市的按部就班的生活，做一个农夫（闵雄）的妻子。童年时的自己和小同学在车厢欢腾，催促她快快地跳下火车。
在这一个蜕变的折点，她用一个五年级的自己去解决了她作为这一个大人的头痛问题。
画面美极了，满车厢欢腾的孩子，绚目的日色，时光重叠。
那是她自己的声音。

可以说是部出色的电影，也可以说它平淡无奇。
没有对所谓人性的深讨，没有大是大非，甚至不讨论得失，温馨小品。
童年及成年的妙子就站在时间的河的两岸，一起勇敢前行。


7

我便是我，已无法是另一个人。
生时陪伴，死则陪葬。
就这么简单。

 

现在的闲暇时间真是零碎，昨晚终于看完了《岁月的童话》。一部不到2小时的动画片的观影，跨时四日。看完以后，心情激荡。

1982年的夏天，27岁的妙子向公司请了10天假，去姐夫老家的山形县乡村旅行，因为她觉得东京“乱糟糟的”。妙子出生、长大、工作都在东京，从小就羡慕别的同学暑期有乡下可去。出发前夜，妙子忆起小学五年级暑假无聊倒霉的温泉一日游，那是她乡村情结的开始吧。10天的假期，在农夫敏雄的陪伴下，采摘红花，学习培育有机水稻，用草编织器物，欣赏乡村美景，同时竟然一直不断回忆起小学五年级的发生的事。

第一次吃珍稀的菠萝，即使没有想像中好吃，她也一口一口地吃完；作文被老师表扬，但是妈妈却说大人喜欢的是不挑食的孩子；被邻班一个叫做广田的很厉害的棒球手喜欢，放学路上一个极美的黄昏，他问，下雨天，晴天，阴天比起来，你最喜欢什么？与姐姐赌气，第一次也是唯一一次挨爸爸打，在棉被里哭了一夜，觉得自己是捡来的；上了生理卫生课后，女孩的秘密令她难为情，即使生病也不愿在体育课请假；在话剧里饰演村童甲，因为出色的即兴演出，被日大的学生邀请参演话剧，却因爸爸不同意而留下遗憾......

一个人童年的经历究竟会给成年的他留下多深的痕迹呢？妙子的童年，妈妈温和却不多语，姐姐们常常冷言相讥，爸爸永远在一张报纸后面。妙子的童年是正常的，也是不完美的。经历过的一件件小事件给她带来的甜蜜、骄傲、困惑、难堪、愧疚、遗憾等所有感受，都隐藏在身体的某个角落。长大后的妙子善良、规矩、普通，仍然没有学会圆滑。很多困惑并没有得到解决，只是习惯了接受、隐忍。然而人是无法永远与自己过不去的，潜意识告诉她需要一个转折，于是有了这场旅行。

妙子问敏雄分数除法学的好不好，她说分数除法学得好的人一生都很顺利，比如她的朋友里惠，顺利地结婚生子，已经是两个孩子的妈妈了。而她小时候的数学很糟，用刀切苹果，怎么也弄不明白三分之二个苹果除以四分之一的答案。敏雄突兀地说：就像我们农人，做许多事都要很执着，越来越多的人只会模仿别人，紧跟着城市的流行走，最后失去了自我......妙子觉得自己脑筋不好，呆板，而敏雄却看到了妙子的执着，不是简单的接受把分子分母换过来相乘的规则，而是想要真的弄明白。

当敏雄的奶奶问妙子愿不愿因留下来当农家的媳妇的时候，妙子好像被冷水泼醒一般。她从来没有想过这个问题，也从来没想到自己可以适应这里的生活习惯。率性地说自己多么多么喜欢乡村，而却没有了解从事农业的人的艰辛，她为自己可能是刻意模仿出来的态度感到羞耻。

这时，一个叫做阿部的小男孩突然从回忆里跳了出来。阿部是个家里很穷的脏小孩，班里很多同学都很嫌弃他。妙子因为善良，并没有做出嫌弃他的事，但阿部转学走的时候对她说，“我才不要跟你握手呢”。妙子心里很愧疚，她认为阿部一定是知道自己心里也认为他脏的想法。敏雄劝慰她，阿部实际是喜欢妙子，那个年龄的男孩都是用这种方式来表达喜欢的。

假期结束了，妙子登上了回东京的火车。10天的乡居，回忆，以及和敏雄的相处，让她的思绪开闸、霍然开朗。童年的自己和小同学们欢快地围绕着她，催促她做出了遵循自己内心的选择。

画面还有音乐，真是美极了。我都非常喜欢。乡村的景色，黎明，夕阳，晴天，阴天，下雨天，森林，田地，河流，农舍，可以读出光线、温度、气味、心情，以及“乌鸦先生，请走好...”的真诚。虽然是平淡的电影，心情却一直随着起起伏伏。看到穿着不合身衣服的阿部，被落魄的爸爸拉着手在街上走，忍不住流出了眼泪。这个世界上，真的有天才。

躺在床上后，尝试回忆我的小学时代发生的小事件。

事件一：小学二年级的时候，不知道为什么，我和两个女孩在偏僻的楼梯下面尿尿，被学校的值日生发现了。我们被扭送到了老师的办公室。我和华害怕极了，不停地认错、哭泣。而另一个女孩君，却一声不吭。老师说我们认错态度好，却严厉地指责了君。我至今还能回想起君的神态，就那样抿着嘴一言不发，十分刚毅的样子。

事件二：小学五年级的暑假，我和丽去一个大学学画国画。我们买了墨汁、毛笔和颜料后去公园小坐了一会，一个眉目清秀的高中男生与我们搭话。第二天居然在大学校园里看见了他。原来他就在我们隔壁的教室学画。后来，他给丽寄画画的书，给我寄书法的书，还给我们写信，谈画画，谈理想。那个时候没有其他同学会收到信甚至是邮包，很快引起了班主任和其他女生的关注。读大学的堂哥给我寄来的贺卡，被包括丽在内的一帮嫉妒的女生拆了看。后来我转学了，听说丽有一次跟妈妈吵架后，跑到男生的外婆家去了。此后，我与丽疏远了。

呵呵，一下子跳进记忆的是这样的两件事。一时间，胆小、羞怯、循规蹈矩的我浮现在眼前。而现在的我，是一个被动的人，害怕改变，于是眼前的路越来越窄，生活也有些“乱糟糟的”。现在的各种心理不适，是在提示我人生的转折点该出现了吗？也许我也需要一个这样探寻内心的旅行，从最初的自己，找到真实的自己。

妙子站在水稻田里说，“有机农业实行起来，真不怎么有美感呢！”理想的产生是容易的，而坚持下来会很辛苦。那么人生，也没有不需要付出的完美啊。

 

记得高中在电视上晃过一眼,是个动漫的推荐节目,然后被深深地吸引了,但是一直没有看.也不记得片名.后来,上了大学,很偶然邂逅到了..然后在郁闷的六级考试后,默默地一个人看,还是那么喜欢.就好像什么都没有变.
  喜欢妙子被小男生暗恋的片段,两个羞涩的孩子,用自己的方式来表达爱,,,雨天,阴天和晴天,你最喜欢哪一个?...是阴天...我也一样...好美的对白.那个时候不懂爱情,却可以拥有最纯的喜欢.两者之间,就像黑白.比起浓烈的黑,更向往单纯的白....

一个人长大成人真是有如神助啊。
一直一直的，心里藏着幼时的事。很多的不能说，说了有羞耻。怎么开口呢，对着熟悉的人怎么倾诉那些不为人知的小事，谁又会真的关心那些鸡毛蒜皮的小事。可那些小事却实实在在地留在身体里，不经意留下生命的痕迹。

妙子的岁月童话，我也有过。妙子的五年级，我的四年级。都是那么平淡的小事。可没有任何一种青春是被错过了，也没有任何一种青春是可以不被欣赏的。
妙子和隔壁班优秀的棒球手初开的情愫，不肯跟她握手的脏小孩的曲折心意，再不会有那么干净的感情了。四年级暗恋高一级的优秀男生，和他同班的一个男生暗恋我。每天有一群高年级的男生在楼上的窗口往下望，我抬头搜寻他，却总是看到那个男生。对那个男生极尽恶毒之能事，因为他喜欢我，所以可以那么放肆，直到当众递给我情书，我看到我暗恋的男生一直在看着我。那么那么地恨那个男生，气得说不出话，大家都等着看我怎么办，好像只能冲进厕所把那封没拆封的情书冲掉。以后再也没脸对我暗恋的男生说话。后来他就转走了。只要他看我一眼，就跟妙子在那天傍晚云里雾里升腾的欢乐一样迷失。因为我喜欢他，所以我很卑微。
一直拼命跟随他的脚步，用了8年才让自己从那种迷恋中抽身出来。释然了，现在无比好奇那封胎死腹中的情书，再也不会有那个小男生那么温柔对待我的人了。
如果你在年轻的时候爱上了什么人，或者被什么人爱上了，都请一定要温柔地对待。

看到那群女孩子初次来月经的情景，心领神会地笑。刚发育的女孩子自卑无助慌张，羞于对任何人谈起，更害怕被任何人发现，尤其是男同学。是什么时候开始习惯例假，是什么时候开始挺起胸膛呢。时间渐渐带走青涩了。妙子说起这一段经历时说，青虫不结成丑陋的茧，也就没有美丽的蝴蝶。而她开始不断想起五年级的自己，也许是她又面临一次结茧成蝶。
我想我也是，呵呵，又一次蝶蛹时代，所以我那么共鸣。我也正在结茧，等着破茧而出。

挨爸爸打那次，失去演出的机会那次，用具象的苹果算不出抽象的分数除法那次，脏同学走后学着他腔调那次，都凝聚了很多成长的痛楚。是埋在妙子的心里，一直没说出口的小事。我竟然又很肆意地流泪了，好像妙子说出的是我不可见人的疮疤。她说出来了，所以可以痊愈，最后回过头去找骏雄了。我还没找到那个可以全盘托出聆听我最细心结的人，所以我还没有痊愈。

妙子的归宿很符合我的心境，骏雄对自然、农业和普通人的认识，让人惊喜和安心。他适合她。她比他年纪大，可他让她觉得他比她大，那是可以信赖和依靠的感觉，那是让妙子也是我想扎根下来的力量。

一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿过生活的起源。