蚀

“但愿我不再爱你了，或者爱你更多。”——《蚀》

当我们在爱情中感到痛苦的时候，这句台词契合着我们的内心。

有两种情况：前半句“我不再爱你了”说明你加予我的痛苦不再对我产生作用，因为与你已经不再有关；后半句“爱你更多”则说明这种痛苦能够为积聚起的更多爱意承受，我选择更迁就你。

只有当痛苦的压力超过了承受能力，一种撤退或前进的策略就产生了。这种情形既可能发生在爱情开始后不久，也可能紧邻于结束；要除却热恋期、爱的开始与结尾。

在《蚀》中，发生在爱情萌生不久。

维多利亚正是在无法确定自己对皮耶罗的爱到底是否为真的情况下才说出了这句台词。这说明爱意已然萌生，正在或预感到了即将遭受的爱之苦痛，而这份苦远痛不是尚在模糊状态下的爱意所能承受的。如果她能不爱皮埃罗，她就能抽身而退；如果她能更爱皮埃罗，她就能继续爱下去。

对我而言，则是发生在结束前夕。

正是一种不被深爱的痛苦深深地折磨着我，我希望自己能不再爱她了，那样我就能从这种痛苦中脱离出来。又或者，我还能更爱她一些，这样我就不会在意她还喜欢着别人的事实。但也许我过于自私或过于爱她（两者难道不是一体？），我做不到后者；我只能垂死地选择前者来让自己放弃。如果我做到了后者，我可能进入一种“无我”的博爱状态，而这种状态的虚假实则与“不再爱”的情形类似。

这说明，当“爱更多”从一种“有私”不断加剧变为“无私”时，它的尾巴就与“不爱”的头连接在了一起。爱的经过，就是从“不爱”起步，不断地“爱更多”，最后突然“不再爱”的过程。持续的“爱更多”，就是不断试探自身抗击爱之苦痛的韧度，一旦崩解，爱将不负存在。

“蚀”是一种天文现象，指太阳因为被月亮遮住逐渐消失然后复原的过程。正如这个片名所提示的，电影《蚀》展现了一个女人结束一段感情并开始另一段感情时的精神状态。

电影开始，是维多利亚与里卡多在经过一夜的长谈后，带着满脸的倦意做着最后的分别。分手显然是维多利亚提出来的，她感觉自己对里卡多已经没有了爱意，无法再欺骗自己。而在里卡多看来同样如此，两人的感情已经走至终点。在这个分手的黎明时分，两人的表现极为不同的，这是安东尼奥尼在电影一开始要极力刻画的。维多利亚虽然是提出分手的那方，但她其实并不能断然放弃这段感情，这表现在她迟疑、犹豫的眼神、反复摆动小物件的动作和到处走来走去的举动。对于一段感情的消逝，女人无法像男人那样立即做到不爱就不爱，她们需要一段时间。但对里卡多，突然的分手决定虽然让他猝不及防。他对维多利亚或许也已然不再有感情，或许还残留着一丝爱，但分手这个决定立即激发起了他的行动，他的第一反应是挽留，是维持原状，是想通过自己丰裕的财富来为这段感情加码。他不懂的是当一个女人不再爱一个男人，她除了依靠外在的物质财富欺骗自己外不再有另外继续下去的办法。

维多利亚对此不屑一顾，折射在她与母亲的反差上。维多利亚像一位异乡人走进了那个人声鼎沸的证劵交易所，显得与其格格不入。对于母亲在谋求财富上表现出的狂热，她无动于衷。我们可以将此看成是爱情的消退导致的某种感知上的失效，她需要将自己封闭在自己失落的情绪中，而无法对外界的刺激作出反应；但与此同时，这也反映出维多利亚如何真诚地面对自己的精神状态，物质财富如同一件可以随时脱卸的外衣，是可有可无的。对她而言，比起积聚财富更为重要的是情感体验，虽然大多数时候她都困在其中无法脱身。这也是为什么像皮耶罗（阿兰·德龙饰）这样帅气的小伙子一开始并不没有吸引到维多利亚：出现在证劵交易所、兴奋地聊着股票的皮耶罗虽然年轻潇洒、风度翩翩，很会讨得女人欢心，但维多利亚对此毫无兴趣。甚至有一种厌弃在里面，证据是母亲在得知维多利亚与里卡多分手后，非但没有安慰她，反而将里卡多的财富挂在嘴上，这使得维多利亚很生气。

但也许，失恋这件事并没有让维多利亚的感知全然关闭，感知保持着一种涣散的状态。因为内心笼罩着心事，维多利亚的注意力随机地向着外在事物敞开。我们不是在电影中看到许多次维多利亚一个人四处走动，莫名地被某些事物吸引？我们应当感慨安东尼奥尼为何能如此惊悉一个女人的隐秘心事。当我们在现实中处于失恋的状态，我们其实很少能在意识之上再意识到这些意识正在发生着什么变化，但安东尼奥尼通过他的电影为我们展现了这些神秘的时刻。作为观众的我们其实并不太能理解维多利亚在女友朋友的家中为何会即兴起舞，并且表现得如此欢情；还有在路上逛荡的时候会注意到空心的钢柱在夜风中发出声音；或者还有什么原因让她产生了一路跟踪破产富商的念头……这些都说明了维多利亚对外界保持着某种开放性，只是注意力会被某件不经意的事情所吸引，转瞬间又可能转移至其它事物上。

与这种恋情的结束相比，感情的开始或许更难分析。维多利亚与皮耶罗两人间的恋情到底是如何萌生，并迅速转变为恋爱关系的？我们其实并不太清楚。对于那种“觉得皮耶罗可以成为不安的维多利亚可靠保护人”的轻率解释，我们无法接受。维多利亚这个人物，并不是那种脆弱的、需要依附于男人的女性形象。在一开始她主动地结束一段感情时，我们已能看出。相反，她有主见，极为忠实于自己的感受，不让自己坠入感情的幻觉中。这也许是维多利亚在与皮耶罗发展关系时始终游移不定的原因，几次的交往或许让她觉得了这会是一个新开始，但因为上段感情的残余她无法迅速进入其中。这是女人的常态：无论是结束、还是开始，都无法像男人那样通过一种宣誓（“我爱你”）、一种责任（”我要照顾你“）而迅速地进入角色。安东尼奥尼精准地捕捉到了这点。

在某次离别后，维多利亚尝试着打电话给皮埃罗，电话几次才打通，换来的却是对方的一声吼。此刻的皮埃罗在做什么呢？他正忙于给客户打电话。而在电影结尾，当两人间的关系真正确定下来，皮埃罗事前取下了房间里所有的听筒，不让两人的亲密接触被铃声打搅。这同样是两性间的常态：关系正在萌生时，离别后的想念也许会发生在女人那方 ，男人则可以轻易地将注意力投注于工作，而在关系最终确定后，男人开始用心地维护着这段关系（一种责任），而女人此刻也许仍在不确定的犹疑中（对应于维多利亚最后失落的神情）。

黑白片的质感更放大了空间结构的“空”，而女主角空寂的神情在空间的“空”（抑或是与背景的疏离）之中被愈加放大。片头维多利亚与里卡多的分手对白可说是“索然无味”，而这时凝滞的气氛在全片都未真正消散。无论是在肯尼亚女邻居家看到新奇事物短暂玩闹、在飞机上穿行于云层间的激动还是与皮埃罗相处时的短暂悸动，最终都化为难以言说的空虚与索然无味。不冷不热的爱情、并不了解的爱人。是否只有隔着玻璃的亲吻最让人久久难忘？对永恒与生命力的追求及其不可及性之间的矛盾在追求效率的现代社会更显突出。人们擦肩而过，或是匆匆一瞥，急不可耐地肉体相亲，快感与激情终将化为虚无与“空”。结尾长时间的空镜头更让这种“空”直击灵魂深处。或许该片的剧情题材已不乏佳作，但安东尼奥尼对于人物与空间关系的处理让该片有了一种与他作区别开来的、使人观后久久不能平息的怅然之感。值得一观。