日落大道

1950年的《日落大道》为年华逝去的葛罗莉亚·斯旺森赢得了当年金球奖的最佳女主角。在此之前，斯旺森是好莱坞默片时期的著名演员，几乎和影片里的诺玛·戴斯蒙德如出一辙，但是随着有声片的到来，她们的光环逐渐褪去，也慢慢被影迷们遗忘，只有困在好莱坞的豪华老宅里一遍遍播放自己过去参演的电影。于是，电影每秒24次的谎言（当时应该是16格）不再针对于观众，对于那些已经脱离片场，失去票房号召力（也意味着观众缘）的昔日电影明星们也同样适用，她们固执地沉浸在自己编织的美梦中不肯醒来，残酷之处就是，别人都是清醒的。 在《日落大道》里，诺玛·戴斯蒙德虽然不能重返片场，但该片却为葛罗莉亚·斯旺森带来了她演艺生涯的最高荣誉，尽管和奥斯卡失之交臂，但在此之前已经被大众遗忘了的她，不能不说是《日落大道》给了她事业重唤光彩的机会。饰演一个50岁的过气女明星，葛罗莉亚·斯旺森举手投足之间都带着默片时代演员们夸张的肢体语言，念着带有口音的台词，不知道是多年的演艺生涯在她表演方式上印下烙迹还是她为本片故意为之，尽管带着些夸张和滑稽，但却和本片中那所哥特式风格的老宅相得益彰，她受困于老宅中，害怕外面的世界，但又对其充满憧憬。 除开葛罗莉亚·斯旺森，在影片中饰演诺玛·戴斯蒙德管家的麦克斯，则是由二十年代大名鼎鼎的导演埃里克·冯·施特劳亨饰演，他在本片中饰演的也是一位默片时期的导演，不得不说，麦克斯这个角色和埃里克本人有着比诺玛·戴斯蒙德和葛罗莉亚·斯旺森更高的契合度和写实意味。不仅如此，本片也是用写实的手法去讲述这个看上去荒诞不经的故事。 影片一开头，威廉·霍尔登饰演的年轻作家乔的尸体就漂浮在游泳池上，周围是不停拍照纪录的警察和新闻记者，接下来则由霍尔登本人的画外音讲述这个故事的来龙去脉，时间回到6个月前。比利·怀尔德的影片大部分都爱采取倒叙的讲述方式，这甚至成了他影片的标致之一，以至于我观看他后期的一些没有采用倒叙开场的作品时，忍不住怀疑好几遍自己是不是看错了片。倒叙的开场方式往往意味着，结果被直直地摆在观众眼前，显然，比利·怀尔德对于一件事情的结果并不怎么感兴趣，所以在他的影片中经常一上来就由主人公告诉你影片的结果，例如《双重赔偿》，而真正令比利·怀尔德感兴趣的则是事实的过程与真相，他更乐于在自己的影片中去进行这样的探索，至于结果，他毫不掩饰地就告诉你了。所以《日落大道》里，年轻作家乔是自愿困在诺玛的老宅里，诺玛需要年轻男子对自己的痴迷证明自己不老的魅力，乔需要一个愚蠢、慷慨的老富婆为自己抵挡窘迫的生活，这就是真相，生活没有逼迫你，一切都是你自己选择的结果。 在新年派对的那场戏中，被诺玛缠着跳了好几个小时探戈的乔终于厌烦了，夺门而出去寻找自己的同龄人，他是这样说的，“我想跟我的同龄人在一起，我想再次听到人们的笑声.......他们还年轻，还有乐事去分享”，这里说明让乔心生厌倦的是诺玛的桎梏与占有，而他想要的则是自由，呼吸年轻的空气，诺玛家派对的形单影只和阿迪家派对的热闹形成鲜明的对比。在乔和贝蒂散步在街上的一场戏中，有这样一段对话。 乔：“你多大？” 贝蒂：“二十二。” 乔：“聪明的姑娘，没有什么能像你这个年龄一样令人神往。” 而这段对话产生之前，是乔闻到了贝蒂身上有一种特别的味道，两个人在谈论这个味道的由来，接着有了这段对话，所以，贝蒂身上令乔着迷的味道根本不是什么洗发香波的气味，而是年轻的气息。 真相就是乔不是为了高尚的爱情而决定离开，而是对年轻气息的渴望。 至于爱情，我倒宁愿相信，他对诺玛是存在爱意的。既然麦克斯心甘情愿地留在诺玛身边，就意味着昔日的电影明星，身上也一定还残留着能吸引男人的魅力。有一场戏是诺玛为了哄乔开心，滑稽地扮演着查尔斯·卓别林，那一刻，你仿佛能看见麦克斯口中所说的，16岁时诺玛的魅力。一个放下明星架子，为了取悦心爱男人的无知少女。 但大部分时间里，诺玛身上都裹着黑色的衣服，在一座老宅里独行，真让人觉得她是一只——蜘蛛，编织着网，想要黏住乔这个美味的猎物，伺机下肚。最后一场的枪击戏，乔倒下的一刻，我仿佛看见一只黑色蜘蛛终于得逞。

日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道，它东至银湖区，西达太平洋，是好莱坞最美的景观之一。1911年，好莱坞首个电影制片厂坐落于此，随着工资利润的急速增长，日落大道在20年代转变为大明星的豪华住宅区。用“日落大道”做片名，既指代影片的故事发生地，也间接反映了女主角诺玛.戴斯蒙名声的每况愈下，已是夕阳余晖。而且对于男主角乔.伊利斯来说，他也同样在编剧的职业生涯中陷入低谷。

片中还埋着不少与之有关的象征： 秋天、落叶——中年 片头字幕刚出现，我们发现台阶下满是落叶，由此可以断定故事发生在秋天。深秋代表人到中年，落叶也代表了黄金时代的结束。诺玛.戴斯蒙的豪宅看上去也破败萧条，网球场上也布满落叶，游泳池内鼠头攒动。 猩猩、乔——伴侣、宠物 乔第一次进入大宅时，恰逢诺玛的宠物猩猩去世。这位老演员孤苦伶仃，只和她的猩猩为伴，猩猩相当于她的伴侣和宠物，死之后更没什么寄托了。而男主角的出现恰好顶上这个位置。甚至在乔.吉利斯第一次离开大宅时，腰间的表链别在了门别上。这暗示着他离不开这所房子，终究是和猩猩一样要被锁在笼中的。 爪子——吸血鬼象征 哥特豪宅——软禁 同样发生在乔首次见诺玛的时刻，有一幕是诺玛左手用香烟环吸烟，右手呈爪子状，导演似乎把她比喻成一个女吸血鬼。而且光天化日下她在自己家中戴一副墨镜，还有她那身服饰，都显得不合时宜却又透着阴森般的富丽堂皇。别墅内部更是一种阴森的哥特风，就像吸血鬼的行宫一样，而乔.吉利斯就像《德古拉》里的房地产推销商一样，一步一步走近德古拉为他布下的陷阱，成为其傀儡。 照片——自恋 诺玛的房间里摆满了她年轻时代的电影剧照和明星肖像照，说明她是个极度自恋的女人，活在一个自欺欺人的闭塞的世界里。 人物： 扮演诺玛的女演员格洛丽娅.斯旺森也和片中女演员一样，上世纪10年代末到20年代初期是好莱坞的一线巨星。20年代末，有声电影取代默片的大潮势不可挡，大批演员因发音问题从银幕上消失，斯旺森也是这股潮流中渐渐隐退的一部分演员。但是1950年的《日落大道》，让她再度回到观众的视线中，不过也只是昙花一现。

有一场戏说诺玛模仿卓别林取悦乔，我们可以看出默片明星斯旺森对表情和动作语言的把控几乎是完美的。卓别林本人也在《日落大道》问世两年后拍出了《舞台生涯》（Limelight），同样是一名默剧演员努力想要复出，最后却失败的故事。《日落大道》呈现的是明星制的残酷，昔日的巨星走向了自我毁灭，甚至在毁灭前都不乏在想象的海洋里惊起。而诺玛唯一一点儿希望——她和乔的这点爱情也如同“复出”一样，走向了绝望。乔不仅是她的伴侣、宠物，更是她的最后一位观众。 乔.吉利斯这个人物的内心转变也很有意思，他一开始对诺玛是不屑的态度；后来发觉诺玛把他设定成了一个男宠，尤其在打桥牌段落里——当他真正意识到这一点时还觉得特丢脸，某次开车时诺玛不让他嚼口香糖他都觉得挨不住面子；再后来，诺玛为乔在服装店选服装时再次受到侮辱，显然销售员见过很多和诺玛有染的小白脸。

这之后，乔有一次回归，也就是那场派对。这是他的一次个人回归，很快又被诺玛的自杀打断，再度重新回到诺玛的怀抱；乔被自杀的诺玛打动，两人深情相拥——然后就转变为泳池一幕，管家对诺玛说乔是个“流浪狗”，赤裸裸地将乔的本质揭露出来。流浪狗说明乔之前回归个人生活只不过是一次流浪，无家可归之后只好再回到主人身边。也附带说明乔接替了之前死去的老猩猩的位置，并且已经融入了“男宠”这个角色，甚至也比以前更放得开了。毕竟他肯在泳池前，当着诺玛的面泳装想见，基本暗示两人已经发生过关系。好莱坞当时因为“海斯法典”的关系，不可能挑太明，所以导演很聪明的用这种性暗示来揭露他们关系的转变。 好莱坞在那一时期似乎乐衷于拍这种老牛吃嫩草的故事，《欲望号街车》《春风秋雨》等都是那一时期的产物。老的女演员跟比自己小很多的男演员配戏，限制会大很多，不过她们老辣精湛的演技会有爆发力。女主人公往往独立且强势，完全将男演员的青涩处于掌控之中。 管家马克斯作为“导演—— > 丈夫 —— > 管家”的转变会让人觉得奇怪。颇让人觉得奇怪。他作为诺玛的第一任丈夫和伯乐，一直都深爱着她。即使时光荏苒，诺玛青春不在，他都默默地陪在身旁，甚至为她冒充影迷写信，为她再找情人，一步步编造谎言继续她的明星梦。直到结局，诺玛精神失常错把狗仔拍新闻片误解成拍她复出影坛的电影，马克斯依然为她编造复出的美梦，并亲手执导了她的完美谢幕。————“我已经准备好拍我的特写镜头了！” 扮演马克斯的男演员也是本色演出，这位埃里克.冯.史特落海姆是著名的演员、导演和军事专家。10年代作为演员，20年代该行做导演，九个小时的电影《贪婪》是他的代表作，影片最后删除了3/4得以公映，但删减后的版本却完全背离了他的原始意图。他导演过格洛丽娅.斯旺森（《日落大道》诺玛的扮演者）主演的《凯莉女王》(1929)——这部影片也是《日落大道》中男女主角在宅邸中观看的那部默片，所以颇有讽刺意味。毕竟他和斯旺森在有声片来临之后都一蹶不振，他也在此时转行做了演员，较有名的是雷诺阿的《大幻灭》里的德国军官，以及《魔鬼玩偶》和比利.怀德的另一部片《开罗谍报站》。 完美的开头： 众所周知，“黑色电影”开头一般都是男主人公或与剧情有着密切关联的人的画外音，《日落大道》不同的是，它是以一具尸体的画外音开始的，借尸体之口讲述了他的命运。当然比利.怀德并没有完全让观众了解到这具死尸就是男主角，只有细心的观众或熟悉男演员威廉.霍顿的人才能领会。

死者是最完美的第一人称，因为他知道故事结局，观众也知道了他的结局。那么，他是如何得到这个下场的呢？那就是两个小时的悬念了。（再来八卦一下尸沉泳池的仰视镜头，这个效果在当时太难拍了，因为那时还没有水下摄影机。比利.怀德的方法是将一面镜子放置在泳池底部，然后在水上拍霍顿的镜像和岸上警察的图像，所以出来的图像甚至有些扭曲的感觉。） 完美的结尾： 比利.怀德的绝大多数电影，结局都堪称经典，此片也毫不例外。 癫狂的诺玛在乔背后开了一枪，这种行为在西部片里司空见惯。记得《西部往事》导演莱翁内曾说过西部片里的比利小子绝不会在背后开枪，但真实的西部世界里，比利小子会这么做。比利.怀德并不喜欢西部片，但他承认这在“西部法则”里显示出了恶人的懦弱。当然，诺玛也是懦弱的，正是如此我们才会对这个人物报以同情。 乔被击中后落入泳池，观众清楚的认识到片头那具会说话尸体就是他。 癫狂的诺玛在射杀了乔之后，变得精神失常。错把狗仔和媒体对她杀人事件的报道误解成剧组在拍她的“银幕复出”。当她出现在镁光灯前时，以最美的词藻形容她对拍电影的爱，一步一步从楼梯走到镜头前，又摆出了那副吸血鬼式的爪子与动作，说出了那句完美的谢幕台词：“好了，迪米尔先生，我准备好拍摄特写镜头了。”但随着电影结束，诺玛并未拍到她梦寐以求的特写镜头。比利.怀德在特写还没给出的时候便模糊了焦点，这种处理手法意在表明诺玛已经完全消失在人们的焦点视线中了。观众可以想象她的结局——估计不是被关进监狱就是被关进精神疗养中心了，亦或是永远在她的宅邸里安度晚年。 最后提一句，喜欢《日落大道》的朋友不妨看看28年后，比利.怀德和威廉.霍顿再度合作的《费多拉》（Fedora），两者有着某种奇妙的联系。