少年时代

年少的Mason问父亲，这有什么意义？

父亲不解，什么有什么意义？

Mason说，这一切，这一切的意义是什么？

父亲笑了，惊讶儿子提出如此宏大而三言两语难说清楚的问题。

我忘了他怎么回答的，但我知道一定许多人都有过同样的疑问，寻找着各样的解答。

这答案，Mason 在寻找，从6岁到18岁。虽然少年初长成的他对女孩儿说：你看我妈妈，好不容易上了想上的学，有了想做的工作，生活好了，有房有车，不还是跟我一样fucking confused么。

对于Mason也好，对于在Mason离家去上大学时突然痛哭流涕的母亲也好，这样的confusion一直存在，且会一直继续。而寻找解答的过程也似乎不会终止。

通常情况下，Mason不是个擅长言谈的男孩儿。他觉得words are stupid. 然而就是这个敏于观察钝于言辞的男孩儿，在心仪的高中女同学面前谈话欲高涨，急于分享，滔滔不绝。同Mason一样，我也时常感到言辞愚蠢，词不达意，难诉衷肠。也时常不愿多说。然而我还是钟情于言辞，不愿口头表达的则诉诸于书面。同Mason一样，一旦对象对了我可以叽里呱啦大说特说，恨不得把脑子敞开给人看。

人毕竟是有强烈表达欲的，只是对于表达方式、表达对象的偏好和标准不同。《夜游神》里高行健以梦游者之口说：“词依然是词，并没有意义。你尽可以把黑、白、吃、做爱、救世主、受难、扯淡全部糊弄一起，或组合为原则或程序，或者再打碎，再搅乱，再联缀，再振振有词，无非废话再说一遍。废话不废话，并不重要。要紧的是你还在说。你之所以为你，只因为你还有言辞。”

表达，言辞的也好、其他形式的也罢，有声的也好、沉默的也罢，都是赋予意义的一种形式。表达是自定义的，意义也是。也许会有各种主客观因素来干扰这种意义的自定义性，比如来自社会期望和家庭期待的压力。人们难免迷惑——是否做这样的事才有意义，而那样的事没有意义？是否成为这种人有意义，而做那类人没有意义？

创造就是意义——梁漱溟道——创造着的人便实现着自己的人生意义。这创造，表现于外如写字作画、政治事功，表现于内如个人修行、臻善德性。又说，人生乐趣在于生活本身，在自己浑沦活动之中，而不在有所享受于外。找个地方把力气发挥尽致，这便是人生的美满。顺着本能自觉活动，“情”安“理”得，就是“乐”；反之，就是“苦”。其再说，人生没有什么责任可负，如其寻问，那么只有当下自己所责之于自己的。所以他说，我们不应当可怜丧失自己，去向外找东西，因为一切所有都在自己身上，不待外求。的确，客观来看，生活本无目的，世界本无意义；但在活动和创造中的人们，在自我表达中实现了某种或大或小、或微小或广袤的意义。

人的青少年时代，往往是最渴望意义又最找不到意义的时代。青少年们总是被两股心理力量拉扯：一种是愿成为主流，以谁都想跟我一样、加入我的小团体为自豪；另一种是天下老子最特别，以我跟谁都不一样为骄傲。不同的青少年身上，这两种心理的比例不同。Mason的姐姐Samantha身上，我看到更多是前者，她聪明，成熟，世故，有主见，能学乖也能使坏。而Mason身上体现的更多是后种。他同样聪明早慧，但他的敏感细腻使他更内敛也更拧巴。 从童年到青年，我们看到了Mason的疑惑，他的“苦”和“乐”， “内力”与“外力”在他身上的角力，他的变与不变，他承受的限制和对限制的突围，各种stereotype和对stereotype的打破，以及他在双重创造中对意义的寻求实现。

我们看到， 在与父亲周末团聚时，Mason满怀自豪地与父亲分享自己的私人收藏。这是每个人小时都有过的经历吧，那些别人没注意到却被自己发现或所有的、很酷的东西，一定要洋洋得意地在喜欢或爱的人面前展示。我们看到，在洗手间里Mason受到来自同龄人的恐吓，却没有英雄主义的“反抗”。我们看到，逐渐爱上摄影的Mason，开始花许多的时间专注于他的爱好。他在艺术创作中获得乐趣，也获得定义自己、表达自己、肯定自己的渠道。他的摄影作品在比赛中获奖并被展览，其中包括为女友拍下的黑白影像——不过“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——上大学之前，Mason和女友终于分手。父亲安慰儿子说，那女孩虽可爱，但对于你，她太square了。我们的Mason不是个矩形或圆形，而是自定义形。要成为什么人、做什么事——这摸索的过程充满孤独、不解、大大小小的阻力和静默的忍耐。

然而，尽管Mason特别，尽管他走的不是一帆风顺规规矩矩的成长路，但另一方面，他也并没有多么异乎常人的、波澜壮阔的成长经历。有人或许觉得， Mason这个角色其实挺无聊，无非就是一位处在叛逆期的、有文艺细胞的普通青年。我却觉得这样的Mason无比真实。他没有跟谁哭诉童年阴影的委屈，没有安抚母亲或初恋的柔情，没有还击继父或同龄人的昂扬斗志，没有上纲上线的热血。即便是摄影老师对他循循善诱，仍以他看似不为所动的冷静而被downplay了。影片Perks of Being a Wallflower里的“Heroes”，唱的是 “We can be heroes, for ever and ever”。Boyhood里的“Hero”，唱的则是 “I don't wanna be your hero. I dont wanna be a big man. I just wanna fight with everyone else." 离异的父母、嗜酒而有暴力倾向的继父、欺负他的同龄男生、追女孩儿、晚回家、穿耳洞留长发、喝酒抽大麻——很多Mason的经历并不新鲜。但是，就是这些并不新鲜的情节被拍出了新意。我感到它们串联如此自然，表达如此节制，被细节支撑得如此饱满有分量。我确信正是那些难以捕捉却具有重要意义的细节表现，让所有人在Mason身上看到自己。我们就是Mason，或曾经是，或仍然是；或拥有Mason那样的朋友，或将养育Mason那样的儿女。

Before Sunrise里，Jesse对在列车上相遇的Celine说，我有个想法，拍个真人秀，镜头二十四小时不间断对准一个平常人的日常生活，从起床淋浴到深夜做爱。当然了，这个不可能实现，原因不仅仅是隐私问题。如今真人秀倒是遍地都有，但噱头居多，挑选的是condition过的、非常态的生活片段。Linklater这次拍Boyhood，倒像是Jesse想法的某种实践。不过不是全天候真人秀，而是12年磨一剑的电影。2002年夏天，已经导了Before Sunrise但还没有任何拍续集打算的Linklater，在他的家乡开始记录一个男孩儿的成长过程。他尽量将生活的戏剧还原到生活本身，而在表达生活本身的戏剧性时又十分克制。他谦逊地邀请观众同男孩儿一同成长，不紧不慢，化繁为简。于是某些东西超越平凡，具有了某种非凡的、具有普遍性的意义。

影片尾声，我们的主人公说："It’s constant, the moments, it's just - it's like it's always right now" 。逝者如斯夫，所能把握的只有当下。少年Mason尚不懂生活不在别处、而在当下生活本身——上大学前的他一直想逃离，期盼着高中毕业就离家越远越好。哪个年轻人不想逃离呢？至少我是。我们总以为真正的生活不在此刻此地。然而生活及其意义，就蕴含于每个当下，蕴含于前后当下的接续中人的变与不变，还在于许许多多个当下凝聚成的更广阔的那幅图景。

"The moment seizes us" "it‘s always right now" ——这也许正是Linklater本人的信念。世界瞬息万变，而不变的，是永远有moments前仆后继地朝我们涌来，攫住我们，或好或坏，没人知道下一刻会怎样。当然，对于Linklater，"the moment seizes us"所强调的，绝非在某种先验的、命运般的力量主宰下人的无所适从。我所理解的他希望表达的，是恰恰在一切不确定中，在永恒存在的神秘中，我们摸索着来参这神秘，来享受与偶然的相遇。从而我们不再与客体世界相对峙或被其掌控，而是创造着属于自己时空的有情主体。混沌也好，无知也罢，我们终究在“无中生有”中成就自己。

某些类似的场景在Before三部曲和Boyhood里反复出现，我把它们当做Linklater标志性的场景。比如Before Sunrise中Jesse和Celine在唱片行试听间里，听着那首Come Here，互相偷看对方、又都装作没有看。比如Before Sunset里Jesse跟着Celine去她的公寓，俩人爬着螺旋状的老楼梯，Celine一手抱着猫，不时回头看身后的Jesse。又比如这个姜色的起风的傍晚，Mason和他室友的女友的室友（我觉得是他的potential女友，叫什么名儿来着？）一前一后坐在石块上谈论moments，谈论right now，女孩儿不时测头看向Mason，微笑。

生活在此刻。平凡永恒，瞬间不朽。

  如果不是那历时12年的拍摄，这部《少年时代》可能不会像现在这样备受赞誉。但世界上不存在如果，这种类似楚门的世界的青春记录，太纯粹太真实，让我们不忍恶评，毕竟，这是一个孩子真实的人生。
  其实理查德•林克莱特的厉害之处，不是真正花掉一整个少年的时间去拍摄少年，而是在整个拍摄的过程中，没有试图加入更多的戏剧性元素。在观影的时候，我的脑洞总是不停地在转，儿时的同伴会不会再相见，父母会不会再和好，青春的迷茫会不会有一句人生格言一语中的……但是这些最终都没发生，也许生活就是这样，它不会有那么强烈的起承转合，它仅仅是推进到一个阶段，然后马不停蹄地推进下去。
  《少年时代》的故事都很琐碎，说起来也不是什么大事。能有多大的事呢，单亲、搬家、恋爱、失恋，一个人的成长轨迹有时是很平庸的，我们不甘于这种平庸，却忘记了这才是生活。Mason母亲后来在他上大学前崩溃大哭，历数自己过去经历的事，也不过只有那么几件，其余的岁月，那些家暴的痛、恋爱的怦然心动、再婚蜜月的快乐——当时觉得很愤怒很痛苦，时过境迁竟也不值一提。
  正因为如此，电影推进到中段，总让人有些昏昏沉沉。《少年时代》就好像天赋型的怀旧电影，它不以怀旧为目的，但那是在当年当时拍摄势必会在如今造成的效果，电影中出现的标志事件，总统选举、911事件、甚至是Mason的游戏机都有明显的年代味道。让人不禁感叹，原来仅仅12年，我们的生活就可以跨越这么多。
但，这种感叹，是要建立在共同的生活背景之上的，不是每一种境遇都能让人感同身受，代入感势必是要在相同的生活环境下才能发酵。那一年《哈利波特与混血王子》的新书发布，Mason参加了麻瓜party第一时间拿到了书，远在地球这一头睡醒了去图书大厦买书的你我，真的能体会那种感觉吗？我们也许会有泛泛的共情，但若说是真的领悟到他人的成长也几乎是不可能的。
  我们有着自己的回忆，在时间的进程中埋下结点，幸运的是Mason所面对的迷茫和困惑每个人都有，只可惜并非能够以他所存在的环境去进行。在观影中必然出现的“分离”，即虽然时间不断推进，但“我”与“Mason”是不同的，我无法成为世界上的另一个他，所以只能怀抱着旁观者的角度去领悟，这对于一部有着“原生态”性质的电影来说不得不说是一种遗憾。
  电影最后的一部分我很喜欢，就是Mason的爸爸对失恋的他说要发现一个特别的人，他却在收拾东西时对母亲说所有的人都可以被分类，母亲后来崩溃，却恰恰是Mason特别的表现——他的离开代表了母亲生活目标的终结，而这之后的她则面临着孩子离开的虚空。我突然想到了中国式父母，那些所谓必须把孩子留在身边的家长，是否就为了对抗这样的虚空？而也许对于每一个美国父母来说，脆弱痛哭然后默默接受才是他们所做的选择。我理解了这种感情，同时也理解这种生活，这种共情，就是我们观看《少年时代》时所能收获的最好的东西。
  所以观看《少年时代》是一种什么样的感觉呢？就是看着世界上的另一个他成长，而你无法成为他。真实使着一切都极富魅力，而这魅力之源在于，他会继续长大，你也是。

【来源于2015年1月8日的WTF播客对Richard Linklater的访谈，时长88分钟，全翻完12500字。音频地址：http://www.wtfpod.com/podcast/episodes/episode_566_-_richard_linklater

内容主要关于今年奥斯卡最大热门影片《少年时代》，导演个人经历、家庭状况、处世哲学，之前他拍过的电影，摇滚乐，15年要上映的新片等等。

最后关于摇滚乐那段名词太多，有的听不清，欢迎挑错、补充。

以下所有方括号里的内容都是我的补充。
　　 ——dormant】

问：你不是成长在奥斯丁【德克萨斯州首府】吧？【采访者是Marc Maron，生于1963年，美国喜剧演员、电台主持、作家、演员】
答：没有，没有人成长在那儿，奥斯丁是那种你会后搬去的地方。我成长在休斯顿大区，在德州东部的一个小镇叫Huntsville，那里有个大型监狱，是用来处决犯人的地方。父母在我6、7岁时就离婚了。我爸爸生活在休斯顿，妈妈在Huntsville一边攻读硕士学位、一边教学。妈妈是老师，总是要随着她搬家，很像<Boyhood>，她是一个聪明、有激情的人，单独抚养我，当然她也没得选。

问：片中的父母，还那么年轻，他们的情感其实也很脆弱，意识到这点是很困难的。
答：他们并没有答案，作为孩子其实很难意识到这点。当你有了孩子后，不但会让你回想起童年，还会想起和自己父母的关系。我喜欢这种一代又一代人之间的对话，比如直到20年以后，通过和孩子的对话才明白一些事情。

问：你的孩子多大了？
答：我有一个21岁的女儿【Lorelei Linklater，片中演姐姐的演员】，还有两个10岁大的女儿。

问：现实中你和妈妈的关系会像这部电影里那么紧张么？
答：差不多。

问：所以你妈妈也和酗酒、暴力的男人一起生活过？
答：片中只是孩子的视角，电影强化了这个视角。他当然也有优点，有自己的烦恼。他并没有动手打人，只是摔东西。很多人都生活在这种环境中，无论是家里还是学校。小时候我也总被打，在学校就算是很轻微的违纪，都会被打手板。现在的社会比以前更加温和了，这是好事。当然有的人还是会说“我小时候也挨打，看我现在也没问题，所以我也这么对待孩子。”

问：所以你从来没打过孩子。
答：开玩笑吧！当然没有了！我会在精神上折磨她们，哈哈。

问：你爸爸在大城市里【休斯顿】，他在做什么？
答：像电影里一样，他从事保险业，他有自己的家要养。

问：所以这其实还是一个自传式的电影。
答：大部分是，我不害怕被叫做自传式电影，我大多数的电影都有这种色彩。起初的想法是这样，但是拍到最后已经不能这么说了，演妈妈的帕特丽夏【Patricia Arquette】，演爸爸的Ethan【Ethan Hawke】，等等，大家的想法都融进去了。

问：你和这些演员的交流有多开放？12年的时间是怎么拍摄的？
答：能够花12年的时间去塑造角色，真的是很难得。大概每年拍1次，1次只拍几天。我写好剧本后，事先会花大量时间和演员彩排，但不是那种表演彩排，更像是剧情彩排，边演边谈，过程中大家有好的想法都会融进去。

问：这种电影让我很震撼，连续拍摄12年。就像另外有一部英国纪录片<人生七年>。看着片中的人在逐渐变老，我都不知道该怎么感受了！
答：这部电影就是关于时间的。12年过去了，孩子们长大了，父母变老了，这个家庭随着时间发生变化，这就是我当初产生冲动想拍这部片子时的想法。

问：你是怎么让这些演员能坚持12年的？这些演员也有自己的生活，比如Ethan，期间已经演过很多电影了，甚至是和你拍的。
答：是啊，我们俩一起也拍过其他电影，这期间我俩各自又生了5个孩子。拍完这部片子之后，现在我能告诉你为什么没有人会这么拍片。一是太不切实际了，花这么多时间，筹钱也很困难；另外在心里层面上，大多数的电影创作者都是控制狂，而拍这部片子很多事情都要交给未来去掌控，你能确定自己12年后是什么样么？不能。我事前只有一个故事框架，包括最终的镜头是我想好的，但其间的细节需要丰富，剧本都是边拍边写。

问：男主角这个演员【Ellar Coltrane】有没有想去当演员？
答：是的。在刚开始选角的时候，他才6岁，之前他就拍过一些大头照、短片、广告，我认为他的家庭能支持他从事这个行业是很必要的，因为要拍这么多年。所以要找一个自己喜欢表演，家庭又支持的男孩儿。

问：这12年的过程中，你要根据文化环境的变化、他们的生活变化逐步写剧本？
答：是的，这个过程很有趣。正常的电影拍摄过程是写好剧本、选演员、拍摄、剪辑成片。而这部片子是，每年都写一部分、拍摄、剪辑，然后也许是在架子上等5个月回来后，再想想周围发生了什么，明年会发生什么，这是一个分成12段的过程。随着自己年龄增长，一些新发生的事情、想法，包括自己当父母的感悟、回想起的童年片段都会融进去。

问：我不知道如果事先完全不了解这部电影，直接看会感觉怎样？
答：我与看片之前完全不了解状况的人也聊过天，他们的看片过程很纠结。刚开始看时还以为是年代片，“哦，那时候的电脑、游戏是这样的，找的旧道具”，“哦，又找了另一个男孩儿接着演，长得还真像”，看了一个小时才发觉“哦，这是同一群人”，能有这样的初始体验我觉得会很美妙。

问：你喜欢表现这种随着时间变化的情感，比如<Slacker>【都市浪人，1991年上映，Linklater自编自导自演的第一部个人长片，成本2.6万美元，讲述一个年轻人在街上一直闲逛，碰到形形色色的人。以下影片注释中未提及人名的，均为其本人导演】，虽然没有紧凑的故事，但有冲突、有变化，看的时候你会关心里面的人物，但到结尾人就消失了。
答：是的，<Slacker>里没有一个完整的故事。这么讲故事的想法来源于我20岁出头刚刚进入电影业时，那时我觉得电影业就应该是“狂野的西部”，有着全新广阔的施展空间，我真心地认为应该有新颖的故事讲述方式，电影与时间的关系应该是独特的。

问：你拍<Slacker>时28岁，之前你都干什么了？上过电影学校么？
答：我在看电影，拍了很多短片。在萨姆•休斯顿州立大学学习，中途休学，之后搬到奥斯丁，在奥斯丁社区大学旁听过一些电影课程。没得到过学位，“活到老、学到老”嘛。

问：比如<Slacker>，你可以中途进入一个人的生活，然后又突然离开，故事不一定要有结局。
答：世上有无数的故事可讲，问题是用什么方式去讲，我对新的方式总是很有激情。我的想法是，故事能不能从一个角色跳到另一个角色上，中间又有关联，我想捕捉的是心理过程是怎样的。在<Slacker>中就是，你只能看到一个人几分钟的遭遇，试着去理解。但是有的观众，就能够仅仅依据这3、5分钟的情节，对这个人盖棺定论，让我很难认同。其实我们总是这样判断别人的，因为这就是我们能做的。

问：<Slacker>当时是一部很有争议性的电影，当时人们没看过这种电影，突然间这部电影就被称作“代表了新的一代人”。
答：是啊，当时感觉很突然、很疯狂。

问：在Huntsville，你的童年是怎样的？你对艺术感兴趣么？
答：我有2个姐姐，家里很有学术氛围，虽然不富裕，没有夏令营、度假什么的，但是教育和艺术很受重视。我妈妈画画，外公外婆也从事艺术工作。我们会去博物馆、电影院这种廉价的文化场所。爸爸周末会过来，带我去博物馆、动物园。他们重视我的内心成长。我从小就爱写东西，愿意讲述故事、展现角色。小学时就写剧本，有时会在学校表演。我在人物对话方面有天分，很小时就赢过一些短故事比赛。同时我也擅长体育运动，是校橄榄球队的四分卫，带着棒球奖学金进入的大学。在17岁时，我的愿望是能在大联盟打棒球，同时还能成为严肃的小说家，可惜2个愿望都失败了。

问：你是什么时候开始对电影感兴趣的？
答：在20来岁的时候，但是在那个年代的德州东部，拍电影太困难、太昂贵了，不像现在用手机都能拍片，那时我还是在写故事、写剧本，花了一段时间我才意识到电影这种视觉媒体才是我的最爱，当时我就下定决心要拍电影，再也没回过头。

问：还记不记得是哪部电影让你有这种感觉？
答：不是哪一部特定的电影，而是我爱上了电影。有两种层次的电影，一种是能让你热爱上电影的电影，但那不是你有能力能拍出来的。在80年代早期我看过一些低成本的独立电影，比如John Sayles【约翰•塞尔斯，美国独立电影导演】的电影，比如<Chan Is Missing>【1982年上映，王颖导演】，看了很多当时上映的电影，还有一些外国影片。

问：你开车到奥斯丁去看这些电影？
答：不是，那时我已经搬到休斯顿了。大学还没毕业时，我就得到一个工作机会，当了2年半的海上采油工人，在钻井平台上工作攒钱，那是很棒的经历。

问：你会去海里采油？
答：是啊，乘坐直升飞机到钻井平台上，工作一、两个礼拜再回到岸上。

问：所以你可能一边想着特吕弗，另一边就在海上钻井。
答：回到岸上我工作时，我会去读书馆读书，读到中午就去看电影，慢慢就爱上了电影。

问：作为一个海上采油工人，你都做什么？
答：我负责处理井下安全阀【subsurface safety valve】。

问：会在水下？
答：不会，在平台上，把工具放到井下，井很深，但井口就在平台上。我是负责保证采油安全的，所以当我看到Deepwater Horizon【2010年的墨西哥湾漏油事故】时，我很震惊。你知道得犯多少错误才能发生那种规模的爆炸么？我的工作是维护安全阀，即使台风把平台吹倒，安全阀都会关上，确保不会爆炸。

问：这个工作很棒啊！
答：是啊，有人会问“这个工作危险么？”，我会说“不觉得啊，2年里只有一个新手送命，哈哈”。

问：他是怎么死的？
答：火灾。很可惜，他还是我认识的，直到现在我还能想起他。我有一个大学同学（我上了2年大学），他是社会学专业毕业，这个专业你能干什么，也只能像我一样先去采油，攒钱再考虑今后做什么。一开始我们不在一个钻井平台，然后我到了他的平台，他就讲起“你知道Jimmy么？火灾烧死了”，让我觉得很突然，就是那种大家都经历过的“你还活着、他却突然死了”的瞬间。

问：所以你在探索一个讲故事的新方式，在<Dazed and Confused>【年少轻狂，1993年上映，讲述1976年一群美国高中毕业生的无聊、混乱又疯狂的故事】里，当我看到这部片时，觉得剧情的细节很棒，也是一部年代片，而且反映的是我的时代，很多情节都让我感觉很熟悉。年轻人们开车到山上开派对。
答：是啊，70年代，摇滚年代。年轻人都能干些什么啊，当然是开车到处晃，扮酷，想找到一个属于自己的地方，周末没人会在家。

问：McConaughey！【马修•麦康纳的第一部电影就是在这里演个配角】是你发现了他。
答：人们喜欢Wooderson【马修•麦康纳片中的角色】这种角色，因为每个镇里都有这种人。Matthew演得非常好。在试镜时，他就说“我不是这种人，但我了解这种人。”他完全融入了角色，大概22、23岁，装酷，瞎混，也许已经有工作了，但仍然和高中女生约会，因为他约不到同龄的女生，大学新生也许还会觉得你很酷，因为你有车，但你只能对年轻女生下手，一旦等到25岁这种人就没戏了。

问：这个片子是在哪儿选角的？
答：那时我生活在奥斯丁，麦康纳就是奥斯丁人，他是在德州大学学电影。

问：所以，可以说是你发现了他。
答：呃，我从来不这么认为。他的命运已经注定了，我只是恰巧在他刚起步时碰到他。

问：你们是朋友么？
答：是的，我们一直保持着联系。

问：是因为都是德州人的关系么？
答：不知道啊，反正就是两个来自德州东部的人。从小并不认识，只是来自类似的小镇。你知道么？直到我们认识5年后，我和我爸聊天时才发现，我爸和他爸当年在同一个橄榄球队，打同一个位置，是在50年代初为休斯顿大学美洲狮队打防守后场【defensive end】，太有意思了。他爸爸在拍<Dazed and Confused>时就过时了，所以我从没见过他爸爸。我爸爸现在还在德州。我妈妈已经82岁了，还生活在Huntsville，我很幸运【父母健在】、很感激。

问：你说过拍电影改变了你的家庭人际关系，比如让自己的女儿来演你的电影。你和妈妈的情感关系后来怎么变化的？是原谅么？
答：是理解。你希望你能继承到父母最好的品质。我妈妈是个很有激情、有能力的人，也喜欢做掌控者。我爸爸是个很理性的人，我不知道他们是怎么走到一起的，但是他们的婚姻只持续了10年，有了3个孩子。我喜欢爸爸的理性，我想也继承了一些。

问：他们之间相处得怎样？
答：还好，有一些疏离，但彼此从来没有恶意。在我20多岁时，他们大体上也算支持我，可能不太理解我在做什么，我中途退学去工作、看电影，其他朋友都变成律师、博士了，他们觉得我浪费了天分。直到我29岁第一部电影上映时，看到我的照片在报纸上，有影评评论这部电影时，他们才理解。我经历过那种不确定的阶段，所以我也同情那些20多岁的人，父母虽然对你有点儿失望，但是还是很支持，他们爱我这点我从来都不怀疑。

问：他们也无能为力。
答：当然，我也从来没向他们要过钱。所以，他们也控制不了我。只是鼓励我，爸爸会给些建议，比如“考虑考虑回学校上学啊”，妈妈会说“只要你不管我要钱，就算你不工作、不上学，你自己开心就行”，我妈妈不是一个循规蹈矩的人，有些激进。

问：<Waking Life>【梦醒人生，动画剧情片，是首先完成真人拍摄后，再制作成动画，讲述一个青年学生在半梦半醒中，来到一座陌生的城市走街串巷，经历各种各样的神奇体验，仿佛穿梭于不同的梦中。】是2001年的事情了。
答：关于<Waking Life>，之前我构思了好多年，结构上有些像<Slacker>。事实上，如果你把这两部电影放到一起，我在<Slacker>刚开始的自白里描述的梦境，就是<Waking Life>。<Waking Life>的想法在我想拍电影之前就产生了，来源于我在高中时做的梦，是在一个奇怪的傍晚，不是嗑药引起的，也许是焦虑引起的，就是深深陷进去，醒不过来，但能知道自己是在做梦，就像一直在寻找什么。直到真正醒来，浑身大汗，实际时间只过去了5分钟。这个梦我一直记得，后来我想搞明白到底是怎么回事，就看了一些科学研究，关于轻度梦境，甚至和这个领域最顶尖的科学家交流过，学了很多关于脑科学的知识。对于我这个喜欢讲故事的人来说，这是个很好的故事载体。

问：而拍成动画，让你达到了目的。
答：没错，拍成真人片会觉得很无聊、很做作。当我看到一些在奥斯丁的朋友正在研究的动画技术，这么多年我想拍但没法拍成的想法，要是能拍成动画，就可行了。因为感觉上是真的，但很明显又是人为的，因为是画的嘛，这就是梦的感觉。在梦里，你会觉得是在现实，直到你醒来才意识到，“刚才怎么经历一战了”，或者“他不是10年前就死了么”，怎么在梦里就没意识到呢？

问：这么拍确实管用，你也要为此改剧本吧。
答：关于电影有一种观点我一直坚信，那就是——只要你的意图明确，观众会愿意跟着剧情走，只要你前后连贯、剧情清楚。事实上，虽然我的一些电影故事讲述方式也许比较特别，但我一直希望讲述一个清晰的故事，要直接表达，并不想拐弯抹角。我喜欢清晰的故事，我不喜欢刻意的复杂化，现实已经很复杂了，有话能不能直说？那种小聪明当然也可以很“高明”，但我不喜欢被人耍弄，仅仅是因为他们“能”。

问：再说一下，你拍的<Before Sunrise>、<Before Sunset>、<Before Midnight>【“爱在”三部曲，分别于1995年、2004年、2013年上映。第一部讲述了一对年轻人（美国男生、法国女生）在欧洲旅行时偶遇，相处了一天后分开；第二部、第三部分别又相隔9年】。我觉得你好像对时间流逝有着“变态”的执着，在你拍第一部<Before Sunrise>时你是打算要拍三部曲么？
答：没有。我大概比伊森和朱莉【男女主角Ethan Hawk和Julie Delpy】大十岁。我想拍一部关于两个年轻人心灵相通、彼此吸引的电影，确实是自传式的。

问：看上去有点儿像外国电影，你提到过特吕弗。
答：是啊，因为是在外国拍的。很欧洲式，像法国片，比如埃里克•侯麦的电影，两个人一直在交谈，没有什么事发生，爱情在空气中蔓延。

问：这就足够了！
答：是啊。作为一个电影人，这就是我的“诅咒”【什么都想拍成电影的职业病】。20多岁时，我在费城碰到一个女生，我们整晚在街上闲逛，一直聊天，甚至接吻了。思想碰撞，感觉很投机。谁知道是不是荷尔蒙在作祟，无所谓。就在当时我就告诉她，我要拍一部关于这段经历的电影。5年以后，我就真的拍了。【关于导演的这段亲身经历，请看http://movie.douban.com/review/5998941/】

问：你当时说你想拍电影，是不是要亲她之前的台词，哈哈。
答：没有。我更像是Woody Allen导演的<Annie Hall>【1977年】那种，“咱们还是先亲了吧，然后再说别的”。

问：作为导演，你能拍你想拍的电影，甚至一些投资比较大的电影，比如< The School of Rock>【摇滚校园，2003年上映，讲述一个不成功的摇滚音乐人，阴错阳差来到中学教音乐，带领孩子们进入一个全新且乐趣无穷的摇滚世界。投资3500万美元，全球票房1.31亿美元】，赚了很多钱。
答：是啊，是挺赚钱。拍这部片的初衷并不是一定要很赚钱，我是想拍一部很酷的电影，和Jack Black【美国著名喜剧演员】、Mike White【该片编剧兼配角】一起。

问：是谁的主意？
答：是Mike White的想法，他认识Jack。他有个关于一帮孩子玩儿音乐的想法，剧本写完了需要导演，我就来了，来的正是时候，因为当时片子的剧情被制片厂改得过于刻意。我来了之后觉得基础已经有了，但是要往酷了拍，结局不一定非要比赛获胜，那就太刻意了，我要拍成自己觉得讲得通的电影。有很多片子，甚至不理解电影这种媒介的力量，情节设计过度，比如“为什么你应该关心这个角色呢？因为他的狗刚刚死了”，其实观众早就明白了，这叫做身份认同，你只要把一个人放到银幕上5分钟，大家就知道这是我们的英雄。你甚至可以塑造疯狂的主角，比如<Taxi Driver>【出租车司机，1976年上映，马丁•斯科塞斯导演】中的Travis Bickle【罗伯特•德尼罗在该片中饰演的男主角】，我很关心他，为什么？因为我很了解他，我看到他一直在夜间开出租车，感觉他心里很脆弱，是一个越战老兵，在写日记，但到后来你会觉得“这个人是疯子，他去枪击总统候选人，还杀了其他人”，下了旧约式的评判。他并不是一个好市民，对不对，但我们喜欢他。还有Tony Perkins在<Psycho>【惊魂记，1960年上映，希区柯克导演】演的角色，他杀完人后弃车，直到汽车完全陷入沙中，观众才会完全放心，希区柯克就是这么操控观众情感的。我们都站在了坏人这边，电影在身份认同方面是很有力量的，所以根本就不需要太多的背景交代，不用什么都解释清楚。有很多剧本的前二、三十页，都在解释、介绍，制片厂的要求都写明了“为什么我们要关心他”、“重要性在哪儿”，其实就应该直奔主题。

问：有很多烂片就是停不下来地不断解释。
答：是啊，因为它们只能这样。因此，我总是避免以情节设计为主，我会用与时间有关的结构去替代情节设计。因为这也是人们面对现实世界的方式。我会拍一部85分钟实时进行的、在巴黎走来走去的电影【指的是<Before Sunset>】，因为我今天真就是花了85分钟时间闲逛，结构上很容易实现，需要做的只是过程引人入胜、真实可信。

问：我刚想起来，关于<Boyhood>有趣的是，片子是关于普通人的日常生活，但有些情节会让你突然觉得，有坏事要发生了。
答：是啊，感觉很有趣，一开始我并没有意识到这点。直到影片首映，是在圣丹斯电影节，有1200名观众，片中演到儿童露营旅行的情节，孩子们在胡闹，往墙上扔刀、小火箭，我当时就能感觉到观众们很紧张，以为有人要出事了，其实才演了80分钟，刚到一半。这之前我们从来没有过这种设计，感觉很有趣。就是因为不同寻常的事情发生，你才愿意看电影。当你比编剧还聪明时，才是最不爽的，比如一些恐怖片，当你看着他们做蠢事时，就寻思“你就不能不开门么？”

问：我喜欢妈妈这个角色，她义无反顾地向前看，一直照顾着孩子，虽然自己有很多烦恼。她是个好母亲，也想要自己的生活。
答：是啊，和我家里很像，我妈妈就很少“回头看”，很少有自我反省。

问：那你有没有问过她，“当初你为什么要这么做？”
答：我很怕这么问，我不喜欢正面冲突。我的姐姐们问过，她们都哭作一团。直到当我们都长大有了自己的孩子之后，才会用不同的标准去评判父母，她们俩才意识到“当时为什么要这么做呢？”就像我前面提到的，迟到了一代人时间的理解。

问：你怎么理解你与母亲的关系？她对孙子辈会更友善么？
答：事情都自然而然地过去了。现实就是这样，这是我一贯的人生态度。你手上就这些牌，尽力而为，不要回头。

问：但你可是为此拍了2个多小时的电影，来宣泄那种情感。
答：是啊，是有一些儿时的伤痛，但我想所有人在现实世界中都会受伤。

问：片中的妈妈嫁给过的那个男人【酗酒、有暴力倾向的教授】，现实中你面对过这种人？
答：是的。

问：处在一种暴力的、吓人的生活环境中，当时你才10岁左右，会觉得很无助，因为另一边是你的亲生父亲，而这边却是一个陌生人。
答：就像灰姑娘与继母。突然间，有一个陌生的成年人走入你的生活，控制你，你会想“我没请你来，你也不是我爸爸，但是你却在我家”。

问：直到看了这部电影，我才真正理解到这种痛苦。
答：你只能去适应父母的生活。孩子们的适应能力是非常强的，你能读到关于街头流浪孩子的报道，“我们生活在高速公路下面的纸壳箱子里，杂货店那边有些纸壳箱子，等雨停之后我们就去拿”。就是努力地撑过去。

问：但很明显，你的父母还是能够保持足够的稳定，来抚养你们，你看你现在也事有所成。她也许很固执，也做过错误的选择，但她肯定也会保护你们。
答：是啊，我的姐姐们现在也不错。最终我们都熬过去了，不然又能怎样。

问：下面说<Fast Food Nation>【快餐帝国，2006年上映，改编自同名书籍的剧情片，揭露美国快餐业的黑幕】，我喜欢那本书，也很享受电影。一定很难处理，把这本书编成故事片。
答：是啊，我和Eric Schlosser【书作者】商量，这本书怎么拍成电影呢？是不是该拍成纪录片？事实上，后来真的有别人拍了一部纪录片，就是<Food, Inc.>【食品公司，2008年上映，Robert Kenner导演】，虽然没有完全根据<Fast Food Nation>这本书，但Eric也参与了该片。而我喜欢讲述故事、塑造角色，我想找演员，在非虚构的环境中让故事更加戏剧化，通过多个视角（比如管理层人员、移民工人、童工）去了解快餐业，这很有趣。

问：你自己觉得这部电影怎么样？
答：很有挑战性，我喜欢。<A Scanner Darkly>【黑暗扫描仪，2006年上映，和<Waking Life>一样，先真人拍摄，再改成动画。讲述不久的未来，毒品泛滥，基努•里维斯饰演的卧底探员也染上毒瘾，逐渐模糊了现实与虚幻间的界线】也几乎是同时上映的，现在回想起来，这两部都是那种黑暗、奇怪的片子，我想这与我当时的思想经历有关，那时正处在布什、切尼的时期。【21世纪】是一个很艰难的世纪，起码开端是，我为孩子们感到抱歉，还好我是成年人了。

问：你是什么时候开始去奥斯丁的？
答：是在十几岁的时候，我去那儿拜访朋友。到俱乐部听音乐，在酒吧里能看到半裸女生到处跑，我就觉得生活在这儿也不错啊。当时奥斯丁的音乐圈很繁荣，但电影圈还很边缘化，虽然有一个电影学校。当我到那儿之后，引以为傲的是能伴随着那里的电影圈一起成长。

问：奥斯丁的电影圈子，是不是你创立的？
答：是啊，大概30年前。从1985年开始，我们放映一些平时看不到的电影，在营地或其他任何地方。我去和影院经理谈，“我想放这些片，咱们来分成”。我对电影充满激情，虽然当时也在筹拍自己的电影，但我觉得应该担负更高的使命，现在也仍在出力，提供补助金，主持观影活动，虽然现在再去不做底层工作了，比如写宣传、预定电影、搬东西什么的。在我20多岁时没拍出多少片子，但我确实成立了一个非盈利组织，持续运作到现在，还有一个200多个座位的影院，每天晚上都放电影，已经发放了大概150万美元的补助金给德州的电影人，我很自豪。

问：你们是如何发放补助金的？
答：我们有一个小组，他们会审查申请、作品。人是需要激励的，现在的文化环境不关心艺术，通常艺术家们（特别是年轻艺术家）很少能得到家庭资助，我自己就是这样，我得到了26000美元的补助金，才拍成<Slacker>。甚至比钱更重要的是，这表明家庭以外的世界在乎你，想要支持艺术家。因为现实对艺术家很残酷，我总觉得我们对此缺乏同情，比如在学校【艺术类专业】总是第一个被裁减的，就像是一个花边。但我一直认为，艺术、创造力能拯救我们，对人类灵魂、对文化很重要，我们现在太轻视艺术的价值了，仅仅是因为它在市场上无法盈利。这个世界现在是赢者通吃，资本家们甚至没有底线、颠倒黑白，一帮所谓的“精英分子”。

问：这种电影越来越少，所以才特别需要你这种人，激励像我们一样的年轻人，15岁大在外面闲逛时看到你拍的片，会说“这很酷啊，我也想这样。”
答：有些很年轻的观众看完<Boyhood>，会很激动得说“这和我的生活很像啊，让我想起我的爸爸妈妈”，我会觉得很欣慰，这就是我为之奋斗的瞬间，虽然相隔很远，但通过艺术得到共鸣。这让我觉得这个世界还是不错的，有我的一席之地。

问：你拍片的底线是什么？你有没有为钱拍过电影？
答：没有，没必要。我会尽量保持低成本。我拍的每一部电影，当时我都会觉得我才是拍这部片子最合适的人，甚至是<The School of Rock>。

问：我喜欢这部电影，我对这部片没意见。我想说的是<The Bad News Bears>【小熊成军，2005年上映，口碑不佳的商业片。讲述一个已经自甘堕落的职业棒球手，带领一支惨不忍睹的孩子球队的励志故事。】
答：就像<The School of Rock>一样，只有这两部电影我是中途才加入的。这就是电影业的现状【拉郎配】，无论我来不来，这两部片都会被拍出来，但我自认为是最合适的人选，我熟悉这种题材，在<The School of Rock>中Jack饰演的Dewey Finn就像是平行宇宙里的我，摇滚乐在我生命中又是那么重要，我女儿当时也是同样的年纪，我觉得我对5年级学生的情感很了解，所有条件得出一个结论：我是唯一最适合的。其实只要有其他人更适合，我就不回去拍。这些年我推掉过很多拍片邀约，因为觉得其他导演拍会更好。电影业里有很多的“拉郎配”，原创剧本、改编剧本、重拍等等，聪明的制作人、制片厂头头才能找对人选。<The School of Rock>就是Scott Ruttin【美国最有权势的制片人之一】怂恿我去拍，开始我没同意，后来他说服我“这会是一个很棒的创作经历”，事实证明他是对的。但当时我害怕，因为大家都听说过很多好莱坞悲剧故事。这两部电影对制片厂来说算是低成本片，但对我来说都是大片，成本3000万左右。当然，能享有这些资源确实很爽，我有50天的拍摄时间，而不是15天。

问：会有压力么？
答：没觉得，作为曾经的运动员，我从来不接受“压力”的说法。不会影响我，压力来自于个人选择，我把它看成是机会。我觉得可以把自己的工作方法带到制片厂级别电影的层面，坦率的说，拍摄制片厂级别喜剧是一个很大的挑战，我看过很多喜剧，看上去有趣，但很表面化，我觉得喜剧是一门精湛的艺术，要不断钻研、不断排练才会奏效。这两部的拍片过程当时都是很棒的经历，当然如果是现在，这两部片放到我面前我都不会去接，因为我在做别的。

问：“压力来自于个人选择”，这是你中学当运动员时学到的么？
答：是教练说的，一个聪明的教练。我最近才听说的，并不是当初我需要听到时听到的，呵呵。我拍了一个纪录片，关于Augie Garrido，他是德州大学的棒球队教练，是他说的，这部片叫<Inning by Inning: A Portrait of a Coach>【一局又一局：一个教练的故事，2008年】，他是NCAA【全国大学体育协会】历史上胜场最多的教练，但这还不是全部，他更像是一个禅宗大师，对比赛的隐喻有很多诠释，他就是个很酷的老头，

问：你也像是一个禅宗人士。
答：是啊，电影导演和球队教练很有共通点，都是发现别人的闪光点，努力将让他们的技艺更精湛，比如演员、作曲家、美术指导、服装设计指导等等，导演就像一个集权者，集合所有的创作能力，这本身就是一种能力。导演可能不如演员戏演得好，但要足够了解表演，对于其他电影元素也同理。

问：你在奥斯丁的电影项目里，有没有人脱颖而出的？
答：很多啊，每年的圣丹斯电影节都会有很多来自奥斯丁的独立长片，其中有不少都得到过补助金。

问：我喜欢你的新电影，这是全新的观影经历，也很高兴和你聊天。【暗示结束】
答：谢谢。可惜我们没有时间谈到Phil Lynott【巴西黑人与爱尔兰人混血，他于1969年在爱尔兰创建了Thin Lizzy摇滚乐队，是乐队主唱、词曲作者、贝司手】和Thin Lizzy乐队了。

问：当然有时间！【后面两个人聊摇滚乐才真正达到高潮，狂甩人名。完全脱离一问一答，主持人插话太过频繁，只能用{}表示插话】
答：他真是一个神奇的人，是个爱尔兰黑人，留个大蓬蓬头，哪个嗓音太独特了，{和任何人都不一样！}，他写过的最好的一首歌之一叫<Still in Love With You>，是最美妙的情歌。

问：中学时你都喜欢哪些乐队？
答：刚上中学时听FM top40,喜欢主流的Lynyrd Skynyrd、Led Zeppelin、Aerosmith，到后来就是Zappa、Captain Beefheart。

问：我也是这样，刚开始会听主流shit【shit使用次数过多，不好翻，也不翻了，就是很爽、很屌的语气】，然后我碰到在唱片店工作的哥们儿，接触到David Bowie、The Residents。
答：你听没听说过Brian Eno？他的实验音乐。{那个时代得有人能拿出来这些shit啊！}是啊，谁能拥有<Evolution>这张唱片？在德州这个叫Huntsville的保守派小镇，能有一张叫<Evolution>的唱片，挑战他们的传统信仰，{Britt Daniel是不是这里人？Spoon乐队的主唱}，他不是，他在来自一个叫Taylor的类似的小镇。就是朋友之间私下交流，“你听没听过这个、那个”，这种感觉很棒。现在的人都是在网上进行了，对不对？

问：现在你能在网上找到任何东西。但当时，你可能站在一个比你大的哥们儿面前，他们知道shit，很酷。
答：他们有品位，比你大十岁，他们经历过shit，他们有私藏的shit，{Beefheart那可是私藏shit，还有Zappa！}哦，你喜欢Zappa？！你听没听过XXX【没听出来】？是Zappa制作的唱片，产生了全新的摇滚分支，{OMG!我才刚刚开始听那个分支，到去年我才听了2年，你在青年时期就开始听Zappa了？}，是啊，{你是不是很沉迷？}是啊，一旦喜欢上就沉迷进去了，我就是那种怪胎，呵呵。我小的时候，都听Beatles、Rolling Stones，{就像圣诞颂歌，到处都是，但一进到大学，有人给你听Brain Eno、The Residents，那些艺术摇滚，你会觉得WTF!}后来就演变到New Wave和Punky。{我是看着演变发生的，当时你已经不在高中了，我还在，你是什么时候高中毕业的？}79年，{我是81年，就是那几年，shit开始变化}。你知道么？我刚刚拍完一部电影，大概夏天或秋天上映，讲的是80年代，一群大学新生，听着Van Halen进入大学，然后去Disco舞厅追女孩儿，又去朋克俱乐部、乡村酒吧，最后去艺术派对听Talking Heads，{听上去很棒！哥们儿！}所有元素都摆在那儿，我会想，我到底喜欢什么？是朋克？是重金属？是新浪潮？{你知道Disco已经死亡了，对吧？}Disco逊毙了，但暗地里我对它的演变很惊讶，我试着向这些演员们解释，因为Disco流行时，他们这帮年轻人还没出生呢，我说“私下里，我喜欢Disco的一些节奏，但是作为摇滚死忠，绝不能公开承认，只能说它逊毙了”。{你现在可以承认啦，我现在也听Donna Summer}是啊，我现在也爱听这些，就像是重新发现，{我刚刚就下载了<Don't Leave Me This Way>，听那段贝斯节奏，嘟嘟嘟~~}Disco的作品大都很肤浅，是一次性音乐，通常是制作人主导的量产货，就像是最烂的那种说唱，根本不算艺术，歌词都非常简单，但就是有些节奏让你着迷。【说的不就是现在的种种神曲么？】

问：还是再讲讲这部新片吧，我很感兴趣，听上去讲的正好是我们这代人。我们不是80年代生人，也不是老的婴儿潮一代，当我们中学时，60年代末的风潮渐渐离去，Zeppelin崛起，但当我们到高中时，他们都已经过时了，突然间New Wave诞生了，Punk接踵而至。当我在高中时<Van Halen I>这张专辑诞生，这场音乐会可是必听的。后来我在新墨西哥州的大学工作，认识了一些艺术家，了解到艺术摇滚。我自己也讲过一个故事，讲的是我和哥们儿Dave，他有一台Firebird汽车，我带他参加大学派对，有个乐队在进行演奏艺术【performance art】，我已经见过世面了，但Dave当时肯定是开眼了。
答：大开眼界！这才是大学的真谛。{你新片的背景是不是类似？}只是想搞清楚自己是谁，还是有自传性质。当年我也是刚入大学，满是想法，与演员交流，参加戏剧社团，碰到同性恋（那之前我从来不认识同性恋，哇哦），但他们挺酷的啊，聪明、有创造力，全新的世界在展开，我无比兴奋，他们根本不关心赛前动员会【pep rally】、体育运动这种在中学占统治地位的话题，而是关心想法、艺术、活力、创造力，大家都18、9岁。

问：这部电影片名叫什么？
答：暂时叫<That's What I'm Talking About>。已经拍完了，现在刚开始剪辑，去年秋天刚好有空，拍了33天，有个很棒的演员群体，一群年轻人，可能你都不认识。

问：镜头拍得怎么样？
答：很棒。最后一天晚上，我们在一个朋克俱乐部拍的，我在奥斯丁本地找了一个很棒的朋克乐队叫Riverboat Gamblers，我问他们，能不能把Gilligan's Island【1964年的美国电视喜剧】的主题曲演奏成朋克摇滚？因为我记得80年代时有乐队这么演奏过，他们也照做了，刚开始还是情歌，然后节奏加快，最后非常棒！They nailed it!

问：我还记得自己大学毕业时，大概1986、87年，去奥斯丁看到一个乐队，被震撼到了！他们演奏了朋克摇滚版的<Rose of San Anton>，听了一次我就认为这是全世界最棒的歌曲！
答：哦，这首歌可是有原版的，{不！已经不存在了！开玩笑，其实Bob Wills唱的原版我也有}，把过去的文化产品进行再利用，这种想法棒极了！你能把各种艺术形式捏合在一起，做出自己的东西。

问：我很期待这部片子！
答：我也是，这部片有点像是<Boyhood>的续集，<Boyhood>的结尾刚刚要去上大学。

问：是同一个男孩儿演的么？
答：不是，<Boyhood>的男孩儿更像是个艺术家，而新片的男主角是个体育棒子，棒球队员，但并不是那种“头脑简单、四肢发达”的类型。有一群男孩儿，他们一方面是好胜的混球，另一方面也很有趣、聪明。

问：很期待！哥们！谈得很爽！
答：是啊！很爽！

问：而且我们谈了Thin Lizzy！
答：是啊！Thin Lizzy！

其实，这不是一部电影，基本上是一部美剧，因为这部片子根本靠不上艺术电影或者电影艺术的边儿，根本就是美国德州中产阶级的琐碎、狗血的生活，表演夸张得也跟美剧差不多。但是，重要的时这个但是，6岁到18岁，12年的光阴，没有电影会这么拍，但是林导就敢下这个手，时间堆积起来，看到最后不可能有观众不“自伤身世”，我旁边有人笑，有人叹气，有人低下头默默地擦眼睛，我知道这是导演在煽情，可是被煽得那么舒服，其实到结尾的时候，真的所有的缺点都可以被原谅。

不用过多地介绍导演演员和电影背景了，其实真的只要说一句，这部电影拍了一个普通美国家庭的12年(更具体地说，12个夏天，拍摄基本在暑假)，但是没有换演员，就足以永载电影史册。忽然反应过来，这部电影其实更接近巴赞所谓的“电影的本质”，作为生活渐近线，或者“木乃伊情结”，无论剧情怎样狗血（何况不甚狗血），它确实是完成了所谓“对时间的凝视”，就像写[老友记]的剧评时很多人都会写“陪我们一起慢慢变老”，美剧好不好不重要，重要的是它陪你度过的岁月，和你在其中投射的自己的岁月；一旦到了大结局，这些累积的情感就会集中爆发，比如前一阵的[老爸老妈浪漫史]。可是这就是所谓亲情友情的意义，它在那儿，一直在那儿，回头去看，你会被他们和自己一起感动，就是这样。

按美剧的标准说，[少年时光]大概对应的是[成长的烦恼]，虽然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也没有长残，但是平均十几分钟的每一季都秉承着有发展，有矛盾，有解决，有新加人物等等原则。特别喜欢剧作的一点是对其中所有的这些东西都不做解释，从不铺垫前史，也不交代人物关系，丢给观众去脑补，实际上这也是减轻剧情冗长感的一个做法，但是真的很有效。人物塑造其实也比较平面化，父亲一直是个长不大的孩子，母亲是不甘于中产阶级郊区家庭主妇，求自我实现的现代知识女性，找了一个新丈夫和一个新男友，最后都成了酒鬼；贯穿全片的则是男主角始终被教育的两个问题“你好好想想将来要成为什么样的人”和“你一定要负责任”，后面一个说了太多次就让人有点烦了。按照电影的标准来说，当然首先是片中极有意识地形成互文关系的[哈利波特]系列电影（同样以不换演员而著称，戴锦华老师对这一“青春的伤痛”有很妙的论述），然后还有导演的[Before XXXX]系列，当然还有比如小清新圣经[一天]，克劳德·勒鲁什的两部[一个男人和一个女人]，瓦尔达拍了很多重访当年电影的纪录片……比起这些电影来，这部电影最好的地方就是，其实成长就是时间本身，发生了很多事儿，其实什么事儿都没发生，因为这只对你自己重要。

正如片中母亲在儿子终于高中毕业后果断卖掉房子换到公寓，跟儿子告别时那段点题的话一样，人生不过是恋爱结婚生孩子离婚再结婚再离婚，好像前一天孩子才学会骑单车，再往后“是我的葬礼！”，“我想要的更多！”所谓更多，不过是“时间啊请你停一停”。儿子高中毕业后的大趴体，简直是一个完美的大团圆结局，但是高妙之处在于导演又加了四大段戏，一段父子（在这之前父子同名的梗基本没有强调），一段母亲向儿女宣布要卖房子（那个墨西哥小工的梗真是太绝妙了！虽然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段儿子进大学后的新生活（这段马上让人想起[玩具总动员3]啊）。这五大段煽情，加上前面两个多小时的积累，高段观众估计也扛不住啊……

还好，影片一直停留在普通家庭，少年只是静静成长，没吸毒滥交，没无因反叛，没遭受更多的校园暴力，没同性恋，没变成傻大黑粗体育生，特别顺当地长成了文艺青年却不是子承父业玩音乐（小时候有一年看到他房间里有把吉他，还以为会这样呢），变成了特别切题的摄影师。这不能不说不刻意，但是蛮准确（这是艺术电影的暧昧性呢还是剧本脱线呢还是导演逗观众玩呢？）。小正太头发这个梗用得很好（其中几季的长发，尤其是被第一任继父剪去的长发），脸上长出的青春痘，和结尾故作老成蓄起的胡须更好。

影片结尾时，母亲果断地“断舍离”，要求一双儿女把物品分类，留的，扔的，卖的，到她搬进公寓，只有简简单单的东西，儿子上学去的时候，不过也只有三件行李。正如片中纷繁的人物，少数在毕业大趴体出现，多数就那样无影无踪，就像第一季骑着单车追着搬家汽车的发小，很多人注定是你生命中的过客而已。生命不止，可能性不息，总会有人走过来走过去，你有定格的时光或者记忆，但是正如宋胖子那句经典的歌词一样，那些夏天就像青春一样回不来，说白了，真的是简简单单的事情。有的时候就是需要一个开头和一个结尾。不过说到这儿，早已不是人生如戏或者戏如人生那么简单的事儿了，千言万语化成一句话便是，林导牛逼。

三维世界，因为有了时间，才有了可延展的深度。呱呱坠地的婴孩经历时间的洗礼成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。面对时间，现阶段的人类除了俯首称臣，别无他法。不管是影视还是文学作品，人类也幻想在时间里旅行，穿梭时空以改变自己或是世界的命运。就像《一代宗师》里宫二说的：“都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊。”当然也会有人在回答“假如再从来一次，你会怎么做？”的问题时，回答：“我不后悔当初的选择，如果可以，我还是会选择这样活。”人类对时间的态度是复杂的，矛盾的。时间让一切都过去，可是一切又都会被记住。时间带走了苦痛，也磨灭了美好，时间也给了你体验，给了你记忆，时间改变了你我，从而站在你面前的是一个有了时间经历的个体，是一个有历史的人，时间造就了一个人的独一无二。
单从文字上来探讨时间，苍白没有说服力。而林克莱特有自己的一套光影魔术讲述时间的流逝，《少年时代》这部开创性的电影将时间与电影的关系进一步的拓宽了。同一批人马，每年夏天聚一次，拍摄一些素材，持续十二年，片中的小孩从六岁到十八岁，整整一个少年时代。看着小梅森从小学婴儿肥，到中学洗剪吹，再到大学的文艺青年，观众也不由自主跟着回望自己的人生，当片中母亲突然间哭泣的时候，观众难免动容，这就是时间冲击。这种拍摄方法很具有冒险精神，十二年间任何一个主创发生点儿意外，就会导致电影的泡汤，即使能补救，也不再是同一部如此连贯电影了，所以感谢上苍让林克莱特完成了这一壮举，因为下一个电影奇迹我们又要苦等多时。
这种拍摄的方式也有随机性，会有很多即兴的东西，就像电影ost，往往都是当年流行金曲。主演谈论的伊拉克战争、911事件，手机、车子的变化，布什到奥巴马的更迭，一切都紧密结合当年时事，具有鲜明的时代特征。加上这次林克莱特平实的剧作，没有大起大落的情节，这些都会产生是生活记录的错觉。这种似是而非之感就是林克莱特的电影风格。回过头来看林克莱特的“爱在”系列、《录音带》《近郊奇情》《年少轻狂》《都市浪人》等电影，也都会发现这种时空的错觉。电影与时间紧密的结合，时间推动电影情节，电影与时间产生美妙的化学反应，观众沉迷其中不可自拔。也许观影世界里林克莱特才最懂时间与电影的关系，电影在时间里发酵，电影揭开面纱的那天散发醇香，倾倒影迷。
林克莱特在《少年时代》里，其实讲述了一个挺悲伤的成长故事。梅森很小的时候父母离异，母亲带着一双儿女辗转奔波，一边求学一边工作，艰辛可想而知。母亲先后遭遇了几任丈夫，都以离婚收场，梅森从小就四处搬家、转学，领教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克莱特没有正面深究这些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上体现出来，长大后慢慢定型的梅森有一股阴郁气质，这些都与他的家庭生活和成长经历密不可分。林克莱特的好拍档伊桑•霍克这次扮演了电影里父亲的角色，这个角色也更像是梅森的精神导师，给电影带来了一些欢乐。语速惊人的伊桑给《少年时代》带来了林克莱特另一个电影标配——话唠。父亲坚持每两周接孩子们一起过周末，不论母亲和孩子们搬家到哪里，电影里父亲是孩子们万能导师，鼓励的话语、政治教育（批判伊战、帮奥巴马拉票）、性教育、如何走出分手阴影、音乐探讨等等，这样就构成了父与子的联系与传承。有一场戏印象很深，十六岁生日的梅森因为父亲忘了三年级时答应给他的GTO古董车礼物，反而将它卖了，生闷气。结果父亲拿出礼物，叫梅森拆开，是一张父亲自己录的关于甲壳虫的CD，梅森立马喜笑颜开了。
林克莱特的电影记录下小男孩的12年的成长，也顺带了美国（德州）风情画的展示。美式小孩的成长环境、接受的教育，对比会发现这跟中国小孩的成长经历有太多的不一样。比如他们的上课方式、家庭作业，家长对学习的监督方式，大学前自己工作攒钱买车、缴学费，孩子父母的相处方式，孩子更像是一个独立的个体，而不是依附于父母的寄生虫，美国孩子有更多的自主权和发展渠道，父母只是给建议，不会干涉孩子的决定。比如梅森选择了摄影课程，本来想离家更远但最终选择德州大学也是自己的决定。孩子成年后通常自己出去打工挣钱，如果钱足够父母也通常不会再给予经济上的帮助，不再受父母资助的孩子也不再受父母约束，就像梅森姐姐说的：“经济上独立了，就可以不再听父母的话了。”
影片最后，梅森进入了大学，和几名刚认识的大学校友去爬山，夕阳西下，跟拍的梅森和一女孩的摄影画面，像极了“爱在”系列的跟拍画面，嗯，没错一个时代又在面前铺开了，那是梅森的“青年时代”。某杂志采访林克莱特：“如果拍续集，将男主的故事一直延续下去会是怎样？”林克莱特开玩笑似地假设：“男主上了大学，毕业，过了几年去欧洲旅行，在火车上邂逅了一位心动女生……”看到这我当真了，会心的笑了，原来这是一瓶12年+18年的老酒。

真实的成长，这是本片最大的标识。讨论这部影片，我们无法不提这个话题。

有一种声音，说本片顶多也就是这种真实的成长记录能够拿来当噱头，剩下的都是索然与平庸。然而这部影片，绝非如此，理查德·林克莱特也绝不会如你（想得）那般无聊。花12年时间拍一个流水账，未免太小看林克莱特了。况且，退一万步讲，对成长的真实记录，本身就是一种伟大的艺术创作，凝练出的这部影片更是经得起赞美。

《少年时代》展现的过程，是让人肃然起敬的，或者是对成长，或者是对时间，或者是对生命。但纵然有165分钟的片长，在12年的成长面前，也会稍显得无力。12年，该拍哪些，该留哪些，都是对制作者的挑战，而不同的结果，展现的是制作者对时间和成长的不同的态度。在本片中，从场景和事件来看，确实都没有很惊心动魄的部分。我欣赏这样的取舍，这不仅是制作者的态度，生活原本也是如此，大部分的风平浪静，只为承受住少数的波涛汹涌。同时，影片在剪辑方面比较干练，从几岁的小梅森一路下来，没有间隔黑屏，没有时间提示，下一段紧靠上一段，对于上一段故事中可能遗留的未触及到的空间，影片不会再做留恋与解释，在时间上的空档，留给观者，这样的留白是送给观者的礼物，也是面对成长与时间的无可奈何。

虽然不惊心动魄，我们仍能看出，影片展现出来的每个事件段落，都是有选择的，或者说都是经过一定地提炼，在不经意间把一些可能发生在不同生命群体身上的故事，抽象到梅森这一个体身上，我们跟他一起经历这横跨12年的165分钟，多少都能找到曾经的自己，比如父母吵架、离异或再婚，比如兄妹间的怄气，比如恋爱，比如性启蒙，比如搬家换学校，当然还有升学，等等。成长有时就是这样，你一回头，发现别人经历的很多，你也经历了，而且也许你还会觉得，经历了那些，也没什么。

本片还有很大一个特点，并非以过来人的视角去回顾少年的成长，而是以少年的视角对成长做出呈现。比如梅森回到家里，发现妈妈躺在车库的地上哭，还有紧接着那场餐桌上的戏。这种视角，会更容易产生代入感，对曾有过类似往事的人来说，那种痛苦和惶恐会再次充满全身。

本片从故事上来看，还是比较平和，或者说是阳光的，其实少年时代可能经历的，也许会黯淡，或者阴暗很多。但是影片并没有过多地展现这些可能，而是以一种近乎歌颂的态度，向一段成长致敬。除此之外，影片还有一种效果，当上一段故事可能留下一些茫然时，影片已经开始轻松的进行下一段了，比如母亲带着姐弟二人仓皇的离开家后，紧接着就是梅森跟姐姐还有随后过来的爸爸插奥巴马竞选宣传牌的段落，这种处理会让你在上一段落积压的负面情绪很快得以释放。当你意识到，此时的梅森已又长大了几岁时，会深刻赞同所有的困境在时间面前都是随风往事。

少年时代也不仅是一部关于少年成长的影片，它也是为人父母的酸楚记录，因为父母的爱恨情愁，让子女一起不可避免地牵连其中，虽然揪心，但是生活使然，无可抗拒。用十几年的时光抚养，用几十年的时光等待子女回巢，想想真的很忧伤，所以，在梅森要离开家去往大学时，母亲突然痛哭出来，是啊，人生就这样了吗，没有“更多”了吗？帕特丽夏·阿奎特饰演的母亲，同梅森一起，经历了12年的岁月，那种母亲的坚强、隐忍与伟大被帕特丽夏诠释的自然又真实。还有伊桑·霍克，12年，他还是那个老样子，甚至可以说，还是“爱情三部曲”里的杰西的样子，玩世不恭、真情真性，只不过在三部曲中他对的是赛琳，在《少年时代》里他对的是儿女。还有饰演梅森姐姐的罗蕾莱·林克莱特（本片导演理查德·林克莱特的女儿），以及其它大大小小的角色，演员的表演都极其自然，生活化，不着表演的痕迹。可以说，《少年时代》给出的，是时光雕琢下的群像。

所以，对成长的真实记录是本片所有结果的起始，但它带来的，是一群人对成长的铭刻。我们根本抓不住时间，而是被时间裹挟着，赶着人生路，带着对过去的回忆，与对未来的畅想与怀疑，觉得满心充盈。但其实，从时间的角度来看，你拥有的，“一直是现在”。故事难有结局，成长也不会有答案。影片在最后，梅森踏入大学校门还没多久，就认识了妮可，两人在醉人的落日余晖下，闲言细语，此时两人的年龄与梅森父母相遇的年龄已相差不多，整个故事在时间上基本构成了一个闭环。我们都在这样的闭环中，循环往返，不同的人在不同的时间起点上踏上少年之路，一个时代，又一个时代。