呼吸正常

通过毒舌电影众筹才看到这部电影，事实上这部影片开画时间是四月份。
没有想象中那么糟糕，当然也谈不上多好，毕竟是影评人的非专业处女作，不得不承认，处女作拍成这样已经相当厉害了。
影片节选了身处广州城六个青年的生存状态片段：一个富二代不断的泡妞来证明自己的存在感，因为他的事业发展已经被家族所圈定；一个青岛广漂长期找不到自己的工作方向，不断求职失败，屡败屡战，以为从事文学创作能够证明自己；一个外漂回广的科研胖子，在相亲中认识一个本地女孩，两人开始一段若即若离的交往，然而最终也是无疾而终；一个银行工作的眼镜男，来自交往的女孩所给的物质压力非常大，终于不堪忍受选择分开；一个字纸媒即将终结的女孩，却仍然选择去报社做记者，面临的人生也是十分困惑；还有一个满嘴心灵鸡汤的职场培训师，他貌似积极向上的职场发展真的是成功的唯一渠道与证明吗？看上去恐怕更多是自欺欺人的心态吧
毫无疑问，这是六个非常典型的当代青年写照，毫无掩饰，真实的状态。这是一部非常真诚的写生电影，绝不矫情，虽然缺乏戏剧性，但无疑是原生态的，就是描写了六个人生失败者的当下状态。影片镜头下的广州非常有感觉，演员的粤语原声尤其能够带出广州地域特点，而且影片的配乐也是出人意料的惊喜，作为一部处女作太棒了。
要说不足之处，可能就是整体太过散文化，没有一个故事主线，更糟糕的是这六个角色完全没有变化，开始什么状态到结尾也是什么状态，所以一个半小时让观众看得有点难以忍受，毕竟大部分还是作者假借人物在自言自语自己的心情，要是剪掉半小时效果一定会更好吧。演员的表演就没什么可说了，毕竟都是素人，自己演自己没什么不对，所以即使这是一部相当任性自我的作者电影，但满满的是真诚姿态。
我可以理解，院线经理极少给这部影片排片的理由，但不同意这是一部艺术电影的判断，事实上，要不是没钱做电影的宣发，这部作者化的电影未必也就完全没有受众。其实即使没有明星，这部片子也是有一定商业性的，只是大概导演自己都没想过怎样挖掘推广吧？
如果一定要类比的话，倒觉得影片气质上有点像日本电影《濑户内海》，一样是百无聊赖的人生状态描绘，当然后者聪明的使用了两个当红炸子鸡小鲜肉，更重要的在于后者只有七十分钟。

参加毒舌电影众筹看的这片，看完好生失望。
这是一部完全没有故事情节的电影，素得象白水。整部片子完全是平的，没有任何波折，说实话半截我看睡着了。
每个片断都用一句话开头，没想到这一招从头用到尾，也是醉了。
号称是表现当代年轻人的生活状态，可是90后都这么颓这么弱鸡么？真不敢苟同。
难怪说大夫不能给自己和家人看病，毒sir评其他电影都很到位，评云舅这部电影可是太过誉了！

在离开广州的前夕，看了这部片，心满意足。

这是一个彻头彻尾的广州本土故事，只要你在广州混过几年，来看这部电影绝对会觉得亲切。我要离开了，越看越舍不得。

首先是因为《呼吸正常》把广州拍得太美。

以特定城市为背景定基调的电影，之前也看过一些。《火锅英雄》里山城重庆，《白日焰火》里的哈尔滨……当然，最突出的肯定还是伍迪艾伦片子里拍了又拍的纽约。

但以广州为主角，还是头一次。

贯穿全片的爵士乐《something in blue》，（也是片子的英文名），还有主要以台词撑起全片的风格，都能看出导演对伍迪艾伦的模仿。

但纽约的浪漫在于街边的咖啡馆，河边的长椅……广州的浪漫，则在于小市民的柴米油盐。

镜头缓缓扫过，我们看到了2014年广州塔附近的灯光节，好多人拿着手机照相。还有荔湾老区，道路两边树长得很密，所以那些路往往显得暗沉沉的。也有爬白云山的部分。大家把鞋子脱下来，在石头路上走（刺激脚上穴道对健康有益），一边走一边呲牙咧嘴。

还有北京路的街道下面，是宋朝的街道。在北京路上，有一段路能让人隔着玻璃看古代的街道，非常超现实。

我最喜欢的是片中拍广州食物的部分。

没钱，就点便宜的猪脚饭，油腻腻的一盘，饱肚子，肉味浓。手上有闲钱，大可以去北京路上，或者荔湾找家老字号甜品店，点一份杨枝甘露什么的享受一下。

看完这部片，估计没来过广州的人都会想来住一阵。

还是说回电影。

故事分为了两条叙事线。

一边是三个大学毕业没多久的男生。一个广东男孩家里开了个厂，随时都可以回去过清闲日子，但是他觉得太没劲，就先无所事事地漂在了广州。从头到尾，基本上就做了一件事——暗恋一个叫树树的大四女生，天天在她学校旁边晃悠，显得很寂寞。究竟是因为寂寞而找个暗恋对象，还是因为暗恋无果而寂寞，我们不得而知。另一个广东男孩则没这么幸福，他是个银行销售，每天穿着西装，磨破嘴皮子到处缠着别人办信用卡。最大的压力来自他的女朋友，一个漂亮，时尚，物质需求很高的女孩。每次见面，女孩都要去昂贵的餐馆，买礼物，还有……抱怨他的工资低。

看到这里的时候，一开始我真是有点不理解为何男生会继续跟这样的女孩交往，因为这样的恋爱简直跟压榨没区别。但当男生得到一个去上海工作的机会，女朋友站在天桥上低着头说，你走了，谁陪我看电影，谁跟我一起喝摩卡咖啡的时候，突然有点明白了。男女之间的感觉，说到底陪伴二字，只要还想有对方在身边，其他的缺点倒不那么要命。

扯远了，说说第三个男生。

这个从北方来到广州，换了无数个工作，只存下6千块，蜗居在大学城的城中村的男孩让我看到了一些认识的人的影子。他们在职场上，社会中混得不怎么样，脑子里老是想着自己感兴趣的那点东西，比如写一本叫《我，机器人，上帝》的小说。

但把这些想法跟别人说的时候，自己说不好，别人也不爱听；最终，好多都不了了之。

另外一条线，是拍一对男女，但不是拍日常生活，而是拍他们的精神世界。

两人都挺有个性，男生是一个说话特别好玩的物理学博士，第一次见面就开侃量子力学；女孩瘦高，剪很精神的短发，常常被误认为是同性恋；都是我们身边被称为“很有趣的人”这样的类型。

除此之外，还出现了一些戏份不多的人物。比如那个南方报业的主任，他说的一句话让我印象挺深的—— 我们做报纸的，自己都不看报纸的，再做下去有什么意思呢。因为对这个演员有了解，所以基本知道他说的根本就是真心话。一个在传统媒体干了10多年之后离开的人的心声，看开了，但还是无可避免得无奈。

实际上，这部电影里的角色说的每句话，基本上都不是出自剧本，而就是他们自己想说的话。

导演云中说，他在拍这部电影之前在网上发帖子找演员，然后选了20多个。大家每个周末出来一起聊天，然后，他们生活的内容就直接被重现，成为电影里的故事。比如暗恋树树的男生，他在拍戏过程中真的跟树树表白过，被拒绝了，后来他结婚了，妻子是另外一个女孩。还有那个物理学博士，在生活里就是个妙语连珠的人，给电影贡献了不少段子。

据说这种即兴拍摄很过瘾，王家卫，阿巴斯都玩过这种拍摄手法。

而这种拍法，让这部电影特别省钱，演员基本上都不用片酬，就是导演拿着相机，边走边拍。很多时候还是偷拍街上的行人，充当群众演员。

在国内，这样的电影很少见，很多人（包括我在内）都会觉得电影跟小说一样，都是作者表达自己情感，世界观的工具。之前去西宁电影节看几个导演的处女作，有拍自己80年代的童年回忆的，有拍自己暗恋老师的经历的。但云中导演的这部片却是导演本人退了两步，隐没了，我们看到了全都是演员自己的故事。他隔着一段距离，拍这些认识了两年的人，更重要的是，拍这个呆了10年的城市。

据说当年云中导演从北京刚来广州的时候也混得不好，晚上睡不着，就坐在阳台上听隔壁的人打麻将。那时候的心态，估计跟片子里这些刚进入社会的男生差不多吧。片子里有一幕，是3个男生聚在ktv里唱歌，喝酒。喝高了，真心话都出来了，他们其实多少都有点互相瞧不上，觉得对方是在逃避生活。说别人，其实也是对自己不满意。这时，他们的朋友，一个一开口就是心灵鸡汤的男生这样开导他们—— 我们都可以活出自己的人生精彩，走自己的路就好了嘛。结果他们愤愤地回嘴：对，走自己的屌丝之路。

这样的碰撞挺有意思的，每个人都多少有过虚无主义的时刻，和拿心灵鸡汤/鸡血鼓舞自己的时候。

而《呼吸正常》就是在展现这种不断被问题困扰的生活，普通人嘛，换一次工作，失一次恋，都是大件事了。

而导演就只是讲了故事，呈现了问题，剩下的，就留给观者自己想去了。

豆瓣里很多低分评论，总想关于导演身份进行一番批判，总想搞个大新闻，为什么不能纯粹地看一部电影呢？就事论事不好吗？要闷声发大财啊！从电影的角度给出高低分才是坠吼的！

———————————分割线—————————

“拍一部《一一》那样的电影。”这是李云波最初的梦想，看过杨德昌的《一一》，我想任何一个人都会被其感染，因为它讲的故事囊括了社会上的绝大多数人口的面貌，三个多小时的篇幅，却展现了每个年龄层面不同群体的视点与矛盾。即便诞生在新千年初，但它的意义与价值是超越历史的，我想任何一个时代的人都可以从这里找到自己找到身边的人，这就是伟大的电影！它不光是属于历史，更是属于人类！它带给人们的感动是发自于生活，发自于内心深处，而不是来发自于表象的刻意煽情！


从二十多岁科班出身的李云波，到毕业后的云中，再到现在的导演。李云波用十年的时间来准备他的“《一一》那样的电影”。


《呼吸正常》在国内是部特殊的作品，这种特殊性有两个层面，一种是于电影的形式主义，另一种是其对社会群体的描摹。再此仅就形式上的特殊性展开探讨。


我想，最大的不同点是《呼吸正常》的叙事模式类似于散文文本的视听化。整部影片多用字幕卡实现转场，并且作为下一段情节的重点台词提前给观众“剧透”。正是这样的拼接方式，能够让观众更好的get到人物的性格，态度，甚至观点的转变形式。说白了，无非是悉德•菲尔德“三段论”编剧理论的另类表现形式，但完美契合了片中人物的生活状态——零碎，多变，矛盾，甚至无助。


很多条故事线索在不算很多人物的环境下却完成了庞杂的蜘蛛网式叙事，影片剪辑与转场都经过了十分严谨的考量。


之前说的字幕卡转场解决的空间转变速率过快所导致的的唐突感，在剪辑上，云中用了大量的越轴剪切来拍摄人物对话。从两个演员对话的双人主镜头直接切到了下一个完全相反的双人主镜头。然而对话继续，机位却实现了180度的转换，景别甚至还会从全景直接转换为大全景，跳出原空间进入到“偷窥”视角。在老K这条故事线上尤为明显，其实另一方面也是在强调老K与其女友处于不同世界的一种疏离感。片中许多人物之间的关系都通过了这种手法侧面体现出来。值得注意的是，全片近乎没有用到正反打来拍摄人物对话，无论是越轴剪辑还是固定机位长镜头，甚至是推轨拍摄，不按照通常手法处理，节奏控制的难度系数还是非常大的，这一点或许是在致敬大师伍迪艾伦，也是云中非常喜爱的一位导演。这么做也使影片的可看性着实有了相当程度的增加。


影片对于声音的处理同样有趣，在《一一》里展现婷婷目睹邻家少女楼下与男友分手的一幕，杨德昌利用视点的转换将分手男女的景别处于远景，观众处于婷婷的视点上，所以对方的对话是听不到的，我们只能听到周围的环境音。对于空间的展现，气氛的营造，在阴雨傍晚的时间段下，通过“默剧般”的表演，将这种压抑，失落的情绪完整呈现给观众。《呼吸正常》的最后段落，也是分手戏，就同《一一》如出一辙。多的是景别的切换与更阴冷的色调，这种情绪将结尾段落实现了“明了化”处理。


在视听语言层面，已经体现出了《呼吸正常》这部作品是近年来非常不同的华语影片。但并非没有缺点，全片节奏处理过于缓慢，观众的接受程度或许会有反差，反高潮的处理没有明显展现出应有的高度。对于KTV里的冲突段落，明显是套路化了的，体会不出那种情感爆发出来应有的观影情绪。


还是那句话，《呼吸正常》是部好电影，只是他太特殊了，同类型的电影可以说近十年国内找不到第二部。和《路边野餐》一样，他是属于作者标签的片子，同那些大师比，肯定是有差距的，甚至算不上一部匠气十足的处女作。但他对青年群体的展现，所具有的这种气质是非常难得的。你可以从中看到自己或者身边朋友的影子，从这方面讲，它还是取到了《一一》的精髓之处的。


这年头，看到这种不装不作又不缺乏趣味性的片子已经很不容易了！何况还入围了圣塞巴斯蒂安电影节啊。


——————————分割线——————————

今年看过最好的华语电影之一，四星半，其中半星是为了鼓励。

得益于后窗高达兄的大力推荐，昨天下午在鼓楼卢米埃影城，观看了李云波（网名：云中，微博：清影像）导演的电影作品《呼吸正常》。这个四字片名很准确地概括了影片的气质定位，跟国内很多独立电影强调质感、粗粝，甚至苦大仇深的取向不同，本片采取了轻幽默式的城市生活叙事方式，这种表达风格，会让我想起《爱情麻辣烫》和《失恋三十三天》。

正如《爱情麻辣烫》以作为四川小吃的麻辣烫来指代爱情一样，《呼吸正常》里的广东话、煲仔饭、各式甜品和悠闲、慵懒的生活气息，也赋予这部电影浓厚的广式风味。蓑翁的好友半岛兄，曾经在广州生活过三年，而这部电影最打动他的，也正是这种纯正、真实的广州城市质感。而对于更多的没有广州生活经历的观众来说，本片通过四个男青年的故事，所折射出的当今年轻一代的生存困境，也足以引起他们的痛感和反思。

小张、阿洪、阿浩、老K，是影片中的四位男主角，他们家庭背景和志趣爱好各异，但无一例外都在广州这座城市的生存打拼过程中，遭遇到深深的无力感。

小张毕业前，女友以去美国为名离他而去。而他在广州频繁更换各种工作，却始终找不到对工作的认同感。他一心想写小说和戏剧，怀揣文艺之梦，可是这样的兴趣坚守却无法折现为各种基础工作所需的技能，在用人单位面前一文不值。当他再遇前女友之时，前女友并未去往美国，或许她的远离，只是从小张身上看不到生活的希望而已。

阿浩被人唤作“二世祖”（即俗语中的“富二代”），父母在佛山老家有家小厂，一直希望他回去子承父业。拥有强烈支配欲的父母，习惯于帮阿浩安排好一切，以至于阿浩总想摆脱父母的控制，却已经无法脱离父母而生活。阿浩暗恋中大的女生树树，但他却不敢在现实生活中大胆追求，而只是满足于不断刷新树树的微博和朋友圈，甚至跟踪、尾随而已。树树在阿浩精神世界里，扮演的就是一个虚无缥缈的彼岸的角色。彼岸的存在，能给阿浩无趣乏味的生活以一点希望，但这样一个彼岸，对于生性懦弱的阿浩来说，其实永远无法到达。

阿洪倒是这个三人组当中难得正面、积极的形象。跟小张和阿浩相比，他拥有一份还算体面的在银行的工作，每天也在积极为生活勤勉打拼。然而遗憾的是，他的女友由于出身富贵家庭，是一个极端的物质主义者。阿洪在银行中的辛苦所得，根本无力应付女友不见沟壑的物欲。阿洪在爱情中的迷失感，折射出的，实际上是一个毫无背景、全靠自己努力的个体，跟一个从未品尝过生活艰辛、从小衣食无忧的个体之间的差异，从本质上来说，这就是一种阶层隔阂。阿洪之所以会移情别恋，对从事记者工作的小王产生感情，正是由于两人无人所依、独自在广州打拼的生活状态，迸发出强烈的共鸣。

跟上述三人相比，老K的烦恼又来源于他方。他家庭背景优裕，父母都是成天到处旅游，而他自己也经受过良好的理工科教育，从事科研工作。然而整日沉浸于科学理论，让他的生活多少显得不接地气，与人沟通与交往的技能欠缺，以至于在相亲、找女朋友的时候，也只能自顾自嗨地鼓吹自己的科学观与人生观。尽管生活无忧，并且满腹经纶，但是强烈的孤独感还是让他迷茫、失落，而摆脱这种负面感觉的方式，最初他选择了说唱、独立电影等地下艺术，后来当眼镜女孩出现后，他就把挣脱无力感的希望，放在了女孩所指向的爱情身上。女孩最终会选择自我、木讷，而又明显不接地气的老K吗？影片结尾处设置的两人在镜头中相遇，于天桥下重逢的场景，确实给人几分温馨的想象；但至于他们的爱情是否会有结果，我们仍然不得而知。

四位男主角，各自演绎出面向不同、烦恼各异的多元化人生面相；然而总结起来来说，他们的烦恼却不外乎源自于阶层固化、经济理性主导社会价值观，以及高消费、低收入这些共同的社会问题，因而尽管影片具有浓厚的广州特质，但它通过这四个故事所反映出的，却是中国当下的80后、90后青年所普遍遭遇的社会困境。大规模的改革和阶层流动时代已经结束，社会发展进入平稳期，大学毕业已经成为青年人的标配，就业困难、婚恋困难，要实现自身阶层的向上流动，更是难上加难。在社会学家周晓虹老师的眼里，这一代年轻人，可以用“世俗青年”来概括，区别于20世纪前三个历史时期里的激进青年、革命青年和造反青年，国家和社会的大环境已经无法给他们提供成就英雄梦想，实现个人价值和成就认同的大舞台。状况好一点的青年，可以像美国社会学家米尔斯《白领》一书中所说的那样：做一个安分守己的白领，满足于科层制的权力支配和一份尚能生活的收入，聊以度日；而状况差一点的，则只能像影片中的小张那样，不断在底层的颠沛流离中挣扎，梦想和诗意永在他方。

从某种程度上来说，小张的困窘与迷茫，与富士康跳楼的年轻打工诗人许立志并无二致。当然，影片也展现出跟小张同阶层的年轻人的另一种人生选择，那就是进入所谓传销或者类传销的组织，依靠各种空洞的青春、努力、坚持的鸡汤话语而生存。然而片中几位年轻人一起K歌时的场景却一语道破天机。面对传销青年的所谓积极向上，阿浩毫不留情地说：“你再怎么闹，还不是一个屌丝而已？”鸡汤话语带来的，其实只是虚假的自我身份认同感和满足感而已，它根本无力改变自己的阶层属性和生活状态。

在无力感普遍蔓延的状态之下，如果不希望从传销式鸡汤话语里寻找认同感，那么剩下的排遣方式，只能是模仿各种媒体营造出来的虚幻梦境了。于是在影片快结束时，我们便看到阿洪对小王的一番表白，表白里的语句，几乎完全照搬TVB电视剧里的台词。通过这样的戏仿和模拟，阿洪得出的结论就是：原来TVB里的桥段，也可以真实在生活上上演。这样的场景安排，既可以被视为导演对于自身营造影像、又评论影像（导演是知名影评人出身）的一种戏谑，也可以反映出当下很多青年生活如戏、戏如生活的真实状态。

尽管影片反映出的社会面相如此沉重，但本片最为难能可贵的，就是以一种轻幽默，去对抗世俗生活无法承受之重，或许梦想、爱情和生活永在别处，但好在还有无厘头和放松一笑。这难道不是包括我们在内的一代世俗青年的真实写照吗？

就此搁笔。

2016.8.7中午作于竹林斋