坂本龙一：异步

想起了oct曾经的《声场》，同为声光电综合媒体的实验型艺术，老爷子沉稳协和的声音更对我的口味儿，有侘寂也有盎然，不过亦有一个艺术家在努力呈现自己一生所悟的急切，似乎上了年纪的艺术家们多少都有点这种……说是大体靠听，不过还是得感叹一句，年纪这么大还这么帅……妈了鸡，生而为人，真不公平

记得那天看完《坂本龙一 ：异步》，我对她说，“刚刚剧场里有好多人都听睡着了，相比较保持清醒而言，我更觉得大家睡着是真实的”

其实我到现在也不理解坂本龙一用那些雪花信号状的画面和持续不断却又在逡巡的管风琴的声音及自制的声音来表达什么。

刚刚提起“常态”让我想起《坂本龙一：终曲》的一个片段，讲的是他去看望了一架被海啸侵蚀过的钢琴，他说“琴弦被人们按照规律性的标准化的方式绷紧，发出既定的声音，但那并不是它本身的声音，被大自然像这样还原过的声音才是它本来的声音”

我当时认为他有些“偏执”，他的这番段话是在说“A（在对A定义下的）是不自然的，不是A原来的样子，A不在对A定义下的状态才是A本来的样子”

但是仔细想想，我们认为的那些“常态”是在逻辑和物质世界支持下产生的，他也许因为癌症脱离过一次，所以有短暂跳出这个常态的体验，于是有这些作品的出现，他的这些实验性作品在百年之内都几乎不会有人真正理解，但是也许给了我们一个视角，也给了我们两个选择，是选择相信一个正在等死的人还是选择相信一个险些死掉的人。

也许我们平时维持生存的状态是我们的常态，但这些常态中藏着太多病态。

我选择相信后者。

坂本龙一神秘空降北京，在九霄俱乐部演奏了三首歌，视频一经流出，他的粉丝们大为惊恐，一直深居简出的坂本龙一竟然来北京演出了，而且之前没有一点风声。

其实坂本龙一本是来北京看望“第一个给他发传真的中国人”也是他的往年交——张有待，在看完中国音乐人的致敬表演后，被音乐打动的坂本龙一为了表示感谢，上台表演了三首歌作为回礼。

除了《圣诞快乐，劳伦斯先生》以及一首与群仙乐队演奏的即兴歌曲外，还有一首教授新专辑《async》的第一支单曲《andata》。

但似乎大家都将注意力集中在了教授的合影以及《圣诞快乐，劳伦斯先生》——即使是昨晚与教授同堂的音乐人们，也鲜有人提及他的单曲《andata》以及教授在 14 年被确诊为咽喉癌后的第一张新专辑《async》。

专辑《async》发布的同一天，恰好就是他的65岁生日，这张专辑似乎已经被坂本龙一认定为他的最后一张专辑，但同时也成为了他送给自己的生日礼物。

就像他曾经说过的那样：

与其说我被声音吸引，我与声音更像是遇到了彼此。

现在的坂本龙一更希望自己生于斯，逝于斯，将自己的灵魂融入那个称为声音的容器中。

《async》可以说是坂本龙一最具个人风格的一张专辑，作为一个电音组合出身的电影作曲家，坂本龙一的作品或者忙于引领时代，或者直接依附于电影，他却选择了将自己的两个时代通过乐器和采样的糅合，完成了极具实验气质的作品。

即使是民谣领袖的鲍勃迪伦也有过因为摇滚乐作品过于超前时代，而被台下的民歌歌迷辱骂唾弃的经历。所以大胆的独立的将个人风格跨时代的呈现到作品中，之于每一个音乐人都近乎是一种奢侈。

于是这张充满着实验性、场景化、意识感、蕴含着个人经历烙印专辑的诞生，也冒着足够的风险。但对于在 2011 年经历了夺去 16000 人生命的日本大地震与海啸，又在 2014 年被癌症困扰临渊死亡的教授来说，生死变成了他面前的一大课题，将自我以音乐的形式表现，成为死后依旧会被听到的声响，似乎是当下他唯一的夙愿。

坂本龙一将动静的切换以及自然中的声音融入了自己的音乐，在声响中就多了一种超脱于生死的顿悟，也充满了对于自然的敬畏。这张专辑中的一部分钢琴采样，就来自于11年海啸中被浸泡走音的钢琴，但对于教授来说，这只是“大自然的调音结果”。

说到癌症对于自己音乐的影响，教授曾坦言：

对比之前，我如今更倾向于捕捉当下音乐给我感受与心情，以及癌症对我音乐的影响。

和走调的钢琴采样有异曲同工之妙的，是弦乐的即兴撩拨，声音的尽头是一首俄罗斯诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌：

一切都会重复/一切都会重现/梦 现实 死亡/一波接一波……每个浪潮上都是一颗星/一个人/一只鸟/梦想/现实/死亡/一浪接一浪

大卫·西尔维安在《Life, Life》中读出了这首诗：

我们文化中精神空间的贫瘠。我们拓展了物质财富的领域，却剥夺了人的精神维度，对其威胁置之不顾。

塔可夫斯基执着于古老的信念：

艺术创作不是自我表达，而是以自我牺牲创造另一种现实、一种精神性存在。

而这位老塔可夫斯基的儿子，是被称为现代艺术电影“圣三位一体”的安德烈·塔可夫斯基，坂本龙一在专辑中的单曲《solari》便是致敬安德烈的同名电影《飞向太空（Solaris）》。

这对父子对个体精神的终极关怀，成为了坂本龙一这张专辑中部分作品表现的内核。

已经去世的保罗·鲍尔斯（Paul Bowles）是电影《遮蔽的天空》的小说原作者，教授曾为这部1990年上映的电影制作了电影原声，这位原作者在电影旁白中朗诵这段小说原文时，教授的内心被眼前的电影画面深深震撼：

由于不知自己何时离世，人们总以为生活是一口永远不会枯竭的水井。然而每件事只可能极其有限的发生几次。事实上，这个「几次」屈指可数。 Because we don't know when we will die，we ge to think of life as an inexhaustible well，yet everything happens only a certain number of times，and very small number，really.

在坂本龙一最私人化的单曲《Fullmoon》中，这段朗诵成为了采样，并且被翻译成了其他 9 种不同的语言，在左右声轨中轮流播放。这种具有仪式感和意识游离的声效设计，是教授心中最美的声响，在这首歌中教授传达的信息最为明确却也最扑朔迷离。

教授在专辑中采用了大量的配器，其中来自合成器先锋 Yellow Magic Orchestra 时代的复古合成器占有大量的比重，合成器的音色搭配钢琴、双脚踩过草枝时发出的声音采样甚至直接像 Hans Zimmer 用计算机采样为永不上映的科幻戏剧谱上终曲。

时而穿越荒野在浓雾中倾听自然和自我发出的声响 时而窝在纽约地下录音室中与收藏的键盘和效果器为伴 既不禁锢于过去，也不再过分的期望未来 只忙着和自己打了一辈子交道的音乐厮混 这就是现在获得新生的坂本龙一

时隔 3 个月的2018 年的 1 月 27 日 教授发布了与专辑《async》同名的纪录片： 《坂本龙一：异步（async）》

—— 以上是今天的内容 ——

分享是你们给我最棒的打赏

如果你喜欢这篇文章

欢迎关注我们的微信公众号「Dreamcatcher文化志」 微信搜索公众号关键词「文化志」

DREAMCATCHER出品 ♬ 搖滾死兔子 ＆ 葉子初 & 王小紫 ♬

坂本龙一的作曲风格受到浪漫主义的德彪西影响很深，但与优美电影配乐作品不同，如今坂本龙一的个人作品风格更为前卫；2017年的《异步》（async），灵感来自他对日常对象、雕塑和自然的感悟；他形容《异步》是一部为塔可夫斯基的电影虚构的配乐，曲子间隐藏了许多“密码”：比如《Solari》 这支曲子，标题是向塔可夫斯基的电影《飞向太空》（Solyaris）致敬；而《Life, Life》中的人声念的是塔可夫斯基的诗人父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基（Arseny Tarkovsky）的诗；在《Fullmoon》中的人声独白，来自由坂本龙一创作配乐的电影《遮蔽的天空》，他特地联系贝托鲁奇获得电影声音授权，并找人用法语、中文、日语等多种语言念这段台词；坂本龙一曾在采访中表示《Fullmoon》是此专辑中他最喜欢的一首；还有UBI、Walker、Three、Water world‖……用钢琴、电子吉他、钢棒在钢琴箱内落下、弦拉金属丝、大小球在玻璃上滑动等即兴、投入的演绎，配合着前期合成的音乐和舞台顶部的屏幕里播放的单色画面——云彩、月球、雪花、水波，以及抽象的点和线，为现场200位观众奉上一台诗意一般的音乐会；因为生过病的缘故，坂本龙一把这张专辑当做“最后一张”来制作，把所有想要的表达都努力放在了专辑中。 八台摄影机记录下了整场演出，通过这部纪录片，我们可以看到那些听起来像是太空深处传来的声音是如何制作出来的；独特的电子音效和5.1立体环绕声道打造出了沉浸式的声景，有身临其境之感；在冷静的镜头中，坂本龙一沉着而专注的演奏，更像是带领观众进行一次由听觉进入内心的探索旅程。

资料馆补完了异步

《终曲》中教授曾说过，万年的他开始关注自然的声音——雨水落下，撞击铁盆时，轻重缓急之间不同响声自现；手指、木棍等物品敲击平面，由摩擦碰撞带来的声音……教授越来越将目光投向这些电子之外“自然本身”的声音中，也在作品中加入了更多这些声音的元素。本场音乐会就非常体现了教授“以自然为音乐”的晚年作品特点，他的演奏乐器不再单限于钢琴，木板、勾弦、玻璃…所有物品都变成了乐器，他一个人用多种物品，在舞台上演奏着、笑着、沉浸在他的世界，诠释者他独特的音乐理念。

从好的方面来讲，这是一场别致的、独特的音乐会。坂本教授打破了传统对于音乐的定义，用司空见惯的普通物品完成了丰富的情感表达，他赋予了音乐更多可能性，他是伟大的。

但另一方面，也许是资料馆音响的问题，这些“自然的声音”有时候并不是那么悦耳。余弦勾描铁丝发出的声音甚至有些过于尖锐了…如果不是考虑到这音乐背后本身丰富的意义，我可能根本不会主动去听这些音乐。

但是教授倾尽全力去完成表演的样子还是让人深受感动。屏幕上的教授，白发苍苍，皱纹间透露出疲惫。但在所有演奏面前，教授都是目光如炬，眼神炯炯，虽然推动琴键和移动身体都看起来如此吃力，但是教授依旧，享受着、沉浸着、义无反顾、他用生命诠释着热爱。

他是东方式的人 有机会详细码 今晚好幸福 ———————————— 在宁静的心跳声中里感到微微幸福和哀矜交织的眩晕 偶尔拍打前来的温柔疲倦 知晓归于星辰 想到的是：下雨的东方庭院有雾和青草生长的声音。木窗格黯黯地潮湿、安静。敲击木鱼的声音，平稳蜿蜒到不动声色的永恒。与之唱和的是宇宙间背景探测的杂音 来自黑洞，各种天体射线和粒子。那也是永恒的嘈杂，天地不仁，以万物为刍狗。宇宙杂音其实是不是无数多世界和星体诞生或毁灭的声音，远远回响过来。也就化成长达数秒低沉的叹息。 钢琴加进来是脆弱又慈悲的颤颤巍巍的 天心 某种尊严 他沉醉的神情和落下手的样子真迷人。 他终究是东方式的人吧，所有弹奏化归听起来都像远东的哲学。物哀 秩序 天人 无常 尤其是universal命题背后的态度，那种东方特有的风格。 顶板上粗壮的两树樱花 “你还记得你儿时的一个下午吗 其实没有那个下午现在这样的你就不会存在”

“一生中还能看多少次满月？也许二十次。”

“我们所痛恨的就是如此准确的确定性。”

太多完美的圆形扩散和相逢的场景，居然想起了昨天看的左传解读里谈到人们不可避免地共用先祖因而打破了伦理关系。又想，能产生如此完美平滑的圆形，大概只有计算机和水面——奇怪的可行性方程。伟大的仍然只能是自然。

语言的复调编织意义又拆解意义只留下情绪和氛围。使用的声音也是那么中性的，好像青青河畔草。

一岁一枯荣。

周边如墙耸立的观众仿佛巨大的展览装置。

他穿了利落黑高领衫和西裤，黑帆布鞋白色鞋带。笑起来的时候害羞而谦逊。轮廓依然清正挺拔如早先。很瘦，却觉得应该很强壮。As an radical he never stop trying.

他在想什么。

适合给2001太空漫游做配乐