王尔德

《心太羁》（1997）的另一个译名叫《王尔德的情人》。 1900年王尔德在巴黎廉价旅店离世时穷困潦倒，身边只有罗比和另一个朋友。97年后，BBC拍了Wilde记述了他跌宕的一生。 罗比是王尔德情人、挚友。当别人唾弃王尔德，骂他“变态”、“无耻”的时候，只有他在人群里向王尔德脱帽致意。王尔德出狱后把准备交给道格拉斯的长信《自深深处》先由罗比备份，因为他知道以道格拉斯的个性会直接把信付之一炬，而罗比是他真正的朋友。如果没有罗比，一百多年后的我们将不可能看到这篇旷世名作。他永远是那个陪在唯美主义大师身边的Robbie，是王尔德的观众、朋友、情人之一。至死不渝。 1900年11月30日王尔德死时，罗比陪着他。1918年罗比离世。按他遗愿，1950年其骨灰被放在王尔德墓内，他给自己留了一方空间。 罗比爱他，不管他是那个人人想巴结的奥斯卡•王尔德，还是隐姓埋名的塞巴斯蒂安·梅尔莫斯。 王尔德信任他、感激他、知道这份感情，可他只爱道格拉斯——他的Bosie, “my darling boy”. 裘德洛演的道格拉斯狂妄骄傲、叛逆自负、任性天真，天使面庞，却随时会化身魔鬼。 阿尔弗雷德•道格拉斯只是个任性的孩子，父亲残暴，母亲纵容的病态家庭使爱着王尔德的他却一次次伤害王尔德，即使后悔懊恼，也仍会有下次。我总觉得影片里从头到尾王尔德看着他的时候都是带着心疼的，从来不会用一句重话来说他，即使最后身陷囹圄也不想把他保护的深爱的孩子牵扯进来。 “谁斗胆害你？”巨人大叫。 “我用剑杀死他。” “不”，孩子回答。” “这是爱的伤痕。”（《自私的巨人》） 影片中道格拉斯探监时紧紧抓着王尔德手说：“You didn’t corrupt me .I corrupted you if anything.”那一刻突然觉得这个任性的、被王尔德护着的孩子长大了，开始试图保护对面这个因他入狱、如父亲般爱着他的人。 片末音乐响起时Bosie在广场上回眸一笑，美得窒息，不得不说导演看人很准，裘德洛把这个角色演得让王尔德迷们觉得道格拉斯从历史的老照片里走了出来。即使只为那阳光下天真的守护神般的笑容，那“一缕金发，一缕曾疯狂敬拜，亲吻的金发”，也难怪王尔德“过去、现在只爱他”。 编剧最后大概是融入了自己的感情。影片结尾的字幕透着深深的遗憾和怅惋：三个月后，他们分手了。 小时候看《快乐王子》，读完后难过了很久。似乎童话都该是王子公主快乐的在一起那种甜得发腻的结局，这个童话的结局太过凄凉了。但却因此让我记住了那个叫王尔德的人。一直觉得能写出那么美的故事的人定是善良单纯的，事实也确实如此。他善良、包容、睿智、才思敏捷，终其一生追求唯美，始终不曾融入伦敦上流社会，他不属于维多利亚时代，他只属于戏剧、诗歌、小说、童话。 如今，王尔德位于法国巴黎的墓碑不得不在四周装上玻璃挡板，这么做是因为墓碑无法抗拒追随者的深情一吻。他曾说“我设想所有迷人的人都是被溺爱的,这是他们吸引力的秘密。”愿你被这个世界溺爱。 2000年的时候《新观察家》发表了对王尔德孙子的专访，墨林·荷兰说祖父王尔德很爱他的孩子。 一个王尔德迷说，“王尔德对阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵的爱，对那些18－20岁青年的爱，乃至于他不顾周围审慎的朋友们的建议，鲁莽地提出控告等等，都是来自于他灵魂之中那最为天真的部分，由牛津大学培养出来而从未被社会所磨去的那种美好的气质，这气质让王尔德成为了王尔德。因此，虽然很多有名望的写作大家因为经历了很多事情而成为大家，写出了巨作，而出狱之后的王尔德，却再也写不出那些无比天真美好的童话了。” 维多利亚时代的英国，一本正经又虚伪做作，当时男人间暧昧不清的很多。既不属于上层也不属于低层的王尔德的人生因为一场荒谬的诉讼而急转而下，成了牺牲品。一百多年后，大不列颠放下帝国情结，抛却维多利亚时代的虚伪，拍了Wilde，中文翻译成《心太羁》，或者《王尔德的情人》。 起初读传记的时候我甚至想，如果没有那场荒谬的诉讼，没有遇到道格拉斯，王尔德或许结局不会那般凄凉，他会一直辉煌下去，最不济也是江郎才尽，后半生平庸度过，像历史上无数曾经灿烂过又黯淡下去的作家一样。可他是王尔德，是那个即使怨过悔过恨过，最后依然放弃温柔贤惠的妻子、可爱的孩子选择和道格拉斯在一起、依然爱他的Bosie的曾经说不想长大但后来无奈地长大了的孩子。 出狱后他曾说再不见道格拉斯，事实证明恋爱中的人说出的所有“再也不”永不可信，为那个人，你只会再次破例。以前不理解为什么张爱玲在胡兰成离开她之后仍然用自己的稿费资助他，以前忿恨遗憾王尔德出狱后还是选择了他的boy而不是他的kids或者是Robbie，后来明白了，你喜欢一个人的时候，为他做什么都心甘情愿，你甚至不会觉察到那些都是特地为他做的。更谈不上计较。就像王尔德、就像罗比、甚至是道格拉斯。 不要问值不值得。爱就是不问值得与不值得。 维多利亚时代的幕布落下了，《不可儿戏》的幕布落下了，王尔德出场向观众示意，依然才思敏捷，妙语连珠，罗比用力鼓掌，道格拉斯在剧院阳台上喊着“bravo”，永远年轻，从不曾老去，从未离开。

王尔德是唯美主义的代表人物，无论穿衣打扮、待人接物、著书演讲，一切的一切，他都时时身体力行自己的唯美主义。他惧怕丑的事物，王尔德曾见过在本系列第一篇中提到过的法国诗人魏尔伦，因其容貌丑陋而甚感厌恶。下面这段王尔德的“至理名言”既能表现他唯美至上的准则，更透露出他傲视不羁的风范： “个性善良不如长相美貌，不过个性善良总比长得丑好。”

1891年，时年37岁的王尔德认识了21岁的道格拉斯。这位相貌迷人的侯爵之子，改变了王尔德的人生际遇。道格拉斯昵称波西，在王尔德给波西写信的落款中，充满了“永远爱你的”、“天天想你的”、“只属于你的”这样的字眼，他满腔热情、无所顾忌地倾吐自己的赞美与爱恋。在他才华横溢、热情飞扬的笔下写来，波西仿佛是天仙下凡、人间尤物。 “我爱你，我爱你，我的心是一枝玫瑰，是你的爱促使了她的开放；我的生活是一片沙漠，受着你甜美的呼吸的吹拂，它清凉的春季就是你那双美丽的眼睛；你小巧的双足所至之处，都给我踏出阴凉的山谷，你头发的香气就像没摇，无论你走到哪里，哪里就发出肉桂的芳香。” 两人都是追求享乐之人，当真是声色犬马，珠联璧合。波西的父亲昆斯伯里侯爵风闻二人关系，便严辞要求二人断绝往来，波西一向与父亲关系不睦，更是将此作为报复机会，迎面反击。夹裹在粗俗的父亲与自私的儿子之间，王尔德越陷越深，成为了这场争斗的牺牲品。 “他一个餐馆又一个餐馆的寻找我，目的是想在整个世界面前侮辱我。他气势汹汹，大有如果我还击就把我消灭，即使我不还击，也要把我消灭的架势。” 在波西的撺掇怂恿下，王尔德将侯爵告上法庭，然而乾坤扭转，万劫不复，最终被送入监狱的却是在法庭上慷慨陈词的王尔德。对比王尔德早两年写给波西的情书，再读他在漫长的地狱噩梦中写就的《狱中书》，两者情绪反差之大，令人难以置信。当年的天使在如今的笔下成了自私浅薄的负心人，尽管他拼命压制对波西的怨恨，字里行间仍满是绝望、愤怒、忧苦、悲哀…… “我坐在自己曾经拥有的美好生活的废墟上，几乎被痛苦摧垮。” “悲哀，以及悲哀教会人的一切，就是我的新世界。” 王尔德在法庭审判中，阐述了他那震惊英伦的“不敢说出名字的爱”： “‘不敢说出名字的爱’在本世纪是一种伟大的爱……这种爱被误解了，误解之深，它甚至被描述为‘不敢说出名字的爱’，为了描述这种爱，我站在了现在的位置。它是美的，是精致的，它是最高贵的一种感情，它没有丝毫违反自然之处。……这个世界不理解这一点，而只是嘲讽它，有时还因为它而给人带上镣铐。” ********* 把Wilde译成《心太羁》实在是神来之笔，既扣上了王尔德名字的本意，又恰到好处地点出了他的行事风范。 这部电影对于我来说，命运多舛。从VCD时代到DVD时代，买过数次，一直就没有一张能完好放出来的碟。零零碎碎地看过好几次，当最后终于完整看下来的时候，却已是兴趣大减，味如嚼蜡。 本片的选材就是王尔德与波西的情事以及之后将他陷入牢狱之灾的那场审判。这场风化案即便是隔了百年的风雨，在今天似乎仍然足以引起沸沸扬扬的议论。电影算是很忠实于史实，如果了解王尔德的人看这部电影，可能会觉得循规蹈矩、浅尝辄止；而不了解王尔德的人看这部电影，可能又会觉得不甚了了、雾里看花。 不过我觉得这部电影最巧妙的是，借用王尔德给儿子讲自己的童话《自私的巨人》，曲径通幽。据说王尔德给儿子讲这个童话时，竟然失声痛哭，儿子问他为什么哭了，王尔德回答道：真正美丽的事物总会使他流下眼泪。从某种程度上说，这个童话正影射了王尔德自己从“快乐王子”到“悲哀巨人”的命运： “谁敢把你弄成这样？”巨人吼道，“告诉我，我去取我的长剑把他杀死。” “不要！”孩子回答说，“这些都是爱的伤痕啊。” ********* 虽然电影本身并不如何出色，但是演员阵容却相当齐整，特别是在10年后的今天看来，这部电影简直荟萃了当今英伦的才子美男。 主演斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）绝对是这一角色的不二人选，不仅形似王尔德，而且同样是才子，身兼作家、编剧、导演、演员多职；不同的是，王尔德毕业于牛津，弗莱上的是剑桥；而且他们同样都是gay。这位才子现在还年年主持英国的电影学院奖，语带机峰，妙趣横生，绝对有王尔德遗风。 不过就电影而言，对王尔德的塑造多少有些面目模糊，这种以恣意纵情文字著称的作家，还是看他的作品，才能最了解他这个人。 在我看过的电影里，男人能演出“天使面孔，魔鬼心灵”般人物神采的只有两个：一个是《全蚀狂爱》中的莱昂那多，一个就是本片中演波西的朱迪·劳（Jude Law）。演这部电影时，朱迪·劳还远没有今天的名气，然而他却将波西这样一个天使与魔鬼结合的化身，演绎得让人又爱又恨。影片最后，他在阳光下的回眸微笑，简直是……唉，如果当日的波西真是如此丰采，我就一点都不奇怪何以王尔德要一次次落入同样的深渊。 可惜的是，如今的朱迪·劳越来越融入好莱坞，名气是越来越响，八卦是越来越多，而且依然帅哥一名，可当年那种闪亮的魅惑光彩却不复存在。 罗斯是王尔德的终生好友，也是为其打开通往男性爱的第一扇窗口，一直对王尔德无怨无悔，最终死后葬于王尔德的墓中。影片里对这个人物的塑造多少会让人感叹王尔德的所爱非人。演罗斯的演员迈克尔·希恩（Michael Sheen）现在说来似乎也没什么名气，可你要是看看他去年在《女王》中对首相布莱尔的演绎，真是令人叹为观止。感觉英国的男演员随便拎出一个，都实力雄厚。 片中还出现了王尔德的另一位情人约翰·格雷（John Gray），由于王尔德有一部极为著名的小说《道连·格雷的画像》，因此不论是当时，还是后世，人们总是会将这两个现实与小说中的“格雷”联系在一起。他的扮演者艾恩·格鲁福德（Ioan Gruffudd），如今在好莱坞也是风生水起，演过《神奇四侠》中的奇幻先生，《亚瑟王》中的兰斯洛。我倒是对他在BBC电视剧《远大前程》中的匹普形象更有印象，感觉还是经典名著改编影视更服他的水土。 本片中还有奥兰多·布鲁姆（Orlando Bloom）在大银幕上的第一次灵光乍现。他演一个街边的Rentboy，戏谑诱惑地和王尔德对视了半天。当然我是多年后知道他演过这部电影后，才又后知后觉地把他从人堆里找出来。 ********* 王尔德是美的殉道者，他生逢一个并不真正需要美的时代，他以自己招摇的美和“不敢说出名字的爱”挑战整个时代的道德神经。最终，风流总被雨打风吹去，他成就了美在精神黑暗时代的命运象征。 王尔德最终长眠于巴黎的拉雪兹公墓，如今每日都有慕名而来的女士在他的墓碑上一亲芳泽，上面永远印满深红浅红的唇印。虽然公墓工作人员会定期清洗墓碑，然而每次清洗过后不久，又会有形色各异的唇印尽现碑身。 “快乐是给美肉体的，但痛苦是给美灵魂的。”美在任何时代，永远都不会缺少真正的爱慕者。

附：

“大师和他的情人们”这一系列文章中谈到的电影，皆涉及一些作家的同性爱情故事。之所以取这么个俗不可耐兼狗血淋漓的名字，其实也是拜各种译名所赐。就好像Wilde译成《心太羁》本很绝妙，而有人非要译作《王尔德的情人》；又或者如同Maurice不译作《莫瑞斯》而要译作《墨利斯的情人》一样，生怕观众不想入非非，硬是要把“情人”安在上头。

大师和他的情人们（之一）——《心之全蚀》

大师和他的情人们（之二）——《留心那话儿》

大师和他的情人们（之四）——《莫瑞斯》

大师和他的情人们（之五）——《小尘埃》

大师和他的情人们（之六）——《克里斯托弗和他的同类》