故乡

今天和家里领导看了北影节的《故乡异客》……插句，抢票真的太惨烈了，想看的哈利波特、教父、攻壳机动队、宇宙探索编辑部都没抢到……全靠微博大V安利，认识了一些非主流影片，幸哉。

回到这部电影，领导的观后感很直白，搞不懂，差评！我看完的第一反应也的确是有点看不明白。

影片的男女主分别从事编剧、表演，情节也可基本分为前中后三部分，

前段是以女主为视角，讲她为了寻找男主，在男主贵州老家的所见所闻；

中段是男女主北漂的生活，主要讲了他们之间因为事业不顺而产生的种种矛盾，进而导致分手，最后男主离开回家；

后段以男主为视角，在老家的所见所闻（与前段女主看到听到的相反），并等到寻他的女主，二者和好如初。

但影片最后却是在开满花的山坡上，画面从男主抱着女主，渐变成男主独自拿着写剧本的平板，而他最亲的婆婆，也在午睡以后，并未像前后段中叙述一样，听到鸡鸣按时起床。

影片结束以后，我自己对叙事结构，先后有两个看法，后来看了一些影评和对导演的采访，初步，形成了应该说得过去的第三个看法。

第一次，简单认为，影片分为两个阶段，前中段是现实，后段是男主一直编写的剧本，幻想中的生活；

第二次，结合影片最后婆婆去世的画面，初以为男主与女主分手之后，不辞而别就是为了回家处理婆婆的丧事，而在前段和后段中与婆婆相处的画面其实都是虚幻，想到人生如梦，那时我眼角可是一顿湿润；

第三次，晚上跑步时突然想到导演兼编剧创作的初衷是为了纪念他的婆婆，所以第二次理解可能最后的画面与前面三段剧情的结合过于紧密，正确的理解是，女主从未到贵州寻男主，前段是男主在北京时创作的剧情，中段是现实，衔接前后的过渡，后段是男主回到老家之后，重新意识到之前对家乡的理解有偏差，进而重新创作的故事，里面与前段情节一致，却出现了相反的表述并新增了一个剧本的美好结局。

我不知道，电影后段是不是因为男主重新认识了家乡之后，对自己之前在北京的种种，以及人生有了新的理解，但不管怎样，都如电影最后的画面揭示的那样，我们当中大多数可能其实都在得到与失去之间，摇摆一生。

《故乡异客》有着非常精彩的叙事结构与情感表达，同时埋藏了大量的符号和隐喻，影片前段和后段都在呈现中段男主所写的剧本，如此巧妙的设置使得这部电影呈现出某种元电影的特质，前后段落的差异暂且不谈，这种手法和洪常秀导演在《这时对，那时错》中的使用的手法如出一辙，编排得相当巧妙。导演将影片中男主人公所写剧本的剧情嵌入电影之内，则是借鉴了李沧东导演在《燃烧》中将小说情节融入电影的手法，只是这部电影的文本、结构以及所要传达的情感很不一样。 再说情感表达，此片对人物情感的描写也非常准确。无论是对男女之间的情事还是母子、祖孙之间情感的描写，都刻画得非常真实，人物与人物之间的情感张力溢出荧幕之外，直击观众心灵，并与之发生情感连接，这是好的情感表达。我们可以从男主与女友、母亲、以及姥姥的关系更加准确的理解人物的性格。男主在电影中被刻画成一个自私自我、花心且刻薄的形象，被许多观众大骂渣男、丧逼，并引发了一场对文艺男青年的攻击，对电影中角色的攻击是可笑甚至是愚蠢的，反而说明导演人物塑造的成功。 在本片的三段式结构中，一三段有一些细微的差别，第一段中女主与姥姥经过一段暗河，在第三段中并没有出现，且第一段中女主与姥姥经过溶洞时的故事也与第三段姥姥与孙子经过时不一致，第一段是里面有水，后面是没有水。第一段中女友与奶奶偶遇了一场喜事，第三段则是一场丧事。这两段戏有很多有很多值得玩味的细节，比如第一段中男主没有回老家，但日常写剧本的ipad却神奇地出现在老屋中，第三段中男主在得知女友意外怀孕后对家人和女友态度的转变，以及最后在幸福蛋上写字和最后吃幸福蛋时，男主的名字始终没有出现，这些其实都是表明这两段戏其实是电影里男主所撰写的剧本，而真实的剧情则是中间那段戏，即北漂的男主因突发疾病与女友和母亲生活的片段，在这一段中我们看不到男主对女友和母亲的忏悔，也看不到她对姥姥的思念，更看不到男主与自己和解的证明。结合导演自身的经历（三十岁患脑膜炎）和另外两段的剧情来看，导演想要传达的情感在最后一段戏中才得以展现。 导演在映后说这部电影是女性电影，这个说法有些勉强，通过表现男主对女友和母亲的压迫来迂回反映女性境遇以达到女性主义的做法在我看来是无效的。导演在片中借男主之手放了一段尧十三的《寡妇王二孃》，这首歌看似轻快幽默的歌曲实际是描述了一个关于成长的悲伤的歌，用一个孩童的眼光讲关于一个女性的境遇的故事。导演在这里选择用这首音乐显然有些特殊的用意，可能是与电影中女友和男主母亲的生活境遇形成互文，但我也不觉得这里有任何女性主义的指涉。 最后再说一下这部片子的其他问题，影片中有很多表明导演迷影情节的片段，个人认为将这些部分全部放进电影是冗余的，可以有，但过犹不及。其次，导演用了很多动物来作为隐喻，比如男主在家是画面左侧的台阶上立着一只公鸡，而最后姥姥去世时则是一只老母鸡将一只新生的小鸡揽入怀抱的画面，导演在这里用鸡叫而不醒来暗示姥姥生命的陨落，这一点非常高明，但用在母鸡怀中新生的小鸡来与姥姥的去世相对比以传达生命逝去和新生的关系则显得多余。 尽管影片有许多瑕疵，但瑕不掩瑜，观看这部片子依然是一种独特的体验，关于故乡和记忆的影像，对成长于农村最后选择在城市生活的人有着特殊的慰藉。正如普鲁斯特所言“唯一真实的乐园是失去的乐园，唯一幸福的岁月是失去的岁月”，导演以记忆为引，用影像作为方法联结乡土与记忆，最终完成了自我救赎与成长。作为FIRST惊人首作单元的片子，我们可以看到在这部电影中导演的野心，也可以看到导演对自己内心真诚的剖白，这是影像创作者可贵的特质。

基本无剧透

没有辜负等这么久的期待！很喜欢！特别喜欢这种带点纪实风格的片子，平静但不寡淡，本子还是很妙的，看到最后有种恍然大悟的感觉，回想一下片子中细节提示也不少，还挺值得反复回味的，还好事先没有看剧透，结束就听见有人说这个片子肯定不赚钱，但是真喜欢，配乐也很棒，还有一些观众聚在一起讨论剧情，感觉还是很开心的。

今天看完感觉和最初版本的repo里提到的是有些调整的，目前这个版本我感觉还蛮顺的，就是太短了不够看！唯一的一点遗憾是没有给男主生病期间做一些内心描写，显得男主嘴又毒又任性，但是看着他的脸就能原谅他了吧哈哈哈！这部片子导演的母亲和外婆都参演了，也用了她们本来的名字，外婆的戏份真的很出彩啊！演的也非常可爱！很喜欢她和兴贵的一些互动，应该也是兴贵在片子中为数不多阳光和温柔的时刻，也很喜欢兴贵的一些细节，比如泡澡的时候老是要扔他的蜘蛛侠，还有结尾给牛刷油漆的幼稚行为。他在和女友，和妈妈相处的时候总是显得非常不可爱，只有在和外婆相处的时候才能流露出：啊！他原来会好好说话啊！的感觉，男主和女朋友事业都不是很顺利，再加上男主的突然重病（生病也是导演的个人经历）让他变得非常敏感，浑身带刺，如果女友没有离开他的话他大概也很难察觉到自己的这些问题，因为从小的成长经历让他习惯这么为人处事了，片子看完有种感觉，其实无论他们怎么去选择，事情都不会按照他们理想的方向去发展，但这就是成年人的世界，现实中的琐事，达不到的理想，以及一些美好的小事都混杂在一起，就是一个人的人生，对于外婆，母亲，晓洁，兴贵，都是一样的。

（电影结束演员名单出来的时候，全体鼓掌，电影节多惯例，今天显得格外温馨）

本片在first 影展放映结束时，导演自己因抑制不住情绪而泪崩。而在整个现场放映过程和映后交流，观众对电影也有各种各样或褒或贬的评价与反馈。诚然，一个作品呈现出来，就已经不再独属于作者了。每个观众都会因自己独特的个人经验，结合观影当下的心绪产生不同的感受。看电影就像照镜子，你曾经被渣男伤害过，那么你可能憎恶男主; 你自己就曾经渣过，那么你可能会自责、悔恨，甚至羞愧难当;你成长于相似的原生家庭或者你也曾身患重病，那么可能你对男主更多的是同情;你有一样可爱的外婆，那么你可能被阵阵暖意抚摸。你也是贵州人，那么喀斯特地貌独有的山水风情可能会慰藉你；你已为人父母，那么你可能理解片中长辈，但更理解片里的两个孩子。

片中的母亲和外婆都是导演的亲人本色出演。片中的很多情节都源于导演的亲身经历，片中写实的部分集中在北漂患病和外婆在乡下的日常。前者是导演的自我曝露，他很细致记叙病中燥郁的自己，苦痛与挣扎。母亲、女友不厌其烦地忍耐他的乖张、暴戾，直至他痊愈。

将自己过去的斑斑劣迹如实呈现，这需要有超然的自我觉醒和并且直面真相的勇气。虽无法做到完全坦诚，但至少这是难能可贵的尝试。在《忏悔录》中，卢梭诚实叙述他一生中的懦弱、贪婪、自私……勇敢地向世人袒露阴暗面。我相信一个人只有诚实地面对自己，不断地突破对人性阴暗的本能保护，才能走上自我和解的救赎之路。

导演设置了悲喜生活的两种可能，在这些情境中，母亲、外婆、女友虽然也会抱怨甚至愤懑，但她们依然坚忍承受，直至一切归于平淡。这种对女性形象救世主般的理想化塑造，或许是因为导演对她们的感激和愧疚，所做出的补偿意义的表达。

在很多人看来，男主的转变突然了一些。这可能因片长而导致剪辑制约的原因，也可能是导演对自我转变的感性期待。他期待自己能像在电影中一样蜕变、解脱。映后，有观众问导演是否达成了和解，他回答“应该是的”。但我想和解是一生的，即便某一刻释然了，那些藩篱也只是暂时隐去而已，这是我自己最悲观的表达。所以，“You can checkout any time you like ，but you can never leave”。

或许我们都在寻求自我和解之路。如若信仰神明，那么便有幸获得一条捷径——向神明忏悔祈祷。如若没有信仰，那么便只能寻求超脱于自己，向自己忏悔，以获得安慰。这也是自我和解之路最难的一条。

有很多人说导演自我沉迷，可是谁又能免俗呢？谁又不是从探索自我开始探索世界的。一个作品首先是内心世界的自我探索。

这是一篇不怎么坚定的说教，早已脱离了电影的评论。满篇“或许”、“可能”……这样。

最后按惯例应该冠冕堂皇装逼一下，追求真理的过程，始于勇气，止于对真相的捍卫。

(想看导演剪辑版)

采访：胡轩铭

编辑：安琪；晓宇

拍摄：李沂珈

采访现场

第十五届FIRST青年电影展有个单元叫【惊人首作】，其中有一部叫《故乡异客》的吸引了我的注意力，导演李崧鸣在2017年的时候因病住院，命悬一线，在住院期间有感而发创作了《故乡异客》的剧本，要拍电影的强烈信念在不断支撑着他，13个月后他奇迹般的康复了，在亲朋好友的帮助下克服重重困难完成了导演处女作。

《故乡异客》是导演献给外婆的一部作品，全片情感冷静克制，将观众一步步带入贵州小城，主角从故乡身上反思自我，学会接纳，而与此同时，外婆也在逐渐老去。

在《故乡异客》首映结束后，『一元放映』就在西宁和导演聊起了《故乡异客》的幕后故事，也谈到了什么是“作者电影”。

FIRST青年电影展虽然暂时落下了帷幕，但关于《故乡异客》的故事还在继续……

剧照

导演您是怎么想到拍摄《故乡异客》这样的一部影片呢？

李崧鸣：简单来说，《故乡异客》是一个带有我强烈自传色彩的这么一部电影。在2017年2月9号，我从无锡那边拍戏回到贵州之后大病了一场，得了脑膜炎，昏迷了九天。醒来之后，就在医院住了13个月。那年我30岁，一下子陷入到了精神上、身体上、物质上的这三种的最低谷。我在住院期间，就迷迷糊糊的那个阶段，就在念叨着拍戏，外婆呀，神仙洞啊，老鼠啊，这些电影里发生的一些小细节，但我那几天我是没有意识的，是我的家人拿手机录了下来，在我醒之后给我看的。

那刻我开始反思，什么才是我生命当中最重要的东西？首先肯定是原生家庭里的亲密关系，这些亲密关系所代表的就是那些生活的细碎的东西，它不是拯救世界，也不是去批判现实，它是一个个体的记忆。所以《故乡异客》，它其实不是一个广泛的，能产生广泛共鸣的嫁接集体记忆的一个作品，它就是一个私人的，甚至带有偏见的一个作品。

同时，我的外婆，就是《故乡异客》里的外婆扮演者，她也生病了，她心脏病然后去做心脏手术之后，进了ICU，她那会儿都80多岁了，每天都病危通知书。我们当时都明白外婆这么大年纪很可能说没就没了，我就和外婆说，“外婆快好起来，我拍电影，我需要一个老太太，你能不能帮我？”，我外婆一听可以拍电影，她就：“嗯，好！”很神奇的事情发生了，外婆一周之后出院了。当然，这个来自于全家人的关爱，以及我的这种，就好像她觉得她还有使命，庄稼还没收，他的孙子还没有高中毕业，我电影还没拍，这就是爱的连接啊。

剧照

那剧本的创作阶段有些什么样的故事呢？

李崧鸣：在医院的时候，大纲就已经有了，真正开始落笔是大概始于2018年的3月份。我既然说了拍外婆，后来我就在外婆的村子，跟了她三个月。我的习惯是先采风，就有了空间，有了人物之后，故事就会慢慢长起来。

然后我就和外婆聊起往事，我就发现，关于神仙洞是毒死老鼠，还是要放生老鼠；是想念外公还是讨厌外公……她后来的回答，跟我曾经的记忆不一样，曾经我问她想不想外公，我记忆里是她很想，但外婆后来电话里告诉我，她想他干嘛，死老头天天跟她吵架，死了她可开心了。那一瞬间我很崩溃，我觉得，哇，不可能啊！我最爱的外公外婆，他们是这样的吗？我就对过去的记忆产生了强烈的质疑和怀疑，我就把这些反差都写进了剧本。

这部电影之前的英文名叫：她曾经是个孩子，女字旁的那个她。这个电影的语言其实是三个女人，我的女朋友，我的妈妈，我的外婆。片中的男主角在这种爱的哺育之下，开始长大，从影响力一个结果来看，我是在向生命当中特别重要的三位女性致敬。在我和外婆同时住院的期间，我下定决心，一定要拍一部以她们为主角的电影，我通过电影的方式回馈他们，天天跟她们在一起，让她们的形象在这个电影里留存下来。

剧照

外婆和妈妈都是现实中的您的外婆和妈妈，那在电影拍摄时，您是如何指导她们的表演呢？

李崧鸣：我没有教她们表演，我是引导她们去完成。我在跟外婆的时候，每天摄像机对着她，慢慢她就习惯了，就会忽略摄像机的存在。我每年只是假期回去，外婆是个特别固执的人，就是她的孩子们都到市里工作了，她也坚决不离开这片土地。离开了，她就没有归属感，她到城市里就慌张。这就是我为什么会选择一定在她的村子里去拍，我要给她一个充分的自信。

外婆有时候还会改我的词，比如说广播里面我说手头没工作的来帮帮忙。她说，我们哪有“工作”这种叫法？我们这里都是说“活路”，你可以说，“手头不得活路的都来帮哈忙”。

影片的映后交流中，您说您的这部电影是“作者电影”，但在我看来《故乡异客》其实并不私有化，并不作者。反而是我很共情，很感动，我觉得有感情共鸣，这就是拍的一个大家都能懂的电影。

李崧鸣：这个首先我觉得就是，你是观众，你认为它是作者电影，它就是；你认为它不是，它就不是，最终的解释话语权在你这，我的答案就是接纳，我必须接纳我自己对作者电影的定义，我也得接纳你对作者电影的不认同，我们两个不同的人就应该看法不一样，我们俩没有必要找到共同的答案，我尊重你，你尊重我，就OK了。那作者电影最早是法国新浪潮他们在玩的一个东西，这东西就是强烈的个体的生命体验，因为他们那会儿的作者电影是对于那种常规的商业片、类型片的反抗，就是大家太过于去关注集体的东西，而忽略了个体的意义和价值，就个体的生命体验同样的重要，它不应该被时代的洪流冲掉，对吧？那《故乡异客》它就是极度私人的，就是我的生命体验里长出来的果子，那这样的，我就把它称为作者电影。

你的感动只是说我的这个影像像个投影一样，你看到了你自己的意识，你自己的回忆，你被自己打动了，你并非被我的电影打动，我并没有想打动任何人，完全没有。

剧照

《故乡异客》中除了您自己本身对于那个故乡是“异客”，其他也是“异客”吗？

李崧鸣：是啊。像里面的男女主都是异客，就是无论是片中的人，还是现实中的演员。

导演您的创作经历和创作方式有受到其他导演的影响吗？

李崧鸣：你觉得你在电影中看到了哪个大师？

伯格曼，费里尼。

李崧鸣：这是元素，但是我的电影和他们没有关系。我以前是做编剧、做类型片和广告出身的人，是特别接大众的人，但是在2017年我整个人的想法发生了翻天覆地的变化，就是生命的这个转变对我影响很大，我觉得对我来说是一次进化，我既不感恩那段痛苦的经历，我也不恨它，就是接纳。我在那会儿回头再看这些经典电影的时候，越个人越不取悦我，越作者，越能感受到那个人的“偏见”的时候，就喜欢。这种独一无二的生命体验是最有价值的，在我的电影里，我就要去着力于挖掘这个东西。

电影最后，男女主角是否真的和解了呢？

李崧鸣：我觉得人只能接纳，人是不会变的，但是接纳并不代表和解。和解就是咱俩打了一架，和好了，就是和解；但如果我不原谅你，我允许自己有不原谅的这个心态和状态，就是接纳。接纳是接受和容纳，就是允许它存在，我跟那些爱与恨，生与死，痛苦与欢乐……我和它们和平的在一起，我看到它们，感受它们，当我开始接纳它们，它们就不会刺伤我。

导演李崧鸣

《故乡异客》

*超越形式的情感 作者发出邀请的私人体验

既然电影票根变成要邀请函，那这篇评论文字也将会变成我与影像的私人谈话。

在絮叨过度解读的言之空物以前，先简短地聊聊结构和音乐给影片带来的效果。

音乐作为锁住记忆的介质，也作为影片转场的一种手段。

由于涉及由光的二象性延伸出的记忆的二象性的主题，影片的结构特殊，存在很大一部分前后平行对照的篇幅，过渡这两个整体的则是外婆屋里那只八音盒。音乐作为开启另一段记忆可能的触点，若有相同经历则可以领悟，音乐对于某段记忆或经历那段记忆时主体情绪有着惊人的保留能力，这让突兀的拼接变得合理，且与讨论记忆的主题相连。

对整部影片的观影体验，我将其分为前九十三分钟和最后一个镜头。

可以如此干脆切分的原因是我前后观影状态的截然不同。我对记忆和影像关系的热忱让前段影像背负了很多刻意的思考和蹩脚的分析，过多对比和假设。而最后一个镜头让我挤出的答案显得苍白，因为影片已然被注入很饱满的情感，它留下了外婆这个人的痕迹，而非人物。真挚的情感总能冲垮理性的算计，眼泪在最意想不到的时刻夺眶而出，随着字幕的滚动，我热烈鼓掌。可能我如今每打下一个字所依靠的对影片的印象也会因为对外婆的喜爱而产生偏移，但这不影响那个客观的《故乡异客》的存在，也不影响其他评论对影片嵌套结构生硬或琐碎的唾弃，或是对其他人物形象明显缺点的指责，亦或是对导演映后陡然提起的“价值”的不屑，因为说到底看电影仍然是一种私人体验，它和记忆同质，允许平行的存在。

那仔细来聊聊我得到又被我摒弃的有关「记忆与影像的关系」的答案。

影片最开始先在平静的叙事中穿插一些记忆出现偏差的零星碎片，像是有关母亲头发的回忆。此时从北京赶到贵州的女友充当起一个中间人的角色，它带着一个记忆样本碰上另一个记忆样本。之后在更多以男主为主体的倒叙或记忆中，我们可以得到第三个样本。事件总能不断在新个体中创造新的记忆，这是人与人交流接触的证明。影像对这种现象的投影则是对于内容的一种重复，好像困住男主的不是他残缺的身体，困住女主的不是有关转学的阴影，而是记忆，它在一遍又一遍束缚他们。这种「记忆的即时主观性」，它让记忆随着时间越来越朝记忆主踢情绪趋向的样子变化。记忆出现偏差，不是因为现实经历与记忆的错位，而是记忆会被主体更改，根据时间、情景、当下回忆的气氛、环境以及本体人的情绪而产生不同程度的位移。但这种重复的影像呈现形式不同，坐在船上母亲和瘫在床上男主对同一段记忆的回忆画面不同。这种重复于影像上只停留在内容上，这是记忆与影像的第一类“重复”。

完全平行对照的重复可以归为第二类，这种「安慰型记忆」容易引发对真假的直接发问。当谈及的事件，镜头的设计，人物或物品的摆放都如出一辙，仅有记忆主体在发生改变——陪伴外婆的人从女主变为男主，所有细节和外婆给出的回答却形成完全的对立，这两个貌似平行的记忆是否存在真假？那么电影是否在用影像行蒙骗之事？能够变成回忆的都是发生了的，能够被投影出来的都是被摄像机镜头记录下的，既然都是存在于过去的，无实体的，又如何判定。记忆和影像在时空轴上的呈现都是过去式，是不能流动的，只能在不同节点被人为的不断复制，因为记忆和剧本都是人为书写的，从而影像和记忆能同时同地并行是有道理的。它们起到相同的「安慰作用」—若选择相信每个记忆或影像独立存在的并行可能—主体美化记忆就等同于我在此处过度解读那两段平行的影像。它们创造的是一种对记忆二象性讨论的体验，并且留下了唯一相同想通的形象——外婆，记忆会改变但主体接触到的人给予主体的感觉不会变，外婆永远开朗真挚，并加倍且无限留在更多记忆的节点之中，这与电影超过时间留下真实的机械复制影像原理相似。

最后很粗暴简单地谈一谈我很喜欢的和我很不喜欢的那些影响影片质感的物质或媒介。

物质是指导演无法人为干涉产生却有意捕捉的雾，它在画面上呈现的效果与记忆的模糊质感十分自洽，又携带强烈的地域性，容易引起共鸣或引发向往。并且导演为了呈现雾有一些明显的设计，例如在人物谈话过程中将镜头右摇至无人空镜任凭薄雾弥漫，或是将人物完全置于风景之中让雾气穿过他们的对话，他们躯体的缝隙。和最后舞龙那场戏相似，这种对真实生活诗意感受的捕捉让体验跳出真实框架，找回记忆中图像独有的质感，允许感性伸展成为不被打扰的美。媒介是指完全刻意安插在各个边边角角的影迷向细节（海报、外放的音乐和更小银幕中的经典电影片段），导演对其的解释归因于他套给影片的“作者电影”雨衣。前者可以轻易为影片带来某种灵气和美感，是浑然天成的。后者则很容易变成导演将个人喜好强加于影片的把柄，于观众眼中易变质为矫揉造作露出的马脚。这两种质感是矛盾的，也成为争议，阻碍影片发展真正的统一风格。

*

最后的最后谈及一点我和朋友对于本片的争论，争论的点大多集中在对男主形象和男女主情感发展剧情。

朋友拒绝接受男主人物形象和这对情侣缺乏交代的情感转变。

而我拒绝接受给个体经验出发的私人影像硬上的价值的行为。

我俩的区别仅在于是否对影片讨论话题使用的形式结构感兴趣，以及是否能被片中情感精准地触动到。有的人能，有的人不能，归根结底还是那句话：看电影是一种私人体验。