到爱的距离

      这是一个极具戏剧层次和张力的角色。在靳东诸多的年代戏后，我真的期待着靳东能走进当代剧，呈现一个现实主义的角色，更接地气，更贴生活，更近你我。“凌远”院长满足了我对靳东现代剧的所有念想。

       关注《到爱的距离》，吸引我的是行业剧的定位，“这是一个医院背景中，主人公如何在现实的种种制约下，不懈地追求职业理想，努力地向爱走近的故事。”“现实和理想之间，他们担负生命的份量”。凌远的“院长”角色更能牵引我的心绪和共鸣，而凌远呈现的职业“核”我更愿意以四个字概之，那就是——别无选择！

      别无选择——当然源于他是院长，第一医院的CEO，赋予他高于普通医者的职场定位和价值指向。在这个职位上，目标、环境、策略、资源、执行、绩效；理想、信仰、原则、坚持、公平、纯粹。在凌远身上，承载着很浓重的悲悯和理想情怀，那是作为医者精英的执业素质、作为一院之长的责任担当、作为师长教授的理念引领……他的坚持，他的决断，他的铁腕，他的骄傲，穷尽霹雳手段，深沉算计，也曾脆弱徘徊，依旧为着医业的良性运行，为着医患的生命尊严而执念前行。在院长的角色定位上，他更多地要呈现“我们渴望成为什么，达到什么境界，创造出什么”，而成为行业认同而努力的理想和原则，并全身心地投入，目标是如此的高远，前路是如此的曲折，到爱的距离是如此地艰险，他，别无选择！

     洋洋四十集（东方卫视首播版本），从凌远的院长角色上，我时常萦怀感动的是五个职场片断：

    【惊心动魄的车祸大抢救】—
    凌远充满自信地说：“我们将面临一场接诊极限，但是，极限嘛，就是用来超越的……我很有信心……”
    凌远的指挥若定，第一医院周密的应急措施，多科专业的极致配合，致使很多年之后，那一场特大车祸，作为特大事故救护的经典案例，从管理流程到抢救过程，到各科的重点病历总结，依旧被当时参与了那一夜大抢救的人，骄傲地感慨，被新城所有医院，当作教材学习……而凌远主刀完成的“只是理论上可行”的胸腹联合手术，气势如虹，叹为观止。第一医院引进国外先进理念的精细化管理模式可见一斑。

【廖大夫追悼会上凌远的致辞】—
     他的脸上是掩饰不住的憔悴和郁色，面对师长因医患矛盾导致病发猝死而使医院群情怨忿，对行业信任产生怀疑，他依然有着坚定有力的迎难担当，面对下面的所有人沉声道：
     “我不想作为院长为廖克难同志致辞，我只想作为廖克难老师的学生，谢谢她，谢谢她以一生的时间，让我们看见什么是一个真正的医者，一位老师，她让我们看到了这份责任的幸福所在。”
他给敬重的老师以深深的崇敬和感佩，给这份职业以责任和幸福的定位，只憾师者已是阴阳两隔……

 【李睿陪凌远看病后两人在天台上的对话】—
      那时，已近黄昏，两人在天台上并肩齐坐，就像兄弟一样，敞开心扉地聊着，关于理想与现实；关于病人与医者；关于坚持与原则。那一刻，我相信小睿是真正地理解了凌远的初衷，而凌远，愿意以更高远的激励，更信任的放手，引领小睿在追求行业的理想之路上且行且远。
     “现在的医疗体制，不比病人的病更好治疗……”
     “我们只是立场不同，不管什么不同，我们的初衷相同就够了。”
     “继续你的坚持……”这一刻，懂得，比爱更重要，就如你愿与不愿，光明就站在那儿，甚好！

【抗击飓风之凌远“别无选择”】—
        那个与时间抢夺生命的非常时期，凌远果断启用杏林分部收治飓风病人，面对杏林分部投资人的指责，面对卫生局领导，凌远一字字地道：
     “ 但鉴于现在的情况，对所有人我只能给出四个字‘别无选择’。或者说让我来做这个院长，甚至杏林分部所有事情的负责人，只有这一个选择！”
     “如果你们接受不了，请将我就地免职，那么我作为一个普通外科医生，我也要投入到对病人的抢救当中去！”
“如果这个资格也质疑，我可以交出胸牌，马上辞职，回家伺候老婆孩子去！”
那一气呵成、气势如虹的一串话语，那种危难当头勇于担当，那般雷霆霸气不容置疑，竟使在银屏前的我泪流不止，久久无法释怀。这是对生命的承诺！

【抗击飓风之凌远“广播演讲”】—
      那一天，凌远走向中央广播室，面对着医院各个救治的视频，开始排号的长队，进出的人群，他的眼里流露出浓浓的深情，有对医者的关切，有对病人的关爱，但更显现出面对紧急事件的沉着和信心，他沉声说：
     “各位同仁，各位患者，大家好！我是第一医院院长凌远。在此我要向大家宣布，第一医院因应对重大公共卫生事件，进入应急状态！”
“只要还有一位医生在，就不会放弃救治，请你们放心！”
他对本院的员工“希望大家在竭尽全力救治感染患者的同时，务必保护好自己。”
      “但是对于一些不服从安排的医护人员，尤其是在这样一个特殊的时期，如果擅自脱离岗位，就是严重地缺乏职业道德，不配做一名医生，将成为你们一生的耻辱！希望大家继续工作！”
      这段戏，充分呈现了凌远作为最高管理者在应对重大公共卫生事件的冷静有持，他宣示进入应急状态的处置策略，他坚定承诺对生命的永不放弃，他更严明医者的职业操守。只要心存向往，终能触及；只要未曾放弃，终能发光，这一段到爱的路程。

      当然，凌远作为天纵聪慧、骄傲恣扬的海归精英，“拿手术刀的院长”——戏中的“手术戏”也极美，那场“三剑客”联手挽救平安母子的联台手术，极致地展现了凌远的高超医术和仁爱情怀。到我看到凌远、小睿和三牛走向手术室，三台一气呵成的精美联手，当看到凌远在术中的几尽力竭，当看到凌远因剧烈的胃疼难支而倒在深夜冷寂的长廊，我不由地为医者对生命的尊重和挽留而盈泪。虽然现实有太多的抱憾，但这一幕让我看到了生命的美，因为到爱的距离，因为对爱的坚持！

      凌远的别无选择，在剧中呈现出三重的意境——
     作为管理者，他要为这个行业的发展确定愿景目标，为病患，为医者，为行业，为同事，努力实现最平实但最难达成的愿望。于是，有了杏林分部的设计，尝试分级医治；有了缩短住院日和轻症组的改革，均衡医疗资源；有了电子病历系统的建立，提高就诊效率。就如凌远所言：这个行业，真不是勤勤恳恳、中规中距就能做好的。

     作为执行者，他要合理匹配权衡人、财、物，一切阻碍改革、阻隔行业发展的人和事，“凉薄地取舍……不近人情”于是，有对师者的撤职，有对念初的处理，有对江大夫的移岗安排，有政策资金的争取支持，有严苟的规范制约……。他愿以自己百倍的坚持努力，而维护这个行业的良性运行。

     作为前行者，凌远注定永远处于目光聚集的中心，矛盾漩涡的焦点。理念的冲撞，站位的不同，现世的繁重，亲人的怨忿，而他的内心，却时刻都有灵魂的清越之声在激荡。那种“你不是我，不知道我要怎样的快乐”的寂寞；那种于世俗的热闹中，“即使一生中都可以听见世界上最动听的声音，却没有人可以分享，那又有什么意思呢？”的孤独。很多时候，一个人选择了行走，不是因为欲望，也并非因为诱惑，他只是听到了自己内心的声音——别无选择！

      靳东的“凌远”院长诠释得实在太好，那种与角色融为一体的情怀，不失温暖感怀、缱绻柔情的执念，令人动容，为之心随。有时入戏深了，就如靳东就是凌远。只有对角色理解透彻、用心走戏的演绎，才能给荧幕呈现这样一个不一般的院长。

      只愿，现实中，这样的医者多些，再多些。我们又何其有幸，在到爱的距离中爱着，也痛着；生活着，也悲喜着；选择着，也执守着。有些人，有些事，有些爱，不由分说，只是浸润，只是在心头慢慢滋长，这就是一种幸福。

                                                                  写于2013年10月30日

作为一部由执业医生编写剧本的医疗剧，质量和贴近生活的程度无疑是会得到保障的。通宵刷完整部剧，只在展现小睿和楠楠的爱情桥段时有快进，看完时为故事构造的完整性，人物塑造的鲜活层次感而感动不已，中间有好几次掉眼泪。

不得不说的是本剧的ost简直精彩，简单的钢琴总在情节发展最为揪心，人物遭遇最为让人痛心时响起，让只是略有湿润的眼眸瞬间飙出泪来！

未删减版有36集，平均2-3集会有新的病例出现，包括老病人，医生成病人，事故，灾难……在普及简单医学常识方面编剧真的是煞费苦心。用病患家属的冲动无知和医生的苦口婆心映衬出眼下国人确实存在的“迷信专家、迷信贵药、迷信多种检查、不听医嘱”的问题，几度让我简直要家属的“不懂事”而挑起。
印象最深的应该就是那对辱骂廖老师的迷信公婆，不听医嘱、粗鲁对待医疗人员、不听医生解释病情、迷信偏方（老人参拿给早产儿吃也算是够了）……我在生活中见识过的让医生头疼的问题他们几乎揽全了。小郁的“耍性子”虽然有时觉得略刺眼，但坦白讲站在医生的角度看，有这么一个人为自己出头总算有些欣慰；那个什么鬼的军官弟弟一来就能批评蛮横的公公也算解气。
而穿插在病患治理情节中的便是医院的行政管理，反复出现的规范绩效考评、各种新方案的试点运行……不仅仅是霸道总裁文中那样比划比划而已，看得出编剧却是在为国内目前的医疗系统和医院管理号脉开方。让人深刻体会院长的深谋远虑，即是编剧的深谋远虑。

靳东饰演的凌远院长差不多成了一个理想化的人物模型，这种忍辱负重的谋划，被朋友误会的苦涩，对家人的忠诚，对爱人的宠溺，反复无常的胃痛，最后还染上骇人的病毒……听起来就像 人生长恨水长东里的杨戬了。
然而并没有，凌远一直是坚强的，认准了一条路就毅然决然的走下去，从不会矫情或者自怨自艾，哪怕有苦衷，被误会。唯一一次因病痛在小纯面前吐露心事，也不是说“我有我的苦衷”，而是“我怕我做错了，我怕我所追求的被我自己毁了”，仍然是近乎战略上的反思。而凌远的“霸道”也是那样恰如其分，因为这是配合人物行事风格的，而不是一个“霸道”的标签，当观众觉得某些处理方式确实情商欠费的时候，他也能在最后反省，最典型的就是聘用刘茂然这个有才无德的医生。
如果说凌远院长这个角色在前期只是让我佩服，那么到了剧末，凌远为了让小睿振作而带他到中心医院看看没有改革的医院的无效和混乱时展现出的身为师长的苦心孤诣，爱才心切则确实让我要“萌’上这个人物了。如此集睿智、沉稳、果决又带着那挥之不去的孤寂和疲惫的让人产生又敬又怕又爱又疼惜这般复杂情感的角色，真是配得上武侠小说里常用到的”天下竟有这般人儿“的形容了。

惊喜的是李晨和张馨予的演技，此前从未看过二人的作品，但不得不说二人尤其是在表现内心痛苦矛盾的心理时尤其有说服力。李晨在医院大厅出现错觉以为自己被群众围观时那一转头近乎绝望的痛苦神情真真是让人心有戚戚焉。

而本剧取名无疑十分有深意，到爱的距离，这似乎是一个问题，又是一个答案。本局用精彩的情节演员精湛的演技回答了这个问题。到爱的距离其实很近——近到为爱人端上一碗自己熬的粥，到对主治医生说声简单的”谢谢；但也可能无比远——远到最爱的两个人也都彼此冷眼相对，到对救命的患有冠心病的老医生的一推。

到爱在13年首播时，我未尝闻也，却在16和17年分别看了一次，尤其是17年的这次，未曾快进，感触颇深。到爱讲的是在现实制约下，医生们不懈追求职业理想，努力向爱走进的故事。在我看来，到爱除了展现医生日常、医患矛盾、理想追求外，还难得涉及现行医疗体制下的改革创新，操作和推行过程的反思，这正是该作品有别于其他医疗剧的独到之处和魅力所在。
       一个人所处位置不同，思考角度自然就会不同。在剧中，对于凌院长的处理方式，从公允而论，虽迄今难以赞同，但若从大局而言，却越发理解，尤其是工作几年之后，更能体谅他决策之无奈，处事之不易。
      作为院长，他必须有全局观，一切以医院的形象、发展、荣誉为先，其他人事皆为此让步。可毕竟处罚得有失公平，廖老师和林大夫的处理结果，更多的是为了平息家属的愤怒，堵住媒体的悠悠之口，扫除一切大小障碍，哪怕只是潜在的障碍，这些大家都能理解。不过，从人情来讲，既然当事人明里受了莫大的委屈，就应当暗里给予一些抚慰或补偿，如此，当事人和同仁都会宽慰些。不知院长是否考虑过这点？亦或者他早就想过补偿，可谁料还没来得及，廖老师就突然过世了。她的离世不仅加深了大家对凌远的误解，亦让作为观众的我无比伤感和为之叹息。大医精诚——廖老师当之无愧，可惜时代变了，德艺双馨的她只能沦为改革中的牺牲品，不亦悲乎！
       医患双方理应共同对抗疾病，而现实却是相当一部分医患形成对立之势，究其原因，最大的因素却难以直言，因而医院内部改革的举措才会更显弥足珍贵且大胆（虽然这也只能是缓解，而不能治本）。当今之世，医生和病人都只不过是医疗体制的牺牲品，但爱在责任就在，体制越是落后，人性之光辉、医者之责任就越发显现。
       “制度的改善给患者带来的实际意义绝不低于你努力提高临床水平”，“理想如果不向现实妥协，那么理想终将变成空想”，凌院长这两句铿锵有力的话既道出医者和管理者的诸多无奈，又阐明了无奈下的变通之法。归根结底，他和所有怀着医者仁心的志士们的终极目标是一致的——改变这一切，纵使不能，也要改善。

我时常都在想，上帝大概是最伟大的编剧，在他的运筹安排里，人设统一情节连贯，纵细如微尘的我们也各自有奇妙的际遇。
不然，在我生命最蓬勃热烈的时候，怎么会遇到《长大》，从此见到了一个不一样的世界，并自此之后倾尽热血为之求。又怎么会在体悟何谓求而不得、何谓得而复失的现在，再遇到《到爱的距离》，见证一段旁人看来是奇迹诞生，身在其中却也自嘲宠辱皆惊的历程，并再不能忘。
这两部作品的作者是同一人，她的笔名在出书的时候被新闻出版总署的工作人员奇怪地打电话来问我，你们的作者名为什么是乱码，恩，zhuzhu6p，是挺像乱码……她做编剧的时候用了正常点的名字，朱朱，但我们还是习惯叫她6p，虽然坚信有朝一日朱朱这个名字会有属于她的光彩。
不过，那都是以后的事了，好的作品观众不会辜负，上天亦不会辜负，不用担心。我只是想在这部剧开播之前，在自己已经花痴、话唠了那么多之后，再继续说一写想说的话。
对于《到爱的距离》，如果一定要说某个主题，我想到后来觉得她的精神内核和行业类别有奇异的契合，那就是治愈与前行。
她是一部医疗剧，讲的是医生和病人的故事，而且发生在全国顶级的三甲医院，级别意味着什么？意味着能留在这里的医生都医术卓绝百里挑一，意味着送到这里来的病患也都多是危重病人生死一线；意味着当面临伤亡严重的事故和全城惊怖的瘟疫，她必须第一个站出来，做最有力的支撑。而当医患矛盾尖锐对立，一有风吹草动，她也立刻就成为媒体长枪短炮口诛笔伐的焦点。
就是这样的行业，这样的环境，身在其中的这些人。
虽不见刀光剑影，但足以惊心动魄。长久以来，我们也习惯以激昂的词句歌咏救死扶伤，以动情的言语描摹医者仁心，我们很容易将这部电视剧也直接冠之以温暖与热血，青春与激情，但它其实是一个非常惆怅的故事。在这个故事里，每个人心尖上那点最珍视最看重的东西——也许以大众世俗眼光来看，不是最正确最重要的，但却是最恋恋不甘辗转反侧的那一点，不是求不得就是已失去。
最值得尊敬的老师深陷争议伤痛辞世。她是廖老师，数十年坚持当以有限资源为病人做最大努力，治病救人时，从来都是以病人的切身利益为最重要考虑，但是却遭遇到最不公平的处置，承受了她从未想到侮辱，一半死于劳瘁一半死于纷争。比起她的离开，更让人难过的是她那一句，也许我是老了，观念已经不合时宜的伤感。
最美的姑娘不容于世。她是许楠，有卓越的艺术禀赋和倾城之貌，她小心翼翼地活着，视得到李睿的尊重与爱惜为至高荣耀，为了所爱之人，她付出了最大勇气站出来指控罪恶，但也就是这勇气将她推进了流言的深渊。
最好的哥们分道扬镳。他是韦三牛，与凌远、林念初、秦少白一同念书再一同战斗，大山里走出来的孩子但如同开了金手指一般医术高超，第一医院人人都爱他因为有他在就永不沉闷——他时而跌足没有看到李睿的女朋友，时而以林念初的娘家人身份去警告凌远不要对别的姑娘想入非非，时而在办公室起哄大讲凌远当初是怎么把林念初追到手，时而在秦少白对凌远暴怒的时候打圆场说小白子你这般做法可是造次了……李睿受伤时他第一次也会慌乱，凌远生病时他看着病历就着急开骂，林念初受委屈他就抱不平……这样一个人，却当着所有医生的面，把一席白大衣摔到地上说出了那句“老子不干了”，离开了第一医院离开了所有朋友。
最爱的人死于非命，纵有绝高医术但也无力回天。他是李睿，将门之子，人称系统第一帅，第一医院最年轻的主任，怎么看都是近于完美的精英范儿，家世、相貌、性情、能力……无不上乘，这样一个人，值得所有美好与圆满，也凭自己的专长与天赋拯救了无数病人，挽回无数生命，但是偏偏救不了的，是最心爱的那一人。学过那么多专业知识，苦练过那么多专业技能，从死神手里救回了那么多人，在心中至爱命若游丝的一刻，都是泡影，全都无用，束手无策似乎步步皆错。
最伟大的妈妈虽各方倾尽全力终究没有奇迹。她是小平安的妈妈，冯渺。她生着病，带着一个也常年病着的小孩，吃尽各种苦头终于攒够了钱给小平安做移植手术，她自己的身体却也彻底油尽灯枯。这样的一生，细数来像是一场劳役，她说不是没有后悔过，但就是，不能放弃。这样的坚韧，不仅触动了凌院长心底埋藏最深的遗憾与怆然，还和小平安的天真乐观一起感动了无数人——偏执傲慢的程明为他们提供资助，韦大夫决定要离开也为之延期，李睿虽与凌远理念不同几番大吵仍是坚守相助……所有人，不管赞同与否，无论是否相信，都在期待一个奇迹，但是奇迹终究没有发生，冯渺撒手尘寰，再万般不舍还是舍下了小平安独留于世。
最乐观善良的女孩没有得到命运一点恩赐。她是小文，最普通的病人，靠体力活的手艺养活自己，怀着孕还没有来得及告诉丈夫，丈夫就在工地上出事去世，本是天愁地惨的悲剧，她却对医生苏纯这般说——“我当时都想随了他去了，我这辈子就他对我最好，可是，发现有了孩子。他对我那么好，他这唯一一点骨血留给了我，是老天爷让我好好活，我怎么也得把孩子养得壮壮的，棒棒的。大夫，您别替我担心，他有抚恤金，之前也卖命干活存了些钱；我也有手艺，我这手艺，定能把孩子养的好好的！”依然笑得灿烂。朴实言语却非大智慧与大爱不能有——好好活下去，养大你的小孩，这是最好的爱你的方式。但却遭遇车祸，仓促离世，留下了腹中的孩子，她叫妞妞。
最隐忍懂事数年不变的眷爱也只能是暗恋。她是苏纯，凌远最欣赏的聪明能干的学生，自小的渊源也许他早就忘记，但她一直记得。众人眼中的小女孩，给予了他坚定的维护、沉默的懂得、细致的关心、漫天风雨中的支持与孤注一掷的温柔。归去来兮，其实只为一人，隐忍不发，也只因珍惜爱重。但这样的爱，始于暗恋也只能终于暗恋，当苏纯拆开那封美国的来信，对秦少白淡淡说出是offer的时候，所有的心事也终将归于更恒长的沉默。
最任性恣意的姑娘终究要明白，我们能做到的是让自己变得更好，但这和是否被爱，那是两回事。她是郁宁馨，出身富贵父亲宠爱，从来是傲气骄纵肆意妄为，在第一医院，她才开始了真正意义上的成长与蜕变，一步一步从一个大小姐变成一个好大夫，其间的距离有多远，曲折有多难，她都在经历也都在努力，她一直在尽力地让自己越变越好，甚至无惧死亡的威胁。她有朝一日一定会实现理想，成为想要成为的好医生，但她心里念着的那个人，纵她能以炽烈的感情去温暖，却再也给不出纯粹如初的爱情。
……
有个词叫天意弄人，我们似乎总是与我们最想要的失之交臂，不是求不得，就是已失去。大概每个人的心底都有一个黑洞，心里都住着一只或大或小的摄魂怪。
想来从《长大》到《到爱的距离》，这几年间的聚散离合也许就已注定了一生一世的翻天覆地，三年来我并没有变成某人希望我成为的样子，但不能否认的是生活比以前过得好一些，做过了很多想做的事，过得很自我但也并没有饿死，生活如果是一条河，我似乎一直在河面上溜冰，没捞到鱼，但也看遍了两岸风景。
自己想想，这样也不算不好。生活最重要的，大概就是move on。不管心底有怎样的缺失，怎样的遗憾，终究是要move on。
有人说6p是个内心天真柔软的人，又有人说6p其实是个悲观的人，其实乐观与悲观从来没有明确的划分，6p让我们看到的，就是一段又一段的历程。
它并没有奇迹发生，但一直有人不肯放弃。
它有遗憾不可弥补，但留下来的人都在坚持走下去。
它让你看到了生活并不那么简单，但也能让你明白信念可以很纯粹。
她笔下的那些人，便是如此。
廖老师去了，但她让后来者不仅懂得了身上白衣承载的责任，更让他们看到承担这种责任的幸福所在。
许楠离开了，但她临死前的笑容幸福宁静，足以让生者明白她的离开不是对他们的爱情绝望，而是以她唯一能做到的方式守护。
三牛离开了一群老朋友去了私立医院，但仍没有放弃自己心底的准则，仍无惧纷争坚持已见，仍扑入险境与老朋友生死与共。
李睿永远失去了他最爱的人，但他克服了最难克服的心理障碍，在危急关头撑住了几乎崩溃的大局，挽救了无数生命。
冯渺没有等到奇迹，但她给了小平安最多的爱，给了凌院长最入心的慰藉。
小文猝然离世，但她留下的妞妞因为满满的爱会成为世界上最幸福的小孩。
苏纯的心事终将缄默如初，但她的眷爱未成彼此的缠缚，终于去向了更高远的地方。
郁宁馨也许永远得不到李睿最热烈的爱情，但他看她的目光，从轻视到欣赏，从怀疑到信任，让她确知自己在一步步接近理想。
而凌院长，虽然历经人事沧桑，虽然也曾怀疑恐惧，但是，他推进的各项改革，实实在在地在现有医疗资源严重不足的情况下让病人得到更多就诊看病的机会，能够得到更好的治疗。并且在“飓风”来袭时，挽住了狂澜。作为外行，难以评价这样的理念与做法具有怎样重大的时代意义，但作为免不了要去看病的普通人，只能说打从心里希望现实中这样的凌院长能多一些，再多一些。
……
这样的精神内核与医疗行业奇异契合——治愈与前行。
廖老师，凌院长，李主任，韦三牛，苏纯，郁宁馨……他们是医者，也是病人，他们忘我地去治愈，也在努力地自我痊愈。
冯渺、小文、小平安……他们是病人，是伤者，但他们传递的信任、乐观与慰藉，也是一种温暖的治愈。
我们都要好好的。
我们都要好起来。
这一段到爱的距离，或远，或近，也许很迂回，也许很曲折，也许我们走得越来越顺畅但弄丢了最想同行的人，也许路越来越坚实但我们却走得越来越不开心，但终究是要走下去，因为只有这样，才不会辜负当初那个启程时未知世路崎岖怀抱单纯希望的自己，不会辜负那些在路程中曾为我们执伞掌灯照亮前路的人，也才会距离我们想要抵达的目的，近一点，更近一点。
剧中我非常喜欢的杨建新大夫曾经说过一句朴实的话，“要认命，要惜福”。
前半句认命，是说接受生命的缺失与不完美。
后半句惜福，是说懂得珍惜，这个珍惜不是说因为心怀遗憾所以降格以求对生活妥协，而是因有求不得，所以更珍惜尚在努力去“求”的自己，信念不灭，遇挫不折；因有已失去，所以更珍惜拥有过的幸福和懂得这样幸福的自己，红尘灼灼，留心血温热。

       爱上凌远（靳东饰演）似乎只在一念间。读了ZhuZhu6P的小说版和影视剧小说版的《到爱的距离》，对他由内而外的喜爱、欣赏和心疼，引领着我一遍遍地观看电视剧《到爱的距离》（以下简称《到爱》）。

       我始终以为，《到爱》的现实意义大于艺术价值，它将镜头聚焦医者这样一类普通而特殊的群体，聚焦医疗这样一个交织着悲欢离合的行业，聚焦治病救人、生命生死这样一个普世而敏感的主题，不得不感佩于作者、编剧和主创者的勇气。

      在这个时代，《到爱》值得大书特书的正能量有许许多多，这个群体也实在是个光华瞩目的群体，对他们的抒写歌颂也不是凭一篇有限的文字所能包容。但这部剧最吸引我的，还是有关凌远、有关改革的那些戏份，或许最能引起心灵的颤栗和反思，对那些坚持理想、推动革新、向善向好的那些人、那些事，他们一丝一毫的努力和改变。

       在看《到爱》时，有两个问题时时叩问着我：
　　一个是，众心所盼的医疗改革、医患的“戾气”、医疗资源的均衡，这些问题的解决和推进，作为医院的管理者，如何重塑这个行业的热情？
　　一个是，改革的实质是利益的调整，世界上最难的是改变，改变最难的是改变自己。那么，作为改革的设计者和实施者，又将如何激发医者患者本身的“动力”，形成良性的互动？

       当眼前晃动着凌远在第一医院实施的改革瞬间，脑海中不由地蹦出几个字眼：改革、治理、治愈。
      单从汉语字眼上理解，改革，常指改变旧制度、旧事物。
     治愈，本意是进行治疗的动作。
     治理，是或公或私的个人和机构经营管理相同事务的诸多方式的总和。它是使相互冲突或不同的利益得以调和并且采取联合行动的持续的过程。

       由此，我更愿意把凌远作为第一医院的院长，而实施的一系列大刀阔斧的改革，视作从治理到治愈的过程。当改革、治理赋予了治愈更好的理念和力量，那予患者或者社会身心持续，恒久、普惠、美好的改变，必如清风明月般的舒畅。

        凌远的出场，就渲染了不一般的医患环境：
        那个清晨，天光微澜。路灯下，凌远掐着手表，候着急救车的现场到达时间：“你们晚到了整整四十八分钟！”他冷着脸上车，不顾急诊医生的解释：“上班后让你们主任来找我！”

       第一医院的门诊大厅里，倒号卖号的号贩子们坐满了大厅，随时准备着团伙作业，抢挂专家号，什么建卡挂号、网上预约、身份认证，统统没用！号贩子，已形成一个产业，惹得韦三牛戏笑着要改行当号贩子，专倒凌远、李睿们的专家号；

       第一医院门口，号贩子百般骗得廖大夫的同情，套取专家号；
票贩子们逐利斗殴的混乱局面，人满为患、紧张忙碌的就诊场景；
年资较高的江医生，让韦三牛帮忙做了一台他“打开以后却做不来的胆嚢手术”，让李睿插了一台后门手术；

       李睿给出车祸的胡志军摘除了脾，却遭受胡父胡母的粗暴指责；廖大夫给小玉做卵巢癌保留卵巢的手术，却在盼子心切的小玉妊娠5个月时肿瘤复发，面临中止妊娠切除肿瘤的艰难选择；设想处地为患者着想的廖大夫，再也唤不回那种简单的医患关系；

        为了引入民间资本兴建杏林分部，缓解医院投入不足，凌远“破格”接收了成绩不够优秀的郁青之女郁宁馨，却在带教中因郁的霸道和无理引发轩然大波；
……
       《到爱》的独特况味就在于，不回避医患现实的尴尬、矛盾、纠结和困扰，而把镜头巧妙地锁定现实到理想的靠近上来。对于凌远，少年天才，海归精英，外科顶尖专家，才华卓著的年轻管理者，一院之长。在近乎完美、光鲜亮丽的背景下，以他的改革视角，为这个行业抒写最平实但却最难达成的期许。不仅仅是把它当作一份职业，而是希望它再好一点，更好一点，对医者如此，对患者亦同样。

          我更愿意把凌远式的改革，描绘成“治理”。治理的本质，它之发挥作用，是要依靠多种进行统治的互相发生影响的上下互动，包括秩序的构建。治理不是一套规则条规，也不是一种活动，而是一个过程，确实有赖于持续的相互作用。凌远的治理，更多地着眼于四个层面的切入。

      第一个层面，顶层的架构。医院是医药卫生体制各种矛盾和问题的集中点，怎么改，怎么破，怎么予，怎么取，对于凌远这个决策者确实是极大的考量。

      他面对的症结。如前所述，之于外部，分层次多样化医治需求，普通百姓的基本医疗保障，如按常规的“医生和患者的纯粹关系”来论已是捉襟见肘；之于内部，人满为患的医疗资源，实在也均衡不了僧多粥少的就诊局面，就拿李睿头疼的，该住院的没床位，该出院的仅缺个主治医生的签字就巴巴地占着宝贵的资源，摆在凌远面前的，正是令人纠结的“现在的医疗体制，不比那些病人的病更好治疗。”

       他拿捏的决断。凌远很清楚：“现如今呢，整个医疗系统，所面临的最大问题，就是管理方式的陈旧，必须要进行绩效改革。”他争取卫生部把综合改革的试点放在第一医院，把改革置于全局的视野下，牵一发而动全身。他引入郁青、徐总等民营、社会资本注入，兴建杏林分部，培育多元化的医疗服务供给方式，施行高端VIP服务，就如剧中他对廖大夫所说的：“以前您说我们医生跟患者之间，更多地还是帮助和感恩的关系，可现如今呢，已经完全变成了一种提供服务和购买服务的关系。他们购买谁的服务，购买哪种服务，只能由他们自己说了算。而我们作为医生，也只能提供更优质、多层次多样化的服务来供他们选择。”而高端医疗收入也为履行公益属性的第一医院反哺了公共财政投入不足的资源。

      他推动的实施。既然“我们现在的问题是，一个阑尾炎，一个疝气，经常住院就要住到10天，而这个差距，又跟我们的手术水平无关。”那么第一医院的结构优化、质量提升、内涵充实，乃至惠及医者和患者，这必然经历艰巨、复杂的过程，不乏凌远作为改革者的决策智慧和老到圆滑的手腕，也取决于医患的宽以待之、信任重塑。在人力、环境、规制三位一体的实施中，如人所愿的，是悄然中感受到的第一医院产品与服务的理解传承，是无形中体会到的医患之间的些微变化。

       第二个层面，以人的为本。凌远的治理，不外乎抓住了人这个“活的”资源，虽然，绝顶高智聪慧而自恋的凌远最是看不得能力差、水平低的庸常之辈，但怎么奖、怎么罚、怎么用，凌远可是深谙了马斯洛的“需求层次论”。管理有一句至理名言：根据人的需求进行管理是最好的管理。既然需求是客观存在的，凌远的职责就在于找出相应的激励因素，采取相应的组织策略，来满足不同层次的需要，引导第一医院的员工积极主动地作为。且来看剧中三个片断：

        譬如对于已胜任不了本职的江主治的处置。剧中给我留下印象最深的是在手术室，当让韦天舒帮忙解决手术麻烦的江医生被凌远发现，那闪闪避避、胆胆怯怯的眼神；在院长办公室被凌远问话时那哆哆嗦嗦的紧张，越低越下的头，揪扯着白大褂的无奈和尴尬 。被时代耽误的那批人中的一个，学生时代所受的训练不够正规，功底不够扎实，五十多岁了还不能做太复杂的手术。而凌远则是，将江调离临床一线、开罚科主任李睿等相关责任人，立地成誓，杀一儆百，脆利果断，气场大开。念及江曾是老师的份上，凌远还是给他保留了一分不少的工资福利待遇。试问，还有谁会在如此严厉的开罚下敷衍走心？

        譬如车祸大抢救，惊心动魄的救治及善后的完美，令政府领导和卫生部官员甚为满意，凌远侃侃而言：“如果我的专家一下班就考虑如何去抢购低价猪肉，那我这个院长当得不好。可如果说通过我们的高工资，可以让他们把家务外包，我们想征求他的医学判断的时候，不能随叫随到，那肯定不能成为我第一医院的员工。”这背后传递出的无非是专业化的分工，令每个人有效率得多，建立与医生劳务技术价值和贡献相匹配的薪酬水平，充分调动其积极性、创造性，其潜力亦可以无限地开发，也才能超越了那场接诊的极限。

       譬如对李睿等人的信任举用。由外科主任、副院长助理以至院长助理并不仅是一个个职务的升格，其实蕴含着凌远的用人识人之道。凌远不是对金副院长说过吗：“这个医院，还真没有我不了解的人。”凌远对李睿的使用，一直是“我给你一个舞台，你还我一份精彩”的信任，一点一滴地引导着李睿往专家与管理者的角色上历练着，那种诚意爱才惜才怜才的宽容，让李睿们的激情和才能尽相迸发。他可以给李睿压上一副担子：“李睿，我们角度不同……不管是纯粹地为了经济效益，还是为了病人的利益，我这个人只看结果，不太干涉做事人怎么去做，只要你最终把事情能够做好，你怎么用人，怎么保持你心里的公平合理，怎么奖怎么罚，我给你百分百的决定权。”

          他可以给李睿一份开导：“做人坚持很好，可如果为了坚持而坚持，不顾现实，那么理想最终也会变成空想。”

           他可以给李睿一份温暖：“我亲自给你手术，给你管床，你还费什么话！你现在就好好当你的病人，况且你也没什么选择。就算你想换医生，我也不会同意。” “让自己先冷静下来，我们会渡过这个难关，相信我，也相信你自己。”

        他可以给李睿一份支撑：“我向上面申请了，对于我们目前的试验阶段，要给我们一个特批……我们立项最大的好处，就是于在政策上会有很大方便。”

         他可以给李睿更为放手的信赖：“尽快回来上班吧，继续你自己一贯的坚持。”

        而对学术科研皆为优秀的苏纯的破格任用，对金副院长等不适应职位的调整，让临床水平尚不够顶尖水平的杨建新主持轻症日项目，当是印证了凌远人事相宜、在其位、谋其职、尽其能的策略。连陈局长都感叹：“就你会护犊子，跟我急！”而这样一个优秀的团队，才担得起那份治病救人的责任和热忱。

       第三个层面，精细的严苟。凌远说：“制度的改善，给患者带来的实际意义，绝不低于你努力提高临床水平。给救死扶伤提高更方便的环境本身，难道不是救死扶伤的一部分吗？”从施行绩效改革，引入员工综合考核评价制度，缩短住院日，开展电子病历系统、设立轻症组……一系列配套的规范，引入精细化管理的模式，严格严谨的绩效考核，起始并不被人理解，还被看作“商人”式的精明算计，或是专断和无情。

       是的，快刀斩乱马地处理廖大夫（请辞妇产科主任职务），动用危机公关迅速平息“小玉”医闹纠纷，对无意失误的林念初断然摘牌……着着藏针，却又是让人不由得不服不从，这就是凌远！
        那么换来的又是什么呢？
　　以公立医院资源创建高价门诊，却也分流了本部持续高涨的患者群体，提供了稳定的投入来源；
        从分析三年门诊流量统计，精确设计候诊座席，给予患者力所能及的就医环境；
           “所以我们必须想办法，去缩短住院日，因为这对医院对患者，是一个双赢。而需要我们去做的，就是精确的计算和严格的管理。”
严格实行绩效评分，24小时不间断检验，令员工怨声载道的同时，却也提高了检验和医治效率，提升了手术室、病房等资源的利用率，从平均半个月缩短到一周的住院日，与高强度劳动对等的收入……

       一切的一切，掩蔽在坚冰一隅的医院痼疾，已悄然撬动。

          第四个层面，底线的坚守。取舍，进退。剧设的凌远，并不是高大上的完美，也并非无所不能。

        诚然，他会以“我不是和你商量，我只是通知你，你作为主任负责接收！”的霸气接收并不优秀的郁宁馨；他也会以“很多人一辈子，唯一引以为荣的成就，就是为人正直，不与社会歪风斜气同流合污，而实际上呢，这样的人往往一辈子没有实质性的成就。”来为自己引进“刘茂然”找个托辞；他对念初自嘲：“这两年，你老公为了当个院长，还有什么没干过。”

      有着无奈，抱有缺憾，种种利益关系的周旋与化缘，即便显得不那么坦荡明亮，但作为医者的尊严和良心、热情和底线，却始终不曾泯灭。对这个行业的坚守，亦从未违背。

          他说：“我凌远可以作秀，也可以瞒报，但是还没到了这种拿失败了的病例当成功病例来涂脂抹粉的地步。”

        他对金副院长喝道：“在咱们第一医院之内，任何科室任何人，想上位争职称、争权力可以，哪怕你踩着同事的肩膀都可以，只要你拿出真本事。但要谁要想拿这种无赖的下作办法，谁要用，谁就马上给我滚蛋！”

       他以最不被人理解的铁腕，以竭力改变的努力，保证了这个行业的良性运转，维护了对生命的尊重。

       而 这恰恰是凌远这个角色最动人最可敬之处。

       而所有的坚持，所有的治理绩效和职业初心，终于在那场与生命赛跑的“飓风瘟疫”中，得到了最直观的检阅。

          写到这儿，不由地要谈谈“治愈”。

          《到爱》，其实讲的就是那些人，那些事，那些为爱而努力靠近、心存向往的故事。

         如果说治理带来了这个行业的改善和向好，而那股子向往，却在那儿真切地存在着，执著地改变着，那是治愈的力量。

           有些事，值得去做。廖大夫逝去了，她一辈子坚持“设想处地为患者及其家属着想”、“伸手相助和感恩”的理念，她虽成了凌远改革的牺牲品，却以她一生的时间，“让我们看见什么是一个真正的医者，一位老师，她让我们看到了这份责任的幸福所在。” 三牛在悲愤中扔下了白大衣，或许自己也不愿；少白可以把胸牌和听诊器摔在凌远办公桌上；金副院长可以冲着凌远嚷嚷“我的事儿比起刘茂然，那真不是个事儿！” “我戳在那儿，就是个笑话！”

        但凌远要做的，只是要把院长的职责尽得更好，坎坷也好，阴暗也罢，误解也行，为了最初的信念和坚持，以强势的铁腕，来面对即将遇到的，或已经遇到的不那么美好的现实，只是为了给这个群体创造更好的环境。

          有些人，值得去爱。我总在想，凌远貌似强硬凌厉的气场下，实则藏着一颗赤子的纯粹之心。那份纯粹，已融入了他的生命。
他也曾软弱。李睿重伤，他可以跟急症主任发怒：“我告诉你，病人跟病人，在我凌远心里就是不一样，从来不一样，也永远不一样！”他担着瞒报的责任，被李睿指责的悲愤，虽是平静，却也带了心虚，试图把刘茂然事件给李睿带来的影响缩减到最小。他忍着胃痛让李睿陪着去中心医院看病，只是当一名普通患者，让李睿看到第一医院这两年所有的改变。

       他携手“三剑客”挽救平安母子的联台手术，只是想给一个母亲，一个孩子“撑到一个转机”，一个不甘心放弃的奇迹。

       从手术台到管理层，一路并肩，李睿终是渐渐地蜕去天真，在历练中愈益清明的坚定。

      从第一医院到温宁，韦三牛定是会记着 “从见习、实习、轮转就没离开过娘家。就算你面对面地跟我吵架，也没有拿你这个散漫做文章”，还有那一份不妥协的真实。

      而苏纯，在凌远最虚弱艰难时，给予了他温柔呵护、默默支持的女孩，终究随着那封来自美国的offer，带着凌远“人有的时候恰恰就要学会放弃，尤其当你意识到自己错误的时候，更要放弃。而这跟你付出了多少努力和多少心血没有关系”的期许，去了更高远的地方。

       那个普普通通的杨建新，他小心翼翼地呵护着这份职业，而轻症组项目在他的努力下已见证了明显的效果，也让他找回了自信。

       那个乖张轻慢的郁宁馨，却在看见那么多的生生死死，许下了“要当普外最好的外科大夫”的愿望，她的初心，努力向着到爱的距离靠近。

        而有些路，总得有人去走。慢慢随着剧情看去，尽管一路艰难地走来，历经风风雨雨，但那个“你不是我，不知道我要怎样的快乐”的凌远，努力前行，为医院、甚至是整个行业带来了他想要的改变。

       那个对生父“我不愿见你是因为我怕你……我看着你就只能承认，我自己的血液里一半是懦弱疯狂，一半是自私凉薄……我确实就是这样一个从骨血里边计较利益、衡量得失的人。而这样一个人，真的是既不配生孩子，也不配拥有那么好的一个女人”的小远；

        那个对苏纯“我怕我过去所做的这一切，不仅仅委屈了廖老师，还让三牛让小睿让少白包括你，让大家让所有的人，失去了对这个行业的热情，甚至对这个行业失望”的凌远；

        那个“我害怕我费尽心机所维护的，最终会被我自己亲手所毁掉。我更怕会像念初所说的那样，只是一味地在追求成功、成功、更成功，而在这个过程中，只剩下了不断凉薄的取舍”的院长。

        飓风瘟疫前，对所有人只能给出 “别无选择”，他是凌远；

         作为一个普通外科医生，也要投入到对病人的抢救当中去，他是凌远；

         许以“我们在你们面前，永远都是医生！”他是凌远。

         果断启用杏林分部救治病人，他是凌远！

          他对这些人，这个医院，这个行业，不轻言放弃，不畏挑战和磨难，而走出一条明净之道。

       骄傲张扬、纯粹柔软、温情善良的性情，却在一个角色身上如此鲜明地呈现着，这是人物的魅力亦或演员的魅力 ，如若用人戏合一来评论靳东的表演，我相信没有疑议。

       靳东的“凌远”，演出了人物丰富的内涵和层次，拿捏特别到位。凌远的独到之处，所处的位置，使他身上充满了强烈的戏剧冲突。而靳东的表演，他的透彻的眼神，他的动情的眼泪，他那饱满真情的台词，硬是把人物的内涵一点一滴地挖掘出来。

         当凌远陪着小平安观看夜空中璀璨的烟花，当他喃喃着对小平安、对他自己说：“还记得魔法树叶掉了的时候，小老鼠跟小飞象说的话吗？……他们会一直在你心里，永远不离开你！”

           当凌远和李睿并肩坐在黄昏的天台上，像兄弟一样，敞开心扉地聊着，“不管什么不同，我们的初衷相同就够了。”

        当那一天，凌远走向中央广播室，面对着医院各个救治的视频，开始排号的长队，进出的人群，他的眼里流露出浓浓的深情，但更显现出面对紧急事件的沉着和信心……

       靳东的“凌远”，让我们看见了什么是一个真正的医者，这份责任的幸福所在……

       谢谢靳东老师，给我们带来如此入心的一个好角，且允许一个普通粉丝，奉上一壶清香四溢的桂花龙井茶，请茶请茶……
                                                            （原文写于2014年9月）