他们正年轻

★发布的所有文字仅为【记录】当时所想，私人性较强，没有分享或向他人灌输观点的意愿。 ★不必较真，解读随意，评论区不代表本人意见，不会回复/解释。

＊xm 纪录片拍得很纪录，但也不缺艺术感。 残酷，艰苦，无法想象的一切，仅从语言无法感同身受半分，但受到了强烈的冲击。 尽管不同时代的人都只是历史里的一粒沙，我们经历到什么，大多由时代决定。他们身处的年代是动荡的，穷苦的，随时要面对死亡的。体验过那些日子，再经过年年岁岁，走到现在的日子，如果回想到永远留在那个冬天的伙伴，会是怎么样的心境。 影片中涉及到的文艺工作者让人想到很多，他们毫无畏惧去战斗赴死，在十几岁的年纪葬身异乡，小提琴留不住，手风琴也留不住，歌声回荡在茫茫白野上。可是后来呢，十几年后的十年，他们怎么样了呢。 留在1950好不好。走到1966了好不好。 没有经历过战争的这一代人应该看，正在十字路口培养价值观的学生们应该看，不是要反思或是自责，而是明白最简单的道理，活在任何一个时代，都不应该随意埋怨身边的一切，因为这对于某些人来说是弥足珍贵的，是奢望的。曾经我们没有，至少要知道这个。 他们永远年轻，他们永远活在1950，他们永远活在我们心中。 Nov 13

看完了写点什么好了。

对于抗美援朝最初的记忆来源于黄继光，但是小学课本里他很近又很远。所以电影里他的战友提到了黄继光，说他最后匍匐前进堵住敌人的地堡时，唤起了很多的回忆。

其实在网络世界里很久很久都被另一种话语霸占，以前肆意侮辱烈士的人还可以堂而皇之当上大V，明明没有过很久，但是好像好多人对于战争的记忆都很模糊，定格在一部部电影电视剧里。

其实我还挺喜欢这部电影的基调的，整体真的蛮积极向上，我去之前很害怕会很煽情，那样的话即使感动到了荧幕前的观众两个小时很成功却又是另一种意义的失败。这部电影并没有很着重于描写战争和悲痛，老人们和你拉家常一般诉说自己在战场上和战友们的情谊。就像二十二一样，其实他们已经有创伤后遗症了，所以不再记得自己的事，而是对身边人的点点滴滴牢记。其中一位老人说的话我很难受，她说只有经历过战争的人才知道战争是什么样。我们有很多很多途径去了解这段历史，并不需要幸存的英雄们掀开自己的功勋章给我们展示。听着他们娓娓道来曾经的故事也是一种幸福，何止是“值回票价”这四个字。

前几天在看正义联盟的时候，亚马逊战士们面对荒原狼的降维屠杀仍旧不肯放弃，每个人都把自己的生命置之度外，那个时候弹幕齐刷刷的感动一片，我也非常非常感动，和朋友说这让我想到了志愿军，天堂岛是虚拟的，但是志愿军是真实的。

时至今日对那兔上甘岭的那一集印象深刻，也去了上甘岭这部电影，希望在这里一并安利给大家。

还记得第一次去南京大屠杀遇难同胞纪念馆的时候，我也是一边走一边看一边哭，我觉得很难受很痛苦，人类的共情能力是很强的，如果我一直停在这个痛苦的阶段反而不会再去刻意回忆他，但是我还记得出来的时候门口有八个大字”前事不忘后事之师“，这才是我真正真正震撼的开始，所以这个地方我去了第二次第三次。每一次都是有着不同的心情但又是相同的缅怀。

“他们相信未来，我们才拥有现在。“

这是电影最后告诉我们的，切题而又升华。我们不应该牢记伤痛和仇恨，但是我们也不能够忘记。就像老人们最后说的那样，我们不希望有战争，但是我们不会投降。

没有人希望世界不和平，但是世界上并不是所有人都是人，很可惜没有在9月3日那天看到这部电影，不然会有不一样的纪念意义。

但是今天也不算晚，哪天都不算晚。

大家好！我是《1950他们正年轻》的导演宋坤儒。

电影上映一周了，一直没有想好，要不要对支持电影的观众们写点什么。

我想，可能是因为我还是不够勇敢吧？或者说在经历了许多的起起伏伏后，已经不敢直面内心了吧？

可是，有些话，还是要说，有些话，必须要说。

如果时光可以倒流，回到2018年那个月光满地，万物俱静的午夜，我是否还会像当初一样，热血上头，不管不顾地决定拍这部电影？

答案是，我会的。

能有机会拍摄出这部电影，是我此生最大的荣幸，因为，这不仅仅是一部电影，更是这些志愿军老兵的青春之歌，是最可爱的人的真实脸庞，是和正在与世界倒计时告别的爷爷奶奶以热泪托付我的许国故事。

有人会说，个体回忆不能代表历史，也不能涵盖那场战争的全部。

对！

这些回忆对于书中的历史也许无足轻重，每一位老兵在宏大的历史中都是小人物，是无法影响时代车轮的普通人，宛如此刻的你我。但是这些回忆，却是隐藏在真实岁月中的点点碎片，是那段渐行渐远的过往充满温度的生命记忆，是历经风雨后的蓦然回首，是每个老人心中的一段惊世传奇，更是我们应该铭记的民族丰碑。

4年，从南到北，近50位老兵，从2人到15人的摄制组，近80小时素材，用26位老人的故事，剪辑成98分钟的院线电影《1950他们正年轻》。我们始终在看不到终点的赛道，一路狂奔，披荆斩棘，真的太难了，但是，为了能让他们的故事登上大银幕，所有的苦难都值得。

志愿军老兵易如元爷爷

最初接触志愿军老兵是2018年拍摄宣传片《崇尚英雄》期间，我被这些平凡普通的爷爷奶奶们打动：带着假肢，永远保持坚挺站立的开朗的叶叔；雨中坚持独自打伞回家的金东晖的背影；癌症患者薛英杰第一次滔滔不绝的5个小时讲述；从来没有人采访过的周有春，太多了，实在太多了，这些画面都已经深深地储存在我的脑海中，挥之不去。后来在自发的数次拍摄中，他们托付我太多的话了，他们并不知道，属于他们的个人记忆其实很珍贵，让我感动甚至痛心的是，他们甚至从不认为自己是英雄，只是普通一个兵，只是一遍遍地诉说着曾经的1950，曾经的青春，曾经的战友……

如果面对面倾听的人换成你？会不会感动？会不会有把他们的故事记录下来的冲动？会不会有和我一样的选择？

所以，与其说是我拍摄了这部电影，拍摄了这些老人，不如说，是他们选择了我。这是我的幸运和偶然，也是我必然的命运，我无法拒绝，做跨越时空的邮差。

所以，大家现在就看到了这封来自1950年迟到的信—《1950他们正年轻》。

观众无铭津映后友情海报

对于抗美援朝那场立国之战，我想很多人和我一样，知道的无非是历史书上冰冷的宏观史料，外加语文书上的一篇著名文章。

我不是历史学家，更不是军事学家，我只是一个终日疲于工作和五花八门APP大数据推送下，被动吸收所谓碎片资讯且忙着生计的中年人。很惭愧，我在拍摄这部电影前，对于抗美援朝这些亲历者，这些战士，这些英雄，很少关注。了解后才知道，他们当年还是一群17、18岁的普通年轻人，却敢拼、敢打，为了正义和祖国，在异国他乡为中国人民筑起一座血肉长城，用他们的血，用他们的命，为此刻正在和平生活的我们保障了71年的安全，这是何等的悲壮和热血！

“年轻人应该知道他们的故事，老兵年事已高，再不拍就来不及了。”这是我在拍摄时的唯一想法。拍下来，给我们当代年轻人看，给更多的后来人看，曾经有这么一群年轻人，有一个传奇的名字——“中国人民志愿军”。他们雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，将自己置于残酷战场，在白山黑水间，在刀头剑首中，在寸尺争夺的阵地中，用枪，用刀，用手，用牙，用意志，用能用到的一切，匍匐，厮杀，冲锋，牺牲，拼光了他们的全部力气梦想青春，只为了理想中的祖国能够不屈服强权地站着，永远自信地站着！为此刻的你我能够实现一个又一个小目标，能够自由翱翔，看到更广阔的世界。

这样的一群人，如果我不抢救式地拍下来，将终生自责，无法宽恕自己。

老兵王仁山爷爷观影

曾经，很多人问我，纪录电影在中国电影市场本来就困境重重了，找个平台网络播放一下也可以，为什么还要坚持上院线？用老兵的话，“我也怕死，但如果想到死，我就冲不上去了。”我坚持上院线，因为在影院里放映，是我作为一名导演，能回报给这些志愿军爷爷奶奶的最大的敬意，我想为观众观看创造一个仪式感，因为他们把埋藏了一辈子的话告诉了我。即使我只是一个普通的小导演，我也要尽最大的努力，让他们走上大银幕，让更多的人在仰视中，看到他们的故事。

在电影院放映，还有一个很重要的原因，我觉得这些老人的故事，他们说的话，值得人们认真聆听，他们的每一个神情，每一个细微的动作，都能让人感受岁月雕刻出的痕迹。我当然尊重每个人选择观影方式的权利和自由，但是如果在更加放松的环境中，吃着外卖，回着信息，甚至还可以自由地快进和停顿，这显然不是这部影片的观影方式，因为这不是一段猎奇的经历，而是一段属于我们每个人的民族记忆。如果你能宽容，请原谅来自于我内心对于院线放映的执念。如果你可以用生命中的98分钟，静下心去看这些老兵的故事，我相信，你也会发自内心地尊重这些老人，因为，他们值得。

这个项目从拍摄到宣发，遇到的困难跟其他纪录电影是一样的。排片少，类型的原因导致观影人数也不多。上映以后，我看到网络上一些消息，有些志愿军爷爷奶奶们听说有这么一部电影，在志愿者或者家属陪同下，去看电影，遗憾的是，只有他们在看，我听了觉得很痛心，也很无奈。前两天有位志愿军的后代去看电影，空荡荡的影厅里独自一人。他感慨，那段历史的悲壮、惨烈以及对今天的意义，可能现在已经基本没有年轻人关注了，看到他这样说，虽然我并不完全同意，但是不知为何，莫名难过。

好消息来自我们宣发的小伙伴们，据说现在很多大学生、爱国企业、社会团体，知道这个电影后，已经都在行动了。他们自愿发起“抢救式”的观影，组织包场，并呼吁身边的亲戚朋友来看。宣发的小伙伴们安慰我，说我常说的那句话“善意终将汇聚成洪流”，一定会实现。

今天，我们的电影观看人数已经超过12万了，为这些爷爷奶奶们流过泪的12万观众正在行动，自愿当我们的“自来水”，继续为电影发声。我真的挺感动。我在想，就像71年前的他们一样，面对恶劣的战场环境，用意志和智慧坚守着，等来祖国人民的支持。我们也可以再加把劲撑一撑，守住山头，也许就会等到更多的观众向我们奔赴，为这部老兵电影发声。

著名CG画家乌合麒麟友情海报

但现实确实太残酷了，现在我们基本是快要归0了，也许，从一开始，就注定是一场可能会失败的悲壮战斗，我们的电影可能已经支撑不到救援到来了。

宣发的伙伴很着急地问我，要不要像其他电影一样，导演做个直播，跪求排片，跪求各方支持，求一些帮助？对此，我想说，我们这个电影很特殊，我们宁可站着死，也决不会跪着求生。当年的这些爷爷奶奶们，在面对敌人的飞机大炮时，从来就没想过跪过，否则别人的坦克早就开到东北的大平原了！为了他们，无论何时何地，我都要站着，一直站着，必须站着！

我虽然不跪求什么，但是，我还是想表达谢意。感谢我们的团队，从始至终都很顽强，他们也在打一场“抗美援朝”，缺粮少钱，但都在坚守各自的阵地；我更要感谢，从拍摄到现在，一直在支持我的片方们，明知这个项目会赔钱，他们还是支持我干，干一件彼此都深知有社会公益价值的事，他们甚至把前两天的票房都捐出来了，毫不犹豫地，并且还在想着未来的公益行为；我很感谢，给予我们机会的影城，是你们，真正让这些爷爷奶奶们登上大银幕；我更感谢，那些帮助我们发声的媒体、各界的意见领袖以及那些素未谋面的观众们，是你们，一直在帮我们守住这个有爱的阵地。

为了这些爷爷奶奶们，我们决定拼了！也许，我们的子弹确实不多了，没关系，我们依旧固执地相信那些素未谋面的善意终会到来，相信那些藏在人们心中的光亮会照亮我们的前路。

我们相信未来，就如1950年的他们。

一个山头一个人，只要一个人在，最后一滴血还在，山头就在！

1950年，他们拼尽所有，替我们打了一仗，现在，该我们了！

我代表1950项目的所有人，感谢每一个善良的人。

就这样吧，活着干，死了算！

我们，绝不投降！

导演 宋坤儒

2021年9月13日

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春

这部纪录片给我带来最深刻的印象在于其区别于一般对抗美援朝的宏大叙事，而是着眼于一个一个战士，去观察他们的故事，他们的情感。

作为我个人情感上来讲，最大的冲击就在于这种对于年轻时代的回忆和我在年龄上形成了呼应，但同时时代的遥远让我又能通过这种年龄的呼应拉近距离……同样是19岁、20岁的年纪，同样是相同的年轻，在1950年他们正年轻的时候，他们却要走上战场，在最崇高的理想之下面对最残酷的战争。

有一位医务兵回忆道：

曾经有一个伤员，炸的下巴整个都没了，喂饭一个人都坚持不下来，需要几个人轮流喂。

紧接着老兵掩面而泣：

他也有爹娘啊……

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”

其实对于朝鲜战争我可以说是相当熟悉，无论是战争的几个阶段、战役中运用到的战术、战争中的武器装备我都能说的头头是道，但看完之后我才发现我一直以来对军事的热爱中忽略了一个最基本的要素：人。事实上人才是战争的基本单元。

战争中的人不仅仅是一个战士，一个伤亡数字或者是一个纪念碑上的名字，他可能是一个妻子的丈夫、一对父母的孩子，一个孩子的父亲、一个人的好友……他是一个人，有其作为人的全部价值，他们也有情感，他们也会害怕，被打中了也会疼，也会想家。那个在水磨里逝去的指导员，是否在想着他在山西的妹妹，也在盼望他能平安归来呢？但是在战争之中，人们多半只会以一个名字或者一个数字的形式逝去……

影片开头的一个老兵回忆当时吃饭的场景：

“饭不够他就把自己碗里的扒拉给你”

“我们不是国民党部队啊”

后来有一位医务兵回忆：

“当时敌机来了我就趴在伤兵的身上，但其实并没有用，我一个人怎么可能挡住机关炮呢”

“但是我这是对他的一个安慰，我是医务兵，有义务保护伤员的”

影片不同寻常的点就在这里，即便我们都知道这部影片是从个人的角度出发去追溯历史和记忆，但是在这些记忆中无形的又完成了一种宏大的叙事。为什么吃饭的时候会互相分享？为什么医务兵要趴在伤兵的身上？为什么从来都怕鬼的小战士敢于一个人去搜索？

这都指向了他们共同的身份：中国人民志愿军。

所以说，即便我为他们而感到伤感，但我同时也认为，过多的为他们个人价值逝去而痛心是在侮辱他们。

许多战士都说：我在入朝之后去就没想着能回国。他们在踏出这一步的时候就放弃了自己作为丈夫、妻子、孩子、父亲母亲的身份，而是作为一个志愿军去坚强的战斗。他们失去的是自己作为小我的价值，但是要实现的是一整个大我的价值。或许我们不应该对他们失去的东西太过伤痛，而是将其视为功勋与荣耀，向他们表示尊重与敬佩。

正如最后有老人说的：“我不希望有战争，我非常不希望，但是我坚决反对投降。”

去看这场片子时，全场把我算在里面，一共四个人。电影场看着空荡荡，我那会儿想，这片子大概就是除了有点什么情怀的人自己跑去看，普罗大众无论怎么宣传也很难起心动念去看的那一类片子，至少我是如此。若不是因为近期一些机缘巧合，我怕是很难让自己走进影院去看一部有关于抗战的纪录片。 正如片中老兵被人问起“你跟家人讲过自己的经历吗？”他答“没有，我们说出来的话，自己人总是不相信。” 是的，我们总是不相信，年轻人无法相信老人的疲惫和过时，尽管他们也曾年轻。他们的玩笑陈腐，头脑空空，他们的过去不值一提。 他们不会向我们说起如何被一颗炮弹炸去半生的音乐梦想，如何大着胆子去偷伪军锅里的年糕，如何看到自己的指导员肠子白花花流了一地，没有红色，血流干了，只剩下白色的内脏，头徒劳地撞在木板上，说，给我枪，给我枪，你给我一枪。 不愿说，不想说，不能说，痛苦咀嚼一千遍一万遍也还是痛苦，最后变成祥林嫂式的笑话，全是历史的渣滓。既不能换来钞票，也不能带来欢笑。 所以开口，他们只会说，今天真好，祖国昌盛，民族万岁。 高烈度战争吞噬无法想象的资源和人力，人异化成武器，数字。纪念碑上千行姓名，夏回山上无名野坟，除了亲历者，似乎没人在乎。朝不保夕的战争让人茫然，茫然于个体生命的价值。一位老兵说，发的新衣下午就要换上，奖的罐头当天就会吃掉，因为没人顾得了明天。战场上只有生死，个体的过去，现在和未来都太脆弱太虚幻，一戳就破。 老军医说，我救的那孩子，整个下巴都被炸掉了，看得到喉咙眼，没有护士能一个人给他喂饭喂到底的。我常去给他喂饭，他就和我亲。 眼泪涌出来，他哭，为了死在异乡的孤魂，为了那个不曾在阵亡薄上留名的孩子，他说，他也有爹有娘啊。 老军医的眼泪开了个头就抹个没完，和前一秒安安静静的他像两个人。大概经历过生死的人都有两只在不同世界的眼睛，一只留在人间飘荡；另外一只留在阴间流泪，一滴生泪，二钱老泪，三分苦泪，四盏悔泪，那只眼睛被死人的思念吞没，一路寻找着看着他他却无法看见的眼睛。 愿意为他们流泪的，能够为他们流泪的，最有资格为他们流泪的，只有活着的他们，老掉的他们，数着自己生命的倒计时。战争过后是漫长的遗忘，他们的存在对抗着这种遗忘。 他们是活着的记忆罐，储存着鲜活的姓名，面孔，甚至习惯，爱好，他们知道那个抓虱子时被炸死的姑娘叫王大菊，知道那个被炸掉下体的文工兵唱了一路的歌，知道那个被炮弹误伤的运输兵前几个小时还在和朋友吵架。 于是他们活着，我们把他们叫作英雄而他们称呼自己为幸存者。你看到他们流泪的眼睛，就会知道对他们而言，活着好像是一种亏欠。 “我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。” 老军医拿手捂住眼睛，嗓子眼里一声呜咽。此刻他衰老，软弱，可怜巴巴，他乞求，“能不能，帮我找找他，帮我们老兵，说句话…” 他们已经衰老到只剩乞求。 甚至于，连乞求也微弱了。再过五年，十年，乞求声也将消亡，连同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年轻的1950，来不及留下后代，刚死就被人忘掉，就好像没活过，中了枪，喘着气，最后一口。 这不公平，这不公平。 没人愿意死，没人愿意成为堆砌战争燃料的数字，可摊在他们那一代中国人手上的，就是我们那贫瘠，荒凉，落后的祖国，被肆意地占领和屠杀，都是衰老和不信。要想不被欺负，就得有人牺牲，就得有人时刻焦虑枕戈待旦，就得有人硬着头皮顶上去，用牙啃拿命垫。 此刻的世界就比那时候好吗？阿拉伯战火纷飞，非洲许多国家尚且吃不了饱饭，韩国的经济心脏被财阀捏着，毒品悄悄渗入美国的心脉。印度女孩出门要担心被强奸，而在墨西哥，怀揣警察梦的小伙子要扛起枪来贩毒。和平从来不是这世界的硬通货，但我们还在过着好日子，吃得饱穿的暖，理想有机会实现的好日子，上一代人做梦都想过的那种好日子。 我们的祖国，用一代人的鲜血，砌出下一代人的台阶，这是从来没有过的浪费，这是从来没有过的勇敢。

我们可以轻易扔掉一个老兵的乞求，可以轻易扔掉这群一只脚踏进了棺材的人，甚至可以扔掉边境线外的一千座坟一万座坟。但扔掉他们并不能使我们变得更坚强。当我们遇到问题时，当我们像他们年轻时一样茫然失措时，当我们问自己是谁，从哪儿来，到哪儿去，问我们民族的智慧，创造力，自信心在哪里时，谁来给我们一个答案呢？ 所以你看，我们怎么能忘掉，怎么能豪情万丈，视往日如粪土，活得四仰八叉，浑浑噩噩？百年积弱的东亚病夫，烧光了一代青年人的命，才喘过气来，睁开眼睛，往前走。 漫长的流落，逃窜，我们曾在自己的土地上活成了丧家犬，我们太知道为什么会失败，为什么会落后，为什么会被人指着鼻子骂，这是沙子堆起来的军队，这是没有希望的民族。 创伤应该刻进胸膛，让死去的精魂住进年轻的心脏。得记住了，别偷懒，别盲从，别混日子，别让自己眼里的光熄灭，别活成下一代人的债。 记住过去我们也就拥有了未来，尊重个体我们也就拥有了整体。曾经年轻的他们老了，我们也会老，但我们希望我们的民族永远年轻。 最后，祖国昌盛，民族万岁。

战争是什么？是炮火连天，是硝烟弥漫，是满目疮痍，是血肉模糊，是无数个跟我们一样活生生的人聚集在一起你死我活。

不要忘记历史，不是为了记住战争中产生的仇恨。是为了让我们懂得，和平是多么珍贵。

以下内容包含剧透——

让我动容的细节（可能描述的不是百分百准确还原，会隐去部分词语）：

“有一个人下巴都被打掉了，但是其他都是好的，能看到牙齿舌头嗓子眼。还活着，每天要护士去给他喂饭，没有一个能喂到底的，一般都要两个护士。我喂他最多，他看到我就也比较亲。每次我问他吃饱了么，他就点头。”

“我去过沈阳的纪念馆，没有找到战友。又去丹东纪念馆，也没有他，连名字都没有。我答应过要带他回来的啊，我还活着，我在这一天天晃荡着，他还躺在那里没有回来啊。”

“当时下大雪了，敌机忽然来袭，班长让我们就地隐蔽，把新发的大衣翻过来举在头上，因为大衣内里是白色。我两只手举着大衣，就在想‘我还要做手风琴演奏家呢，我的手不能被打到’。我就把手往下缩，正巧缩的时候手就被打到了，我也不能再演奏了。如果当时老老实实双手举着衣服，反倒可能没事。”

“缸旁边躺了一个人，月光一照吓了我一跳，他一张嘴，山西口音。我认识他，他是教导员。我说我是小北京啊，你是教导员。他躺在地上肠子都跑出来，肠子都发白，血都流光了。他说想喝水，我说这我不能给你。他不能喝水，喝水就不行了。他又想要我的枪，他不想活了，用头一直撞那个缸...他给我一个银元，说妹妹、妹妹。我说我不知道在哪里，他撕开衣服上的标签，背后是地址，山西省xxx。我说那我交给师bu。（后来老人描述，那个人去世后，老人冒着危险找到人帮忙跟他一起把教导员埋了，他还立了一个牌子，写上了去世的人的姓名）。”

“我每天捡破烂做这个展览馆，我家里人都说你别弄了，我不行啊，我在的一天就要做一天。”

“我们五个人说去洞口互相摘虱子，晒晒太阳。头发上衣服里全是虱子，就在洞口。有个xx的飞机就飞过去了，我们说快回去往里走，又看他飞过去没有飞回来。我们就没走，还没反应过来呢，飞机忽然就飞回来了，然后我眼睁睁的看着一个人死掉了，我的战友，我们那时候很好的。”

“那时候山上没有水源，有手榴dan轰出了一个坑，两边都去那个坑取水。刚开始他们来取水我们就打他们，放冷x。我们去取水他们也打我们，牺牲了好几个人。后来慢慢的，大家就好像有默契了，反正大家都要喝水，谁去取水对面就看着，也不打了。我记得那天是春节，x里给我们包了饺子，我们就吃饺子。”

“我们每次xx前都要拍照，那天我拍照，他就把手搭在我肩膀上，我说你这像什么样子。我们俩从认识以后一直就比较投缘，就在一起，做事啊什么的都很合。”（老人的那张照片，把牺牲了的朋友那一半折起来了，再也没打开看过，相框里的是老人和朋友搭在他肩膀上的手。）