柯达胶卷

关于柯达克罗姆胶卷：是柯达推出的首款彩色胶卷，2009年停产，标志着一个时代的结束。

父与子之间的关系，除了漫画书里展现给我们的，还有很多的亲子关系，是那样遥远而陌生的。

在这部影片中，父亲喜欢摄影，喜欢自由，可他又喜欢用胶片记录这个世界，喜欢这样怀旧的记录时光，即使是已经被数码相机充斥，他依旧坚持使用胶卷相机，也就有了在他生命尽头发生的这个故事。

这是一部小众的电影，只有不到五千人标记，总分7.7，但我却想要给它打上五星。不仅仅是因为这是一部关于摄影、关于胶片、关于柯达的故事，也是一部关于音乐的电影。

“Shot on 35 mm Kodak Film.”

整部影片用35mm胶片拍摄，豆瓣对影片剧情的简介很简单：

“一对父子前往堪萨斯州，他们想在柯达公司最后一间柯达克罗姆胶卷实验室关闭之前冲洗照片。”

和胶卷一样，故事轻盈简单，和胶卷中定格的事物一样，有着很重的分量。

影片的一开始并没有对父亲的职业作出很强的指向性，只是告诉观众父亲已经事业有成，喜欢音乐。

即使生命已经垂危，却愿意把最后的力气花在打鼓上，并且有自己专属的乐房——一间玻璃屋子，当鼓声响起，穿透玻璃，情绪与力量更加丰富与感性。

儿子受父亲的影响喜欢音乐，当上了乐队的经纪，不太幸运的是，中年的他，还没有车，没有签下过知名的乐队，甚至面临失业的危险。

连接几十年未曾见面的这对父子的纽带，就是父亲的生命快要走到了尽头，重要的是，陪伴了父亲一生的柯达胶卷，或者说，父亲用柯达胶卷，去让这个世界的真实被保留，在父亲的垂暮之年，柯达宣布，最后一间可以冲洗柯达克罗姆胶卷（Kodachrome）的实验室，也即将关闭。

父亲最后的愿望，是和儿子一起驾车去遥远的另一端，冲洗他最早的作品——还保留着的四卷胶卷。

即使是这样，作为儿子甚至不愿意和父亲吃一顿饭，最后还是因为血浓于水，坐到了一起艰难的共进晚餐，但饭桌上的言语却不是那么和蔼，争锋相对在每一句话里，然后不欢而散。

我不想过多的叙述父与子相互妥协踏上旅途的过程。

因为整个影片最让人动容的地方，是他们去往胶卷店的这条路上，也是父亲与儿子和解的一条路，这趟路途，有美国西部的风景，有黄昏下的老式敞篷车——这是父亲开了多年却没换的车。

虽然影片从一开始所塑造的父亲的形象，是那样自我，顽固、甚至自私的一个人，但他却喜欢胶卷，喜欢有年代感的物件。这也就注定了，他的一生，与胶卷，是相互成就的。当胶卷面临死亡，他的生命，也将走到尽头。

护士Kern，她拥有天使的面庞，也拥有着能够包容与理解他人的心。

影片虽然讲述的父与子的故事，但她却是推动父与子关系从僵硬到柔软的重要存在，从一开始劝说儿子Ryder去与父亲相见，到踏上旅途。毫无例外，她与男主人公Ryder延伸出了一条感情线。

戏剧性的是Kern没能够陪伴父亲走完最后一程。

父亲最终还是没能够挺过去。

父亲生前说的最后一句话

父亲的死亡，也象征着柯达胶卷时代的彻底终结。

在抵达实验室后，儿子看到了父亲在事业上的光环作为观众的我们，也才知道，原来父亲已经是世界著名的摄影师了，在这里的实验室，在他人生的最后一天，他说：

“我们都很害怕时间，和它继续前行的方式、事情消失的方式，这就是我们为什么成为摄影师。我们本质上是保护主义者，通过拍照来让时间静止，让瞬间成为永恒。”

这是父亲对于摄影的释义，也是对人生的释义。父亲花费了一生的时间去摄影，甚至失去了家庭，失去了至亲之人的理解与尊重，在生命的尽头，他终于收获完整的人生。

在他告别人间的那个夜晚，所有的摄影师们夹道送别，这是对他一生事业最大的肯定。这段有裂缝的父子关系，也得到了儿子的释然。

这四卷早期的胶片作品，送到了儿子的手中，当这些胶片投影到幕布上，一幕幕闪过的是他的童年，还有一个幸福的家庭。父亲一开始的摄影对象，就是他爱的人们，他的母亲，还有他。

x

如果恰好你也喜欢用胶片去记录这个世界，如果你恰好有时间，就去感受这部影片里，保留的旧时光，每一帧的镜头里，都有那股藏在胶片里的温柔与力量。

最后附上，这张影片中出现的音乐，他们都是上个世纪的声音，拥有着和这部影片一样的柔情和力量。

分享专辑《Kodachrome (Music From The Netflix Original Film)》

最后的最后，致敬过去的那个胶片时代。

本文转自公众号：一个罐头

Netflix 一直是玩剧情的高手，但不算是个伟大电影制作的推手。网飞电影口碑崩坏的很多，不一一列举，我个人还算比较喜欢的一部是《无处为家》，融合了黑色幽默、诸多荒诞元素，整体气质诡异、独特、不可言说；没想到这部 Kodachrome 也带给了我很多不同的感受，有一些震撼，一些惊喜，当然也有一些不足之处。很多朋友看罢可能会觉得剧情过于 predictable 和略有老套，但毋庸置疑的一点是，它绝对不乏味，如果你有过一些在与父亲交往时的不愉快经历，那《柯达克罗姆胶卷》能为你带来的很可能是无尽的感慨和一点眼泪。

我们判断一个电影是否是佳作的标准可以很简单：不必在每个方面都做到完美，只要在某一方面能够做到绝佳，或者有着独特的艺术风格，或者能够触碰到观众的内心引起共鸣、共情、和深度思考，某种程度上就可以列为佳作。对于这部没有观影难度的电影来说，我们唯一需要做的就是欣赏制作班底的诸多艺术安排、并认真投入到剧情中。

《柯达克罗姆胶卷》是基于纽约时报的一篇文章改编而成。

那么究竟这部故事情节简单但十分强大的电影，是如何逆转看似老套的剧情，通过独具一格的论摄影风格、叙事节奏、情感共鸣来成为一部佳作的呢？

首先分析摄影风格。

片子从头至尾，画面的色调高级，构图保持了很高水准。

令人惊喜的色调突变

其实主要的三个角色就是唱片业经理儿子 Matt Ryder（主业是喜剧演员的 Jason Sudeikis 饰演），知名摄影师父亲、癌症晚期患者 Ben Ryder（西部世界 William 晚年扮演者、老戏骨 Ed Harris 饰演），和父亲的护工/助理 Zooey Kern（漫威猩红女巫扮演者）。

男主Matt在姑姑家的卧室 不经意展示的布景显示诸多细节

这个卧室也是主要取景地之一，男主 Matt 在唱片业工作的人设丰满过程、童年经历、Matt 和 Zooey 音乐品味的娓娓道来，以及男主性格另一面的展现、男主在谈及音乐时的从容淡定专业、Zooey眼中第一次对他闪现了光芒，都是在这个小小的卧室中。

叔叔家的 Dining room: 与角色颈部保持平行 画面有重点 便于观众注意力容易集中于演员微表情、Ben微微驼背的体态等主要细节

本部电影固定镜头比较多，所以构图上来讲更容易调动审美感官。从一个看似普通的画面：

进化到一个近乎构图完美的画面就在几秒钟的时间，随着Ben的向前行走：

影片主要交通工具与矛盾冲突发生地：红色敞篷车，颜色选用也是有讲究的

类似的画面还有很多，欢迎大家截图后上传到影片图片详情页。

其次，就是整体剧情进展的有序节奏。

【Spoiler Alert: 以下开始涉及关键剧情剧透】

电影前50分钟，制片组不遗余力地塑造诸多剑拔弩张的场景。

Ben 身体不适，Matt的眼神中尚且看不出太多关切，更多还是冷漠

转过来看Ben：

这一眼冷冷的目光后，随即（近乎是摔）关上了卫生间的门

诸多复杂的眼神不胜枚举：

Ben 的弟弟，在 Matt 13岁后抚养其成人的舅舅发现自己的妻子曾经和自己的哥哥有过一夜情时

当然，这些剧情主要塑造的就是一个令常人无法忍受的艺术家、摄影师、总在捅别人伤疤、不在乎 family value 的 grumpy 老男人 Ben 的形象。

值得一提的是，一个镜头标志着冲突开始化解。

第50分钟：Ben 第一次展露笑容，源于拍摄到一张自己喜欢的照片

观众会不由自主地观察到这个细节，并开始进入到导演的圈套中：开始思考这个艺术家在事业与家庭的天平上的摇摆，也是逐渐调动观众对 Ben 的好感的开始。但导演自然不会直接制造这个套路，随后三人去到 Matt 需要签约的乐队的现场，努力争取他们的合约，但为了维护自己父亲的尊严，合作告吹，被公司开除，但 Ben 也没有表示丝毫的感激。

此后的剧情节奏可以从以下的时间轴略窥一二：

1：17 在医院 Ben 第一次哭，开始向儿子道歉，但不乞求原谅，并说出我爱你三个字。 其实很多中国式的父子/亲子关系就是：双方互相不理解，都在等着对方的道歉，但从来不会说出我爱你这三个字。而这个顽固、执拗的老头，终于在病床上被自己儿子的一路陪伴感化，也是感知到了自己所余时间不多了，任何任性都必须到此为止，不然将来就没有机会了。其实是一个催泪点。

1：21 催泪点一过，两人立刻开始开玩笑，给人会心一笑和暂时的放松。

1：26 二人终于到达位于堪萨斯州的洗相片的目的地，Ben 在众人包围中，说出了如下的话，Matt期间崇拜并骄傲的目光给了多个镜头。

We’re all so frightened by time, and the way it moves on, the way things disappear. But that’s why we’re photographers. We’re preservationists by nature. We take pictures to stop time, to commit moments to eternity. Human nature made tangible. About as good a definition of art as any, I guess.

1：29 摆弄着相机，Ben 坐在 motel 房间的凳子上，最后一句话是问 Matt "Do you hear that?“，仿佛听到了上帝的召唤，随即坐着头一沉，便溘然长逝。（但画面和台词转到了尚未发现并继续和父亲说着话的 Matt，此处这样的处理也是比较克制的，不强求探讨死亡造成的悲伤，更多是营造一种无奈但却震撼人心的氛围。）

Ben 去世前的最后镜头：伴随着夏季蝉鸣，一句 Do you hear that? 便是最后告别

1：30 随着 Graham Nash 的一首 Wounded Bird（Ben 曾经给 Matt 当做安眠曲的曲子）的旋律响起，在诸多专业摄影师的眼睛与相机的双重注视下，Ben 的遗体被抬出 motel。

以上时间轴，主要是电影后半场关于 Ben 的有序的节奏进程。有观众认为接近越结尾，越容易来得仓促，前期的人物塑造、冲突制造也容易出现后劲不足的问题（即坑没填好），但通过后半场按分钟逐个记录来看，以3-5分钟为节点的情感变化点非常有节奏，不显得密集仓促，也不会对时长造成压力，总体来说剪辑师对这点的把握还是比较可圈可点的。

最后，就是情感共鸣的塑造。

终于到了研究人物心理和感情的阶段了。Ben作为时而蹦出一句人生哲理的老人，活完了具有挑战性的一生，投身于事业中并创造了伟大的成就。Matt 作为一个共情心很强的人物，潜意识里和行动上（除了影片开头）始终有主动改善父子关系的愿望和 endeavour / attempt / efforts，更代表普通人，比如我们；而那些多存在于艺术家们心中的痛苦与敏感复杂的感情，注定了 Ben 要承受更多、思考更多。正如他所说，happiness 对艺术创作是无用的。这也注定了他会度过孤独、不被理解的一生。

Matt 在机场面对冲印出来的照片怅然若失，心中的遗憾、悔恨等情感复杂交织

这段临终前的父子公路旅行，满足了他最后的愿望，即使他已经在拿到冲印的胶片之前溘然长逝，但他留给儿子 Matt 的，是对自己家庭生活重新燃起的渴望、对爱别人的能力的 reclaim，对拥有一颗更 open 的心灵的惧怕的克服。

除此之外，电影描绘的还有胶卷业的没落带给人的怅然若失、时光飞逝之感；这与父子亲情持续几十年的矛盾、误解、隔绝，到最后的和解相辅相成，随着 Matt 观看 Ben 想要千里迢迢 cross half the country 打印出来的竟都是自己童年时的照片，预计观众的情感共鸣终于将到达顶峰；这一切融合在一起，击碎了许多观众内心的最后一道墙。

结尾处，Matt 和 Zooey 并肩站在幻灯片前，看着 Ben 留给 Matt 的童年记忆

笔者认为，Zooey 代表着陪伴他历经父亲的最后旅程和对过往的和解、再一起走向将来的人。这一瞬间，就是过去和未来交织在一起的瞬间。也是剧情中的一位关键人物，不同意认为这个角色显得多余的论断。

综上所述，其实电影讲述的就是一对父子的《你一生的故事》。Everything is so predictable yet so touching. 即使我随着剧情的深入，逐渐猜到了后续的几乎所有剧情，但看到摄像对镜头语言的展现，看到剪辑师对叙事节奏的把握，感受到了这一切情感共鸣，使得《柯达克罗姆胶卷》总体上瑕不掩瑜，仍然称得上是一部佳作。

导演虽然年轻，但已经能看出颇具潜力；Ed Harris 老戏骨为影片整体增色太多，眉宇之间、一走一动都是戏，Elizabeth Olsen 的演技为奥尔森姐妹又增加一部不错的作品，Jason Sudeikis 在剧情片的尝试也证明了更多转型的可能，毕竟他对角色性格的整体把握功力还是不浅。恭喜也庆幸 Netflix 没有把这部我一直很期待的电影拍糊。希望能够看得到这位加拿大新人导演 Mark Raso 未来的更多作品。

最后配上一幅芝加哥镜头

第一次写系统性的影评，有很多细节可能不够完美，还请读者朋友多多见谅。此外也对影片里涉及的内容做了选择性的分析，比如结尾的照片展示，我希望能够让读者自己去感受，就像导演也为“潜在的照片展览“留白了一样。希望读者朋友们能通过我的梳理和分析得到一些独特的启示。

为什么叫影感呢，电影+阅后感吧，真的听起来很像小学生暑假作业的读后感，10+年前没写的读后感现在还债吧。

为什么会看这部电影呢，是因为短视频的标题真的很唬人“你有没有对一个人很值入骨”，在这种好奇的窥探欲下耐着性子看完了这部电影，中规中矩的“将死之人救赎之旅，救赎自己救赎亲人”，就像这部电影里面的台词：“他什么都没有做，就只是因为他要死了，所以他之前所做的一切都应该背原谅么，他的报应就只是死亡而已么？”。我带着些许的兴趣继续报读了下去，结果导演不知道是背叛了自己，还是不得为大众低头，索然无味，弃之可惜，趁着自己忘掉他之前写下点东西吧。

这部电影前半部分多次描述儿子多么多么的恨他的混账父亲。什么是恨呢，一种解释是“对于别人不能满足自己之后的愤怒”。看到一种说法，焦虑型依赖和回避型依赖，都是无法表达恨，前者是焦虑表达过后的代价，后者是对于表达的无能为力，最终选择回避。确实父母与孩子之间的关系是永久的话题，好像父母就应该鞠躬尽瘁，反过来子女就应该感激涕零，但是父母也是从血气方刚的小孩一路走过来，“一个破碎的我，怎么拯救另一个破碎的你呢”。好像我总是抱怨父母没有个父母的样子，把自己的情绪铺天盖地的甩给我，可是反过来想，也没有人告诉他们父母应该是什么样，他们脆弱的样子也只能暴露给他们最亲近的人，是的，孩子对父母的爱是无条件的，这让父母会有一种错觉，这种无条件是永恒的，即使在他们觉醒自我意识后，仍能拥抱并且治愈他们。“你我都在下沉，但是你却妄想被拯救，就像溺水的人，我们只能越陷越深”。有时候，觉得一些父母，他们年轻时意气风发，他们桀骜不驯，做下一些不被原谅的事，在花甲不惑的时候好像又幡然醒悟，痛哭流涕意在得到原谅得到救赎。有时候很疑惑，是他们真的反省之后悔不当初么？更多的好像是人之将死对于相较他们更年轻力量的恐惧，是的，人类在意气风发的年纪会以为世界就在自己脚下，但是永远有人正年轻，老年人对与年轻人是自带恐惧和讨好的，好像是刻在DNA里面的求生本能，就像毕业后再返母校老师脸上的客气与讨好，那是对于年轻未知未来的恐惧，恐惧驱使下的市侩谄媚，让人动容。这个逻辑想下去真是刺骨啊……

这个电影另一个主题就是原谅，这两年我发现我真的是自洽了一套奇怪的逻辑链，希望后来的我自己能够解开。当曾经的自己遭受困难的时候，并不是施予苦难的人帮你度过，也不是那些喊着加油口号的人帮你渡过，只有你咬着牙憋着劲闯了过来，那段时间有多难熬只有你自己知道，甚至是连已经度过了的你都不能妄自评价（好像大家都会飘飘然的提一句“哦，是有点难熬，但是也还好啦”，好像那段苦难并不算什么），所以，当你提出所谓的“原谅”，“放下”的时候，这难道不是对曾经的自己的背叛，曾经那个弱小无助的你，他创过来是为了你一句“都已经过去了，那都不算什么”么，它会哀嚎吧，它哭喊着问你为什么不去死，你这个叛徒，为什么不和着那些苦难一起去死，还有什么理由活下去，我受这些痛苦是为了什么，你凭什么原谅？你凭什么放下？你就应该记着这些痛苦，在你开心的时候，在你开怀大笑的时候，在你感觉到满足的时候，品尝那些让你毛骨悚然的痛苦，一直痛苦下去，铭记住那些阴魂不散的你自己。是啊，听起来想执念的恶鬼，但是自我折磨是会上瘾的，之所以会存在，一定有他的道理，自怜自艾也好，通过鞭策坚强振作也好，他都有自己的社会适应性，“水杯足够烫了你自然会松手”，同理，足够痛苦了你也就会选择另一种方式活下去，真是自洽的狗屁逻辑呢。

不知不觉又是一顿的感慨，是的，被朋友说总是重复在自己的虚幻的感悟和缅怀之中，我好像也是像剧中的父亲一样，对于生活保着保守和悲观的心态，总是活在过去，拒绝感受现在，直到现在也变为过去。感受当下真难，“人人都种土豆，我偏不，我要种玫瑰，虽然不食会死，可是浪漫不死”，敬浪漫。（希望未来的我能给我一个答案，附一张点题图片）

突然一瞬间的感悟，所有的旅行，所有的思绪，所有的情感都汇集在那一刻的快门，but it was your bare eye witness that very special moment, not your shot, the simpler the better, the more close to the essense of your sentiment upon shotting. That’s why 35mm shot is the most beautiful shot on this planet, you capture the moment with this shot like your own eye, brain, heart beating and breath.

人物介绍： 马特：唱片公司经纪人 本：马特的父亲，曾经是出色的摄影师，但是因为肝癌即将去世 佐伊：本的护士及私人助理 一、 马特和本关系一直不好，接近10年没有见面。这一次打电话来得知：本得了癌症，就快要死了。曾经作为出色的摄影师的本，计划赶到帕森斯市洗手头的克罗姆胶卷，下个星期后柯达公司不再生产这款胶卷的染料（此款胶卷是柯达推出的首批彩色胶卷，于2009年停止生产）。由于路程遥远，而他自己无法完成这个计划，需要人协助，于是自然找上了儿子马特。 马特是拒绝的，他的事业最近让他烦恼，他是一个唱片公司经纪人，签约的歌手被撬走转签了其他公司。他即将失业，为了保住工作，不得不答应两周内签约到公司想要的另一个叫“宽恕七子”的一点都不宽恕的很拽的乐队。 父亲的护工和经纪人轮番打电轰炸来，透露的信息是：你一定要陪你爸去洗胶卷，陪他完成最后心愿，这是你们父子最后一次相处的机会。潜台词告诉马特 “你得原谅你的爸。” 马特内心烦躁，再见本时，双方互戳痛处。本表明知道了儿子在唱片公司并不好，马特则讽刺本年轻时就是如此不礼貌，并不会因为他的癌症而对他尊重。这一次见面不欢而散。 马特回到了家，接到了本经纪人的电话。他能够让马特和不宽恕的很拽的“宽恕七子”乐队见上一面，但是前提是马特答应开车送本去帕森斯市。马特为了保住饭碗，也为了内心那点仅存的亲情，勉强答应了。 二、 互相伤害，互揭老底。一路上矛盾不断，从车里放什么音乐，吃个饭，都能吵半天。更糟糕的是，马特发现，本和自己的叔母发生过一夜情（在母亲死后，马特在叔叔家被抚养至成人），本给自己的亲弟弟带过绿帽子...... 旧事不能重提太多，槽点满满...... 本就是这样一个人，被尊敬的伟大的摄影师，被人口所称颂的伟大，死后享受同行举起相机致敬式的护送遗体。却从未尽过父亲的责任，一生风流放纵，给家人带来无止尽的伤害，快临终了，脾气还是那么恶劣，可用八字概括他最后的状态：“人之将死，其言也恶。”

但是却可以在死前轻松获得儿子的“原谅”。（本千里迢迢送去洗的照片是马特小时候和母亲在一起的童年照片）1马特原谅父亲，过不去心中的坎,2马特不原谅，要被指责：”和自己爸爸能有多大仇，你爸都快死了，你还不原谅他你这人狼心狗肺！“ 死亡是一种单方面的最简单的自欺的解决方式，而曾经带给别人的伤害就会随着死亡从此全部湮灭吗？ 17年的孤岛似的生活，30岁仍然不会用健康的方式爱人爱己，谁能懂这个中辛酸？ 说原谅就原谅，任何事情、任何不高兴、任何失意，都可以吞下去。当什么都没发生过一样，第二天依旧高高兴兴的生活，这种能力真牛啤。这种能力抑叫人心碎，好似沉入大海深渊般的寂静无声，想喊，喊不出声，四周张望，只有自己。马特在放映照片时哭的泪流满面，佐伊看到了并且拥抱，安慰了他，可是他仍然没有学到爱的方式，只是被迫忏悔，道德绑架式的原谅了父亲。未来的时间很长，与人合作，变得柔和这是必然的学习过程。原谅、和解，可以做到。但不是这种被胁迫式的原谅，和解。 有时饶恕人，与人和解是容易的;饶恕自己，与自己和解却是难的。但一切可以改变，一切可以转化，与父母的关系从“孝顺”转“孝敬”、“爱”。有很多困难，用叛逆，痛苦，死亡的方式去讲明白道理，讲通，并不是所有人都能接受的。修复关系需要一段很长的时间，这中间要跨过“父不知子，子不知父”巴别塔似的障碍。但请尝试在双方活着的时候把问题解决。在活着的时候不要放弃找出一种让大家都舒适的方式解决问题。 “父知子，子知父；你知我，我知你”。

我觉得8.5分是值的。 艾德哈里斯演得特别好，绝对是全剧的灵魂，如果没有他的表演，这部电影可能就没法看了。。。 所以，永远不要低估一个好演员一个伟大演员的价值。 相比之下，儿子的演员从外形到演技都不尽人意，至少不是我的菜，感觉与父亲不太匹配，包括外貌和气质上的，都不太讨喜。这是影片的遗憾之处。 这部致敬胶片摄影，致敬摄影家的电影具有强烈的打动人心的力量。哈里斯杰出的演技，让人对这位伟大摄影家的桀骜不驯和大师才华产生深深的尊敬。 对我来说，看到他生命末期的那种无奈、悔恨，和对相机对胶片爱不释手直至生命戛然而止，禁不住难过得想要落泪。。。

结尾儿子看父亲临终千辛万苦冲洗的胶片没啥悬念，早就想到了，肯定是儿子小时候，自己初当人父的快乐记忆。

本说：人性是有形的。摄影是让时间停止。。。还有好多很经典的台词，记不太准了。 总的来说，这部电影就是一部阐述人性的好作品。不能不说，美国电影在刻画人性方面的优秀之作比比皆是，数不胜数。这里就不和我们自己做比较了，没意思，总是让人很灰心。。。 放胶片时女护工恰到好处的出现有点俗套，我感觉是个败笔，镜头收在两人依偎的背影也没啥意思。与对于老头的生动刻画相比，二人的恋爱关系很是苍白。

反倒是，影片结束后，字幕旁呈现的摄影大师的代表作品，那真是让人惊叹！那种视觉冲击力看得我目不转睛。。。。。