白痴

“美将拯救世界”是本篇小说的一个命题，这里的美可以理解为什么样的美？

K公爵是陀思妥耶夫斯基的心中的理想人物，被赋予了一双蓝色的眼，淡色头发，这些颜色代表着希望。他也兼备了诚实，正直，责任感以及感同身受。他的善良使他轻信他人，同时又能够敏锐地洞察人的心理，他很少会用尖锐或是不周到的言语，他的语言有时是无准备的，甚至透着些许不自信，不连贯的，经常出现停顿。但更多我们看见的是他大段的独白，他喜欢与人分享他的想法，通常他的句子很长，回忆起诸多细节，并尝试解释自己的感受，这是思想家式的语言。

K在火车上结识了R，从R口中第一次听到了N。后来在亲戚家看到了N的肖像照，他被N的美貌震惊，同时看出她眼里的痛苦，他看着这张骄傲到不可一世的脸，他只是不知她善良与否。

N是彼得堡的头号美人，她的每一次出场都极具侵略性，她的每一次回击都不给对方留一丝颜面。她就是莱蒙托夫的小说《当代英雄》里主人公形容的那朵花，“它最佳的香气朝着第一缕阳光要蒸发时，必须将其摘下，在吸个够以后将其扔在路上：也许有人会捡起来！”

R是商人，父系社会里的大男子主义者。黑发黑眼，长着络腮胡，这些外貌特征象征着激情，而R的激情在于复仇。

在东正教中，人通过受苦来洗净身上的罪恶。K看到了N内心深处的痛苦，所以他认为她并非如她自己所说是个堕落的人，她是没有罪恶，而在白白受苦的人。

N与K灵魂相近，所以他们能第一时间理解对方，N知道他做出的一切都出于怜惜，并非真正爱她，所以她还是拒绝了K选择跟R走了。N相信过勇士的存在，在遇见K之前她都不曾交出自己的心，当她的勇士真的到来，她只是不再相信自己配得上，害怕因为自己肮脏的声誉会毁了K的生活。

R对K的感情很复杂，R从第一面起就喜爱K，忍不住想与K交朋友，成为亲近的人，因为他们有着同样的坦诚和直率。可R知道N心里爱着K就嫉妒K嫉妒的发狂，R对K起了杀心。R先是问了K是否相信上帝，因为他的信仰让他的良心饱受折磨，他不想杀K，但他害怕控制不住自己，当R看到K毫无防备的背影时，提出要和K交换十字架，成为结拜兄弟，毕竟兄弟之间是不可以伤害的。

A得知K为了N的清白，愿意娶N，便称K是普希金诗里的那个贫穷勇士，

“活过一个贫穷的勇士，

沉默又简单，

看起来阴郁并苍白，

内心勇敢也直率，

他独自走去坟墓

不说一字”

K爱上A，是情理之中的事，K见到A的第一次便说“美是一个谜”。

A在约会的时候跟K聊起了她的梦想，她说她想成为一个能给人们带来利益的人，她长这么大还没去过巴黎，没去过罗马，她想从家里逃走，她希望能跟K私奔，让K带她看看外面的世界。显然A是一个大写的浪漫主义者，似乎也在影射A同时又是自由派，为A的结局做了铺垫。

书里有段话在探讨自由派和保守派，自由派由两种阶层的人构成，一个是贵族，另一个是宗教人士。自由派远离人民和故土，崇尚欧洲新思潮，反对俄罗斯本土化，漠视民族利益，厌恶风俗习惯及历史，反对者认为自由派的出现是俄罗斯精神文化堕落的表现，在现代社会时常被称作“世界主义”。很难定义K是属于哪一派，但通过K的发言大致可以看出K是更倾向于保守派的，他说以上所说或许这些都是个别例子，更普遍的是存在思想的偏差，比如最残酷的杀手知道自己他做了坏事，哪怕不会忏悔，也知道自己有罪。而现在新一代的年轻人不会认为自己是罪人，不明白自己在做坏事，只会考虑到自己，认为自己有权...甚至觉得自己做的事情是好的。

对比一下K对死刑的看法，他的观点明显鲜明的多。他认为处死一个人会比惩罚更多，比罪过更大。宣判死亡的那一刻就意味着希望被永远的掠夺了。顺便一说，当今社会下的俄罗斯没有死刑。

A赌气约了N见面。A指责N怎么敢给她写信妄自干涉K对她的感情，N怎么好意思认为自己是堕落的天使，要是真的有廉耻心，跪着给人擦地也不会和R一起走了，N又怎么可能真的爱上K，N自私自大到疯狂，N只是折磨完了K便抛弃K。A的每一句话都践踏在N的自尊上，K不断想制止，他了解N的痛苦，所以那时哪怕在他最幸福的时候R问他你幸福吗，他想起N的痛苦，所以他说他没有幸福能力。

书里的结局无一人幸免悲剧，N被R捅死，R因杀了N被流放，A背井离乡嫁了人还改了信仰，K回到了疗养院继续接受治疗。

N的死可以说是无法避免的，R因嫉妒杀了N，他知道她永远都不会属于他。而K则是用自己的怜悯杀死了N的爱，他们二者对N的死都有罪过。

N的名字源于希腊文，意味着“复活”。她是受过苦难的洗礼的女人，所以她的美可以说是最为洁净的一种美，最终却在世界里万劫不复，其中的答案藏她的姓名之中“羔羊”——脆弱，无保护的。在福音书里，并不只是指牺牲的羔羊，还有上帝之母的含义。她对生活本抱有幻想，她的痛苦也来自其中，她的美赐予她爱的力量，但她选择在R极度狂热的嫉妒中的恐惧之下妥协，这像是一种自我报复，源于长时间对T产生的恨，使内心的纯净早已不再了，她对K的爱唯一的归宿就是死亡。

而A远嫁向往已久的欧洲，她不自知这是一桩有可能会为她的家庭带来毁灭性的婚姻。她的丈夫是一名信仰天主教的波兰侨民，首先当时的波兰与俄罗斯是敌对关系，由于丈夫是侨民从事的一定是并非正大光明的工作，或许会让身在俄罗斯的家人处于危险，另外在当时的世俗观念中，天主教不是基督的信仰，甚至不如无神论。就历史而言，因天主教发动的战争不计其数。

A的美并不具备拯救世界的能力，她是社会的产物，在于封建制度作斗争的同时，她失去了美的力量，最终被大环境所吞噬。她对K的爱少了仁慈，多了自私，她更像是借着爱的名义在寻求庇护。她无法看清事物的本质，却站在道德制高点上评断他人，但她活下来了，正所谓适者生存。

K是最值得同情也最引发思考的一个人物，

生理疾病使他异于常人，他的行为举止，在由谎言，金钱，利益，偏见，和私心构造的社会里也十分突兀，但他不断感化着身边的人，就这样K以圣愚的面貌出现在这个罪恶的世界，但他的关怀慈悲和自我牺牲，却在结局里显得一文不值，同样他并没有拯救这个世界，反而被毁灭。

在哲学体系里，美是交叉着爱、理想以及灵性这些生命范畴于一体的，而在陀思妥耶夫斯基的创作里，美是从苦难中提炼出的，而苦难的报偿仅仅是一种可能性。

通过剖析K的内心我们能看到什么是美，美是他精神领域抽象化的体现。“真”是美的前提，虽然实际生活中我们从来都没有遇见过这样一位“完美人物”，却并不会怀疑他的真实性，因为书中的主人公都自说自话，陀思妥耶夫斯基不通过他的角色进行说教，不强加自己的观点大肆宣扬，使我们很难评判书中的任何一个人，单单是用好或坏来形容。《白痴》不仅是一部心理学小说，也是一部复调作品。它告诉我们，我们可以看到美，却无法留住美。

除了觉得她的五官与我在网络中看到的几个俄国小姐姐有几分相像，比如嘴巴笑起来的酒窝，面部比例。此外总觉得剧中她的这张脸给我的感觉在哪张脸上见过。然后突然就想到了- 意大利电影灿烂人生里的她

能投射出灼热的目光

清清白白，痛苦的脸庞

题外话

整本书里的人物，我很难想象的角色就是两位女主娜斯塔霞和阿格拉雅。 因为她们的行为谈吐那么特别，让我无法从书中去勾勒她们的形象。

阅读完原著之后立马找来剧目看。可不嘛，世界上肯定有这样的角色这样的脸。通过电视剧的人物刻画，我才真正了解了，并喜欢上这两个角色就像“白痴”公爵一样。

俄罗斯电视连续剧《白痴》简介 央视国际 www.cctv.com　　2006年03月07日 11:00 来源：CCTV.com

　　为了配合中俄国家年，我台八套的《环球影院》将从3月9日播出俄罗斯电视连续剧《白痴》1—8集，《白痴》是根据俄罗斯著名作家陀思妥耶夫斯基的同名小说改编拍摄的。

　　陀思妥耶夫斯基是俄国19世纪文坛享有世界声誉的小说家，他的创作具有极其复杂、矛盾的性质。陀思妥耶夫斯基生于医生家庭，自幼喜爱文学，1846年发表处女作《穷人》，继承并发展了普希金《驿站长》和果戈里《外套》写“小人物”的传统，对他们在物质、精神上备受欺凌的悲惨遭遇表示深切同情，唤醒他们抗议这个不合理的社会制度。在以后的生涯中，他相继创作了《双重人格》）、《女房东》、《白昼》和《脆弱的心》等几个中篇小说。

　　1849～1859年陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放西伯利亚，回来后创作重点逐渐转向心理悲剧，写出了长篇小说《被侮辱与被损害的》、《穷人》、《死屋手记》以及《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等获得世界声誉的重要作品。

　　《白痴》创作于1868年，发展了“被侮辱与被损害的”主题，女主人公娜斯塔西亚强烈的叛逆性和作为正面人物的梅什金公爵的善良与纯洁，使小说透出光明的色调。《白痴》有许多改编版本，其中包括1950年的黑泽明版，以前在我国院线公映过的《白痴》是俄罗斯电影人的改编版。

　　即将在我台播出的电视剧版《白痴》保持了原著的整体风貌，首次详细、全面地在银屏上再现了陀思妥耶夫斯基在小说中创作的全部故事内容。该剧注重对角色人物的心理揭示，力图表现原作者对人类肉体与精神痛苦的惊人描写。

　　该剧戏剧性强，情节发展快，令人目不暇接的故事随着激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，其中蕴涵着深刻的悲剧性。

责编：燕芳

· 演职员表 　　 俄罗斯电视频道摄制 　　俄联邦文化部影视局赞助 　　因特泰恩门特制片厂制作 　　费多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基 　　梅什金公爵—叶甫盖尼·米尔诺夫 　　主要演员 　　弗拉基米尔·马什科夫 　　利季娅·维列热娃 　　奥莉加·布金娜 　　伊娜·丘里科娃 　　奥列格·巴西拉什维里 　　弗拉基米尔·伊里英 　　米哈伊尔·博良斯基 　　亚历山大·拉扎列夫 　　拉丽萨·玛列瓦娜娅 　　玛丽娅·基谢廖娃 　　编剧兼导演 弗拉基米尔·博尔特科 　　摄影 德米特里·马斯 　　作曲 伊戈尔·科尔涅留克 　　执行制片人 弗拉基米尔·博尔特科 　　制片人 瓦列里·达塔罗夫斯基

《荆棘鸟》中有一句话说：“你以为是恨让我们毁灭的吗？是爱，是爱啊！”还有什么比因爱毁灭的悲剧更令人颤栗的呢？

从一开始，我就知道这将是一出悲剧。 当梅什金公爵第一次见到阿格拉娅时形容她说：“很美，几乎和纳斯塔霞一样美。”微笑随即从阿格拉娅嘴角褪去，我就知道，这将是一出彻头彻尾的悲剧。

有一些悲剧，是人们以阴谋制造的；有一些悲剧，是人们的性格命运决定的；还有一些悲剧，是人与人之间的爱造成的，比如这出。

剧里四位男女主角，以四种不同方式的爱，试图实现自己的目的，然而，当它们交织在一起时，这爱却将他们带向了无法挽回的悲剧。

梅什金公爵的爱，是神化的博爱。他就像一位从天而降的天使，不吃人间烟火，不谙人情世故，一心想用自己的爱，去拯救世人。他爱所有人，不管对方是什么人，什么目的；他更爱苦难深重的人，如果能让对方逃离苦海，他会毫不犹豫地牺牲自己。这是一种超越凡尘的，悲天悯人的爱，所以它注定为世俗所不容，这，正是悲剧的根源。

而圣灵般的爱竟成为悲剧的根源，让这个悲剧悲上加悲。

梅什金公爵毕竟不是神，他也向往世俗之爱。只是，他不懂世俗的法则，不懂人心的复杂，更不懂男女的爱，是自私的，是排他的。当他既像天使一样爱着暗黑的纳斯塔霞，又象普通男人一样爱着明亮的阿格拉娅时，悲剧就难以避免了。他不知道，他不能在一个他喜欢，也喜欢他的女人面前评价她和另一个女人一样美，就像他不能同时爱着她们两个人一样；他更不明白，即使是神的爱，也救不了一个不求自救，但求自毁的灵魂。

最后，列夫根尼对梅什金说：“或者是，那两个女人，你哪个都不爱。”真的很奇怪，有时你会觉得他比谁都懂爱，有时你又会觉得他完全不懂爱。他常常思考，却总是不经思考地说出自己当下最真实的想法与感受，不去想这将带来什么样的后果。他本能地要去爱所有人，可从另一个角度看，他似乎又不知道应该爱谁。他的爱本如此单纯，可到头来，却把事情变得如此复杂。他理解不了，他甚至连自己的爱都理解不了。爱，到底应该怎么样？爱，到底能不能拯救世人？

纳斯塔霞的爱，是充满矛盾的爱。太多太久的阴郁、悲愤、孤独、耻辱，堆积成滚烫的死能量，配上她冰冷桀骜的绝世之美，散发出一种致命的诱惑与力量，牢牢吸引着两个截然不同的男人。

当纳斯塔霞碰上梅什金公爵，就像女巫碰上了天使，地狱的黑暗碰上了天堂的白光，他照亮了她的灵魂，点燃了她的心火，可同时也让她不敢睁开双眼。当所有男人都爱她的身体时，只有他，爱她的灵魂，像神爱他的子民一样。他的善良，他的高贵，他看透她的苦难后悲悯的爱，全是她长久渴求而不得的东西。可他的爱越显得神性，就越让她自惭形秽，正如你至爱的人越为你牺牲，你就越无法承受一样。所以每当她试图把他拥在怀里，她的心就痛得受不了，就象自己故意去侮辱神灵一般。天堂虽好，但她从不属于那里。

可她又无法心甘情愿地嫁给罗戈仁，那个男人从里到外，从上到下的粗野与鄙俗，以及对她无条件的顺从，在她眼里卑贱如奴仆，而她也确实像对待奴仆一样对待罗戈仁。所以，无论她和谁在一起，都不会快乐，因为她身上的每一个细胞，都写满痛苦与羞耻，没有人能改变这一点。她的自毁倾向，她的人格特征，注定了她的悲剧结局。

相比之下，罗戈仁的充满私欲的爱倒是纯粹得多，他迷恋纳斯塔霞到了疯狂的地步，纳斯塔霞许多出格的行为，反令他着迷，无论纳斯塔霞如何羞辱他，他都不离开她，不，应该说，是离不开她。可他越是这样卑微，纳斯塔霞就越看不起他。罗戈仁不是梅什金，梅什金心里不存在恨这个面，罗戈仁存在。他在纳斯塔霞反复的无尽的折磨中爱恨交加，这种恨，曾经让他试图向情敌梅什金举起匕首，最终，这把匕首刺向了纳斯塔霞的心脏。

可他杀死纳斯塔霞完全是出于恨吗？梅什金看到了纳斯塔霞的苦难，罗戈仁却懂得了她的情感，在目睹纳斯塔霞许多疯狂至极、反复无常的行为后，他得到的是一个被痛苦与绝望燃烧得只剩下灰烬的行尸走肉，而他自己，也早已被折磨成一具行尸走肉。那把匕首，就用来解脱两个可怜人吧。

阿格拉娅就比较悲催了。她爱梅什金公爵，热烈真挚，可他们中间，还有一个纳斯塔霞，她鄙视的，妒忌的纳斯塔霞。列夫根尼最后对梅什金说：“阿格拉娅爱你，是出于一个凡人，一个女人对男人的爱，不是抽象的爱。”这就是俗世之爱，爱一个男人，想和他结婚，不能容忍他心中还有另外一个女人。这位冰清玉洁的公主，有一颗极度傲娇的心，她不能容忍自己与公爵的爱情，是她的情敌纳斯塔霞施舍的，撮合的，所以她用自己的方式，三番五次去求证：公爵爱她，比爱纳斯塔霞多。有了这个结论，她就可以放心地嫁给公爵了。

悲催就悲催在这里，当她充满信心，带着公爵去见纳斯塔霞，作最后的求证并意图彻底排除掉纳斯塔霞这个障碍时，她内心的想法一眼就被纳斯塔霞看穿了，而她对纳斯塔霞的羞辱，激起了对方强烈的愤怒，防御、发泄、报复，终于像火山一样爆发。而公爵，最看不得的，最想拯救的，就是这样的灵魂，在这个使命面前，他与阿格拉娅之间的俗世之爱，又算得了什么呢？

阿格拉娅输了，彻底输了（可是，又有谁赢了呢？），她的爱与她的心，也一起死掉了。当小丑加尼亚趁机向她求爱时，她狠狠地说：“为了表达你对我的爱与忠诚，请你把手指放到蜡烛上去烧。”然后在加尼亚的惊愕中，发出一阵狂笑。那些话，那笑声，像极了纳斯塔霞，让人心如刀割。

特别值得一说的，是这种爱恨交织中，催生出梅什金与罗戈仁之间的奇特关系。他们是情敌，可又不是情敌，至少梅什金从来没把罗戈仁当成情敌，甚至还与对方交换十字架，与他结拜兄弟。罗戈仁因为梅什金“抢”走了纳斯塔霞，一度想致他于死地，但终归下不去手。罗戈仁虽然粗俗，却不下作，他虽然不是善类，却分得清善恶，他恨公爵夺爱，更爱公爵的真善。他杀死纳斯塔霞后，没有逃，没有告诉任何人，却找来了公爵，为他们共同爱着的女人守灵。那一刻，这两个截然不同的男人灵魂相通，真的成了生死兄弟。

纳斯塔霞死了，罗戈仁被流放西伯利亚，阿格拉娅绝望远嫁，而梅什金公爵，又回到了他原来的地方，只是，他真的成了一个“白痴”。你看，他想爱所有人，最后这爱却让他们走向了毁灭，他想救纳斯塔霞，想救罗戈仁，可最后他不但谁也救不了，还让他们坠入了深渊，顺带深深伤害了爱人阿格拉娅。他一次次问自己：“是我的错吗？是我的错吧，虽然我也不知道自己哪里错了。”

是他的错吗？也许谁都没错，也许每个人都错了。这俗世的痴狂，又如何是他能想明白的？如何是我等能想明白的？

不如归去，不如归去... ...

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

2022/11/12读完原著

再次感受到这部伟大的悲剧作品所带来的深深的震撼，多么令人心悸的悲剧！同时，不得不赞叹改编成剧集的超高水平，非常忠实地呈现了原著的故事精髓，情感的浓烈程度比原著有过之而无不及，加上沉重中带着痛楚的配乐，直击人心。四位主角的选角也非常好，很接近原著塑造的人物形象，甚至剧中的梅什金公爵比原著还讨喜一些，因为多了一些呆萌感和无辜感，让他在深深伤害阿格拉娅时，也能获得观众的同情和理解，不得不说，男主角的演技实在是炉火纯青。

另外，作者塑造的一众配角也给人留下了深刻的印象，尤其是活在过去出不来的，满嘴谎言，可怜又可恨的老将军；敏感脆弱，渴望得到爱与肯定，自尊心超强的伊波利特；还有刀子嘴豆腐心的叶潘钦夫人，猥琐的列别杰夫，庸俗的加尼亚... ...相比起主角，这些人显得更真实，更普通，谁没有在自己身边，或自己身上看到过这些人的影子呢？

但原著中的心理描写更丰富一些，这些在剧集中是比较难表现的，加上对白极多极快，且人物关系比较复杂，导致有些场景第一遍看，会有点摸不着头脑，如果是先看小说再看剧集，对人物有了了解后，理解起来应该会更容易一些。

还有就是陀氏塑造的阿格拉娅这个角色，天真、善良、热烈、纯洁、极度任性、极度傲娇，极度变幻莫测，有时候还极度勇敢，相比之下，剧中的角色表现稍微弱了一点。阿格拉娅的悲剧，是四位主角中仅次于公爵 的悲剧，她与公爵一样天真善良，当所有人都笑公爵白痴的时候，她一下子就看到了他高贵的灵魂，理解了他的理想，然后不顾一切地爱上他，而公爵也看到了这一点，并深深爱上了她，对他来说，她就是他的阳光，他心灵中唯一的知己，他幸福的源泉。当他们在一起的时候，即使是她在一个劲地嘲讽挖苦，也能感受到那份爱的美好，可是最后，两个人都因为自己的天真与善良走向了悲剧。是不是，在这个复杂纷扰的俗世，天真的人比较容易受伤？这么想，这个悲剧就显得更悲伤了。

感谢陀思妥耶夫斯基，塑造了这样四位似乎着了魔般的人物，尤其是梅什金公爵这个独特的“白痴”，或者说半神半人的角色，他像一只不知道从哪里冒出来的绵羊，突然闯进了一座满是猛兽的豪华庄园，以本能的，无意识的状态，打破了庄园的固有秩序，试图以自己的身心灵去重塑爱与道德，去挽救沉沦与毁灭，无疑，它注定要走向失败，不仅如此，还导致了更大的毁灭。有人赞赏他，有人批判他，他的存在，本身就是话题与思考，这，就是这个角色的魅力所在。

非常推荐，尤其对我这种刚看完原著书人来说，不能太赞了。之前有些情节不太懂或者比较迷茫的，这部剧里帮助我更好的理解了原著。演员的演绎也很赞。公爵的悲悯的眼睛，娜斯塔霞和罗果仁的狂癫，阿格拉娅的骄傲。也看出了阿格拉娅与娜斯塔霞在一定意义上的相似，有相似的骄傲，只不过阿格拉娅的高傲又内自外的，是确定的有根基的，而娜斯塔霞的骄傲则是自卑的面具，犹如浮萍。另外，导演在剧情上基本遵守原著，但也很有巧思，一些情节的演绎可以说比原著巧妙——第三集里，真心话的游戏，在托茨基讲述自己的罪恶茶花故事的时候，导演把娜斯塔霞被其从小诱奸的情节与之交叉，不仅看到了托茨基的虚伪，也理解娜斯塔霞的终极失望。还有很多细碎的情节读书时囿于知识储备的不足，在读的时候无法想象或者根本想象不了，但是剧情给了很好演绎。行书，非常推荐。

“一张令人惊奇的脸！”公爵答道，“我相信，她的命运一定很不一般。脸是快乐的，但是她一定受过很大的痛苦，对不对？这双眼睛，这副颧骨，以及脸颊上端，眼睛下面的这两个点，都说明了这一点。这是一副高傲的脸，非常高傲，就是不知道她是否善良？”

“第二，她过去的性格完全变了，过去她的性格是羞怯的，像中学生一样捉摸不定，有时候天真活泼而又与众不同，因而显得十分迷人，有时候又落落寡欢、若有所思、大惊小怪、多疑、爱哭和不安。”

现在则不然：一个异乎寻常和始料不及的尤物，在他面前哈哈大笑，对他竭尽讽刺挖苦之能事，并向他开门见山地说，除了深深的蔑视以外，她在自己心里从来不曾对他有过任何特别的感情，在最初的惊诧之后，紧接着来的就是令人作呕的蔑视。

他现在与之打交道的这个女人，是一个非同寻常的女人，这女人不仅威胁一下就算了，而且说得到做得到，主要是这女人什么事情都做得出来，而且世界上任何东西她都不放在眼里，因此也就无从诱惑她。这里显然另有一种东西，暗示某种精神上和心灵上的骚乱，——它类似某种浪漫主义的愤懑，而且天知道这种愤懑向谁而来和因何而来，它又类似某种失去分寸、永无餍足的蔑视感——一句话，是一种在上流社会看来极端可笑而又绝不容许产生的感情！

娜斯塔霞·菲利波芙娜不珍惜任何东西，而最不珍惜的是她自己（需要有非凡的聪明和洞察力，才能在这时看出她早已不再珍惜她自己了，才能使他这样一个怀疑派和上流社会的无耻之徒当真相信这种感情的严重性），她可能自我毁灭，无可挽回地和岂有此理地自我毁灭，哪怕去西伯利亚服苦役也在所不惜。

这张脸上似乎有一种无边的骄傲和轻蔑，几乎是仇恨，与此同时，又有某种信任的、厚道得令人吃惊的东西。在对这副容貌匆匆一瞥后，这两种反差甚至会激起某种怜悯。这个令人目眩神迷的美，甚至叫人受不了。脸色苍白，两颊近乎塌陷，但目光如火——由这构成的美，是一种多么奇怪的美啊！

“这样的美就是力量。”阿杰莱达热烈地说，“一个女人有这样的美，可以把世界翻个个儿！”

在这六个月里，他好几次想起，在他还只从照片上看到这个女人的脸时，这脸给予他的最初的感觉。但是，他想起即使在仅由照片而产生的印象中，也有太多令人痛苦的东西。

在这女人的脸上永远有一种使他感到痛苦的东西，公爵在跟罗果仁谈话的时候，用一种无限的哀怜之感来形容他的这一感觉，这样说是正确的：这张脸还在照片上就曾在他心头唤起过痛苦的哀怜。对于这女人的同情，甚至为这女人而感到的痛苦，从来没有离开过他的心，而且直到现在也没有离开。

直到现在，直到她现在突然出现的这一刹那，他才明白，也许凭直觉才明白过来，他对罗果仁说的话里究竟缺少了什么。缺少的正是足以表示恐怖的言词，是的，就是恐怖！他直到现在，直到这一分钟，才完全感觉到了这一点。他相信，而且由于自己的某些特别的原因，他深信，这女人一定疯了。

倘若你爱一个女人胜过爱世上的一切，或者预感到有产生这种爱的可能性，可是你却突然看到她钉着脚镣、戴着手铐，关在铁栅栏里，在看守的棍棒下悲惨度日，——那么这种印象也许与公爵现在的感觉庶几相近。

“噢，她不时狂叫，不承认自己有罪，她是被别人糟蹋了的牺牲品，被淫棍和坏蛋糟蹋了的牺牲品。但是，不管她对您说什么，要知道，她自己先就不相信自己，恰恰相反，她用自己的整个良知相信，她……她自己是有罪的。我曾经想驱散她心头的这个阴影，可是我越说，她就越痛苦，只要我还记得这些可怕的日日夜夜，我心头的创伤就永远不会痊愈。我的心像被刺穿了似的彻底碎了。她从我身边逃走，您知道为了什么吗？就为了向我证明，她是个贱货。但是这里最可怕的是，她自己恐怕也不清楚，她之所以出走就为了向我证明这一点，她之所以出走，因为她一定想要，心里想要，非得做出一件可耻的事来不可，然后她就可以振振有词地对自己说：‘瞧，你又做了一件新的可耻的事，可见，你是个贱货！’”

不管怎么说吧，这女人虽然有时候做起事来脸皮很厚，而且十分泼辣，其实她比表面上看去要怕羞得多，温柔得多，对别人也轻信得多，说实在的，她骨子里有许多书卷气，她富于幻想，性格也比较内向，常爱异想天开，而且这些素质都很强、很深……