原野奇侠

［原创］

在这个西部片已经无可避免地淡出观众视野的时代，肖恩或许越来越成为一种符号，象征着不再回来的西部英雄和西部世界。 前些天偶然看到一部《谈判专家》，片中两位谈判专家丹尼与克里斯初次交锋就扯上了西部片。就肖恩在最后一个镜头有没有倒下进行了激烈辩驳。其实无论肖恩倒下与否，他总归是离开了，属于牛仔和枪手的西部时代一去不复返了。 从这些意义上来说，《原野奇侠》是早期的一部挽歌式的西部片。 原野里来的陌生人 在一个寂静的山谷中，住着幸福的农夫斯塔雷特一家。这天男孩乔伊正在门前小溪边端着没有子弹的步枪瞄准一只鹿，从远处来了一个骑马的陌生人……听起来像是个童话故事，但这是《原野奇侠》的开端。 乔•斯塔雷特和他的妻子，和其他自耕农一样，迁移到这个山谷，在水草丰美的地方盖了房子，犁出了农田，围起了篱笆，建立了家园。然而较早的的开拓者雷克却将自耕农的迁入视为对其没有也不需要法律认可的领地的侵犯，他认为这些人侵入了他的牧场，像任何一个土地的所有者一样，他发誓要将自耕农逐出峡谷。 而此时，肖恩作为一个游走四方的枪手出现了。他帮助乔赶走了盛气凌人的的雷克，于是受到主人夫妇和年幼的乔伊的欢迎。肖恩脱下牛仔装束，干起了农活。 在雷克的威逼利诱下，一些农夫打算离开此地。但是乔不愿意放弃亲手建起的家园。他说服大家团结起来，并和肖恩在酒馆狠狠地教训了雷克和他的手下。 恼羞成怒德雷克请来了远近闻名的杀手威尔逊。威尔逊在集市上杀死了冲动的托雷，并扬言在酒馆等乔前去解决。 肖恩不得已将乔打晕，代替乔前去酒馆，杀死了雷克和威尔逊。 最后负伤的肖恩选择离开，只剩下男孩乔伊对着原野呼唤：“回来吧，肖恩！” 西部的离去 有一千个观众，就也有一千个肖恩。 我们可以认为肖恩与农夫的妻子玛利亚产生了微妙的感情，所以他选择留下帮助。为了玛利亚他孤身入虎穴，最后发现自己深陷这种感情不能自拔，不得不选择离开。 的确，肖恩和女主人的感情超出了一般友谊的范畴，甚至男主人自己都发现了这个问题。他在决定赴酒馆决斗时对妻子说：“即使我出了意外，也会有人照顾你的”。这种感情在伊斯特伍德翻拍自本片的《苍白骑士》中表现得更为直白。 但这种感情的产生也是渐进的，肖恩最早对女主人的一瞥或许只是本能的对安定生活的怀念，对家的渴望。而肖恩最早用于表明留下的举动是帮助农夫乔砍树桩。这是一种纯粹的男人的友谊，是建立在劳动基础上的，所以，肖恩留下的原因可能并非单纯出于对女主人感情。 或者我们可以理解为追求社会认同。只有名字没有道出姓氏的肖恩暗示着社会身份的缺失，而农夫一家的热情和他们其乐融融的生活让他重新有了找回社会身份的渴望。于是他脱掉了那身象征居无定所的牛仔服，穿上了农夫的服装。 而这样肖恩最后却要牺牲这得来不易的社会认同，则令人为之动容。 无论如何，肖恩的选择其实暗示着西部的发展，必然最终走向文明，走向农业和定居。属于牛仔、枪手和放牧的生活方式，尽管曾经那么辉煌，却最终不得不遗憾地走向衰亡。 肖恩对雷克说： ——属于你的时代已经过去 ——我的时代？你的时代呢，枪手？ ——我们的区别在于我认识到了这点。 其实我们无法判定雷克和农夫谁对谁错。雷克是早期西部开拓者的典型，他们年轻的时候和印第安人战斗，和匪徒战斗，他们的牛群被屠杀劫掠，伙伴们流血倒下，终于开辟了这一片土地，让这里变得安全，适合人居住，他们开辟了广阔的牧场。 但是新的拓荒者在他们没有边界的牧场中竖起篱笆，开垦出农田，截断牧场的水源用于灌溉。他们不用牺牲就窃取了先驱者的劳动成果。这片土地固然不能只属于放牧的牛仔，但明显也不属于不劳而获者。这是谁的土地，只能靠武力来说话。 然而不幸的事，时代的潮流终究不可逆转，农耕和定居最终将会取代牛仔的生活。 肖恩看到了这一点，他站到了农夫一边，希望能够融入他们的生活。他对男孩乔伊说：杀戮的时代结束了，时光不能倒流。 然而当他发现这一切最终不得不通过他的枪来解决，因为雷克试图用武力剥夺农夫们的劳动成果，肖恩发现自己最终还是无法平静地融入这种生活。 他说： 我尝试过改变生活，但对我不适合。 于是重新拿起枪的肖恩不得不选择离开，因为他虽然保护了农耕生活，却又做回了枪手，他自己终究是农耕的敌人，不能使这片原野变成一个没有枪的乐土。他只能离开。 于是我们可以把肖恩的离去理解为西部的离去，西部最终无法融入现代和文明，只能倔强地选择黯然远去。 西部奇花 这是西部片中少见的节奏舒缓的作品。 叙事悠缓而抒情，却象征隐晦，蕴含深意，颇令人寻味，这也是电影一直吸引人们为止争论休的魅力所在。 肖恩沉默的爱情令人唏嘘。作为男人，难道还有比沉默更深沉的爱吗？除了沉默，还有什么更值得夸耀的品质？飘然出现最后飘然离开也一度成为西部英雄的典型形象。 值得一提的是，克林特•伊斯特伍德在1985年拍出了一部名叫《苍白骑士》的电影。如果先看《苍白骑士》，的确堪称佳作，但看过《原野奇侠》，就会明白翻拍终究难以胜过原作。 而且《苍白骑士》对于爱恨和善恶表现得太过直白，反而不及《原野奇侠》的意犹未尽。 《原野奇侠》就是这么一朵西部奇花，它和仙人掌一样粗糙强健，却和玫瑰一样馥郁芬芳。它不仅属于保守固执的右派怀旧主义者，同样也可以属于温和矫情的文艺青年。

《原野奇侠》和我预想的美国西部片很不一样。

在我的固有印象中，西部片中的牛仔在勇猛击退反派（绝大部分是印第安人）后，成为故事中的英雄，旨在歌颂美国开发西部疆域时一往无前的精神，整体情绪大气磅礴、快意激昂，像《火车大劫案》《关山飞渡》。

看完《原野奇侠》后，我认识到，虽然同样是歌颂英雄，但全片洋溢着英雄迟暮的苍凉感。肖恩不再是经典西部片中快意拓荒的牛仔，而陷入自我怀疑。就像他最后的选择：不拿起枪就不能保护大家，但拿起枪就必须离开大家。

我猜测，这和美国的社会发展有关。帮助我建构西部片固有印象的两部影片，都上映于二战前；《原野奇侠》上映于20世纪50年代，是二战后美国经济快速发展的时期。经济社会的发展威胁西部牛仔的存在，其全盛时期已过，英雄牛仔的自我价值应该如何在逐渐走向文明的社会（像《原野奇侠》中提到“这里已经有监狱了”）中实现，成为不得不思考的问题——这或许是影片整体节奏较缓慢的原因，而肖恩便是这一时期牛仔的典型代表。

肖恩在最后放弃家庭和朋友，选择作为枪手（gunfighter）实现个人价值。个人与社会的矛盾本就是西部片的主题之一，而做出这一选择的被迫性更渲染了人物的孤独。靠武力解决问题的时代结束，牛仔即将消失在历史潮流中，他尝试去融入社会，但最终失败。

肖恩就是一个被上帝抛弃的英雄，但上帝没有完全放弃牛仔。影片巧妙地安排了男孩乔伊的角色，在被禁止学习枪法的家庭环境中，他依然对肖恩的牛仔精神心生向往。时代不需要杀戮，但追求自由、勇敢坚毅的精神代代传承。

原野奇侠：

1.只有在一个纪念英雄的国度里，才会有英雄。（美国是一个纪念英雄的国度，从华盛顿到林肯）

如果是英雄迟暮，可以想到《老爷车》，《老无所依》

2.这个开头，被后来的《无耻混蛋》用了。

3.酒吧是很有烟火味的地方，因为有酒，荷尔蒙，无耻混蛋后来一场重要的戏也在酒吧中，还要《海贼王》中的贝拉美，都源于此。【“喝这个吧！”将酒泼在身上，贝拉美用过一样的操作。】

4.烂门槛里看人

5.带朋友出头，追风赶月的那一段当是本片最出彩的地方。

6.“我要走了，人要做回真我，不能勉强作改变。”【英雄在完成之后，就要转身离去，像是《西部往事》】

7.“一切无恙，山谷从此就会太平。”【“这里将是一个被叫做甜水的美丽小镇。”】

由于年份过于久远，对于电影拍摄技巧啥的也没啥好要求的。不过有一处令我印象深刻，就是小孩的父亲准备找雷克决一死战的时候，可以说是临近高潮，整个家庭包括肖恩情绪都是很紧张很恐惧的，在母亲哀求父亲，两人争吵绝望的时候，乔拿着枪仿佛置身事外一般进屋举起玩具枪大声喊着，那一段声音十分嘈杂，让人自然地感觉心烦意乱，精神紧张烦躁。父亲和肖恩打架的时候，摄像机的机位放在了受惊的马的脚旁，形成了很明显的纵深效果，也通过一直乱动的马蹄营造了一种紧张的氛围。但是整部电影人物塑造和表演方式都已经太久远了，人物塑造很平面，特别是小孩，我一直觉得小孩的视角是更为复杂的存在，其本身就在经历一个思想观念被不断影响，不断撕裂的过程，可是影片里的乔就一直很天真，置身事外的第三观视角，然后整个环境或者人物的情绪也很野性，比如肖恩和父亲的那场决斗，就觉得很莫名其妙。。。但有一段台词我印象深刻，就是雷克和父亲的一段对话，雷克说这片土地是他们 从印第安人手上抢夺过来的，是他们探索他们开拓的，因此这是属于他们的，他们拥有权力收回，而父亲的反驳很引人深思，印第安人更早开拓这片土地，他们也为此付出了生命和时间精力，平民也创建了自己的家，也有一定的权力。所以就是每个人其实都是为了自身的利益在说话，都带有偏颇。土地需要文明来统领，可是文明和制度又由谁来规定呢，放在今天仍然值得思考。